霍俊明??河北豐潤人，中國作協(xié)《詩刊》社副主編、中國作協(xié)詩歌委員會委員、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評傳》《二十世紀(jì)中國新詩理論史》《喝粥的隱士》（韓語版）《詩人生活》《于堅論》等專著、詩集、散文集十余部，編著《青春詩會三十年詩選》《天天詩歷》《年度詩歌精選》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時代》《詩壇的引渡者》等。曾獲政府出版獎提名獎、國家哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、第十五屆北京市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、第十三屆河北省政府文藝振興獎等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國際詩歌節(jié)、黑山共和國拉特科維奇國際詩歌之夜、青海湖國際詩歌節(jié)、第八屆澳門文學(xué)節(jié)。

父親不僅肉體上為他播下種子，而且往他身上灌輸了做一個作家必須具備的那種信仰，那就是相信自己的感情是很重要的。

——威廉·?？思{

苦難是意識的起源。

——陀思妥耶夫斯基

原本山川，極命草木。

——《漢書》

他抽身離去，仿佛還把我也捎上了，這種骨血間的感應(yīng)，給予我的不僅僅是對生命關(guān)系的認(rèn)知，也讓我洞察到了他與“一群人”的命運之鏈。

——雷平陽《關(guān)于〈祭父帖〉》

在雷平陽的文本中男性家族和父性譜系一直占據(jù)了非常重要的敘事位置或抒寫中心，而雷平陽對父系家族和親人的反復(fù)抒寫一直延續(xù)了挽歌的沉暗基調(diào)，這也是一次次為無名者“正名”的過程。

“祖父”“父親”總會成為詩人、作家們敘述道路中繞不開的關(guān)鍵形象，“他”可能是一個路障，也可能是一個導(dǎo)引牌。有時“他”是一個具體的個案，有時則帶有時代整體的象征，而后者更像是一個個精神寓言所支撐起來的家譜、檔案或歷史深處幾乎被淹沒的草叢中的一角墓碑。

1

雷平陽的詩集《云南記》的扉頁上有一句獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給我的父親雷天良”。

我曾經(jīng)在一年冬天大雪飄飛的寒冷時刻和雷平陽來到了他父親的墳地。我看到了雷平陽給他父親建立的墓碑，確切地說這塊并不顯眼的墓碑是他“父親”一生唯一的文字檔案，這些文字是為了一次次的招魂和安魂。

墓碑上分三處鏨刻著：

生如五谷土生土長，歸若八仙云卷云舒。

農(nóng)耕一生塵中塵，極樂千載仙上仙。

望田疇猶在夢中，辭浮世已在天上。

這是一個艱難的“正名”和重新尋找父親記憶的精神還原過程，雷平陽的父親在去世前幾年患上了老年癡呆癥，他的記憶徹底消失了。耐人尋味的是雷平陽在《三甲村氏族》中將“雷”改成了“錢”，這一特殊的家族史敘事和個體自傳之間的既真實又虛構(gòu)的戲劇化關(guān)系值得關(guān)注，“錢天陽的父親叫錢明陽。錢天陽是‘天字輩，錢明陽是‘明字輩。錢天陽的妻子名叫歐陽秀芬。他們共養(yǎng)育了四男二女。兒子分別是錢俊陽、錢發(fā)陽、錢朝陽和錢貴陽;兩個女兒分別是錢陽芬和錢陽芳。都是‘陽字輩。錢天陽的爺爺?shù)拿种杏袥]有‘陽字，誰也不知道，其兒女的名字中會不會又有‘陽字，我們將拭目以待。但就目前而言，這是一個亮堂堂的家族。”

雷平陽在大學(xué)入學(xué)之初寫的第一首詩是《唱給母親的歌》（在相關(guān)材料中亦作《獻(xiàn)給母親的歌》），這是其為了參加昭通師專文學(xué)社組織的征文而寫的，最終獲得了二等獎，雷平陽也因此加入到野草文學(xué)社。此詩稿竟然不可思議的遺失了，關(guān)于這次遺失李敬澤將之上升到雷平陽寫作態(tài)度的變化，“這是一個值得深入考證探究的自傳性細(xì)節(jié)。我可以有把握地確認(rèn)，這次遺失意味深長。至少在修辭上，‘母親更近于我們通常所理解的‘故鄉(xiāng)那個維系著游子之認(rèn)同的意義中心。而這首詩的遺失，預(yù)示著詩人根本態(tài)度的某種變化。后來，他寫了很多‘獻(xiàn)給父親的歌，包括那首著名的《祭父帖》，他反復(fù)寫到父親：自己的父親、別人的父親，甚至當(dāng)不成父親的男人?！保ā度闻耘宏P(guān)于雷平陽》）李敬澤在此提及的雷平陽筆下的“父親”顯然是一個綜合體和復(fù)合結(jié)構(gòu)，不是一個人而是一群人，是一個個底層和草民，一個個真實無比但又完全可以忽略不計的時代贅物或殘余物。

這些“父親”更多的時候站在黑夜中的曠野，正如雷平陽說出的“我向荒野上奔跑的人們致敬，我向黑夜中獨自奔跑的人們致敬，我向在夢中奔跑的人們致敬?！保ā侗寂堋罚?/p>

由那個被“兒子”追殺騎在梨樹枝上的“父親”我聽到的是一個時代的殺伐之聲。那些可見和不可見的龐然大物對“舊時代”“舊物”“舊人”“舊事”滿懷碾壓之力與殺戮之心——

父親在梨樹上詛咒著，老淚縱橫，兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹總會在天亮之前被砍倒，但誰也沒有力量去阻止，也阻止不了。后來，大家就散了，沒人在意月光里響著的伐樹的聲音。

——雷平陽《弒父》

誰被置放于時代的肉案之上？人人身上都有一個時代的印記。正因如此，雷平陽詩歌和散文中那些物象和人物往往是殘缺的，比如瘸子、鰥夫、寡婦、瞎子、傻子。

既然現(xiàn)實中有人迫不得已接受了死亡，那么文學(xué)家也得在文字中預(yù)支失敗。這是雷平陽的寫作“規(guī)矩”使然。在一個閱讀也變得如此功利的時代，雷平陽的詩歌和散文更近乎“妄言誑語”和“夢話”?，F(xiàn)實生活中長得像農(nóng)民或者農(nóng)民工的雷平陽卻是人情練達(dá)的，但是在寫作中他眼里容不得“一點沙子”，文字中近乎決絕的雷平陽是一個盯著“失敗”的寫作者，這是“先行到失敗中的寫作”。這種寫作并不單是雷平陽個人的，而是成了當(dāng)下寫作者的普遍命運或者宿命。

文字成了“宿命般的撫慰”。

2

如果“父系”形象成為一個時期的文化符號或社會階層的對應(yīng)象征，那么“他們”往往會更加復(fù)雜甚至充滿了不可調(diào)和的矛盾，比如我們經(jīng)常談?wù)摰摹案缸印标P(guān)系。那么，什么才是真正意義上的與時代和個體都密切相關(guān)的真實的“父親”？

也許，“真實”這個詞已經(jīng)變得越來越可疑，不僅每個人的生活和命運差異巨大，而且每個作家通過文字來再現(xiàn)或虛構(gòu)的方式頗為不同。由此，我們只能從精神現(xiàn)象學(xué)的角度來觀看那些多側(cè)面的鏡像之中的由碎片、點陣或擬像所建立起來的復(fù)數(shù)的“父親”，“所以我選擇了鏡子。我喜歡鏡子。鏡子，放置在側(cè)面。我用鏡子對準(zhǔn)父親（未曾獲得他的允許），并且不止一枚：這樣，我就有了多個父親，有了不同的側(cè)面——鏡子使父親從單一中解脫出來，成為復(fù)數(shù)，獲得形象的繁殖：鏡子里的‘父親遠(yuǎn)比站在那里、拿著嗡嗡作響的剃須刀修剪胡須的父親豐富得多，甚至真實得多”。（李浩《鏡子里的父親》）

中國的先鋒作家曾一次次寫到“父親”，而這些形象之間的差別判若云泥，甚至這些“父親”一度成為各種思想、精神姿態(tài)和道德判斷不斷涂改的中心區(qū)域。

雷平陽的詩歌和散文同樣不斷寫到了“父親”，而長詩《祭父帖》更是將這一形象推向了極致——寫作的極致和生存痛苦境遇的極致。那不只是一個人現(xiàn)實生活中的父親，而是成為了同時代人的“我們的父親”。

在雷平陽黑壓壓的文字和同樣滯重沉暗的筆調(diào)下我們看到了黑夜般重壓的一個個無名的父親，面孔模糊的父親，沉默的父親，患病的父親，變形的父親，暴烈的父親，被劣質(zhì)煙草熏繞的父親，被鄉(xiāng)下烈酒泡軟的父親，被紅土地和荒草掩埋的父親……“他們”實際上是一個個“無名者”和“匿名者”的集合，亟需有人站出來讓他們一一報上名來，而這正是雷平陽為“父親”們“正名”的過程。

這是考辨，也是祭奠。

雷平陽的《祭父帖》曾引起很大爭議，也激發(fā)了很多詩人的追附和學(xué)習(xí)，比如青年詩人離離在2014年寫了一首同題詩《祭父帖》，“最近我很難過，唯一能想到的親人就是你/可你在深土里，那年我們一起動手把你埋了，/我很后悔?，F(xiàn)在。/也許你試過很多種方式，想重新活過來。/要是選擇植物，你一定能高出自己大半截了。/可你墳頭的草，長高的那些都被村里的傻子割了。/我剛剛從田邊走過，每年的莊稼哥哥都收了，/他說你也不在其中。//?如果，你選擇的是昆蟲，我不知道/你會喜歡哪種昆蟲的名字。/那時候家里飛進(jìn)一只七星瓢蟲，你會馬上捉給我看，/就在你的手心里，紅色的身子上有黑斑點。/現(xiàn)在我的左手手心里捧著一只，貌似多年前的那只。//我右手的食指正要輕輕地跳碰那只覓食的螞蟻，它真瘦。/我反復(fù)尋找它的骨頭，突然就觸到你的。/已經(jīng)不能再瘦了，那些骨頭。亂了。散了。/十一年間，我是沒有父親的孩子，但想象過/很多種骨頭排列的形狀。即你的樣子。/原諒我，父親?！?/p>

雷平陽就是站在“同時代人”“同時代性”位置的正名者和講述者，他的講述是從歐家營和昭通開始的，是從土地、河流和烏蒙山生長出來的，這是一個世代又一個世代“父系”的影像疊加和基因承續(xù)，“人是從土壤中長出來的，像玉米與樹木一樣：我倒愿意認(rèn)為安德森先生是家鄉(xiāng)俄亥俄州的一片肥沃的玉米地。正如他在自己的故事里所講的那樣，他的父親不僅肉體上為他播下種子，而且往他身上灌輸了做一個作家必須具備的那種信仰，那就是相信自己的感情是很重要的，父親另外還灌輸給他一種欲望，迫切希望把自己的感情訴說給別人聽?！保ㄍじ？思{《舍伍德·安德森》）

雷平陽出生于1966年9月7日（農(nóng)歷7月23），出生地是云南省昭通市昭陽區(qū)土城鄉(xiāng)土城村（曾名歐家營、愛國村）十社，出身于極其貧困的農(nóng)民家庭。

土城村住了二十多戶姓歐陽的人家，雷平陽的母親家族就位于其中。爺爺雷明陽，父親雷天良，接下來是雷朝陽、雷平陽、雷建陽和雷陽艷兄妹四人，雷平陽曾有一個姐姐卻不幸夭折。至于父親的名字更是具有戲劇性和荒誕感，叫了一輩子“雷天陽”的人居然應(yīng)該叫“雷天良”，誤名、正名和無名構(gòu)成了底層草民的卑賤史。所謂草木一秋大抵與人世相同——

像一出荒誕劇，一筆糊涂賬，死之前

名字才正式確定下來，叫了一生的雷天陽

換成了雷天良。仿佛那一個叫雷天陽的人

并不是他，只是頂替他，當(dāng)牛做馬

他只是到死才來，一來，就有人

把66年的光陰硬塞給他

叫他離開

——雷平陽《祭父帖》

雷平陽筆下的“爺爺”“父親”以及其他雷氏家族對應(yīng)了生存在窮鄉(xiāng)僻壤的自生自滅的弱小靈魂，如同燈芯、草莖和露珠，如同蜘蛛、螞蟻和田鼠，如同一張隨時會成為碎末或灰燼的薄紙。這是一個在苦難、饑餓和疾病中長期默默忍受的畸形的身體，更確切地說這是農(nóng)民的身體，“農(nóng)民雖然過著非常艱辛的生活，卻忍受著。在他們所處的生存環(huán)境——包括物質(zhì)的和社會的——之間存在著看上去十分穩(wěn)定的平衡。每個農(nóng)民雖然希望擁有一塊土地，卻并不為佃耕而煩惱。雖然他們希望稅收少些，卻并不為必須要付高額的租金而鳴不平。他們消極保守，默默地承受一切。”（轉(zhuǎn)引自蕭公權(quán)《中國鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國控制》）鄉(xiāng)村主體還可以再細(xì)分為農(nóng)民、工匠（手藝人）、走街串巷的小販、無業(yè)游民以及乞丐。更富有戲劇性的是每個村莊都會有精神異常者和瘋子、傻子出現(xiàn)。他們反復(fù)出現(xiàn)在雷平陽的記述中……

3

陀思妥耶夫斯基說：“苦難是意識的起源?！?/p>

對于底層命運，雷平陽在寫作中不回避強烈的社會倫理和良知道義，盡管這樣的文本處理不慎的話容易淪為社會學(xué)的下腳料和殘次品，但是反過來從一個時期整體的詩人肖像和精神向度來說這樣類型的詩歌和散文又具有必然性和緊迫性，比如雷平陽那一時期的代表作《戰(zhàn)栗》，“那個躲在玻璃后面數(shù)錢的人/她是我鄉(xiāng)下的窮親戚。她在工地/苦干了一年，月經(jīng)提前中斷/返鄉(xiāng)的日子一推再推/為了領(lǐng)取不多的薪水，她哭過多少次/哭著哭著，下垂的乳房/就變成了秋風(fēng)中的玉米棒子/哭著哭著，就把城市泡在了淚水里/哭著哭著，就想死在包工頭的懷中/哭著哭著啊，干起活計來/就更加賣力，忘了自己也有生命/你看，她現(xiàn)在的模樣多么幸福/手有些戰(zhàn)栗，心有些戰(zhàn)栗/還以為這是恩賜，還以為別人/看不見她在數(shù)錢，她在戰(zhàn)栗/噓，好心人啊，請別驚動她/讓她好好戰(zhàn)栗，最好能讓/安靜的世界，只剩下她，?在戰(zhàn)栗”。以至于后來，我們還能在其他同時代詩人那里看到這一“范本”寫作的縮影，這是社會現(xiàn)實與詩歌現(xiàn)實感交相碰撞的結(jié)果，“她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產(chǎn)/摳出體內(nèi)的命根子”。（王單單《賣毛豆的女人》）

由“父性”形象我們總會直接想到土地、村莊和家族，他們直接對應(yīng)于劇變中的大地倫理。顯然，沒有家族和生命體的村莊已經(jīng)與個體無關(guān)，這片土地也已不再是“故鄉(xiāng)”——起碼不是完整的故鄉(xiāng)。事實上是一個個生命在支撐著這片土地，他們是故鄉(xiāng)的靈魂，是維系鄉(xiāng)土文化、家族血緣、生活秩序的命運鏈條，“一個發(fā)育完備的村莊必然有著都市里難以想象的綿密的社會生活，那是文化、歲月和具體境遇共通形成的安穩(wěn)秩序，人在其中不會孤獨，孤獨的人無法生存?！保ɡ罹礉伞洞蟮厣系臉?biāo)記》）一旦這一靈魂根底喪失，一旦一個個“父親”走向死亡，一旦鄉(xiāng)村大地上的這些標(biāo)記和根基成為廢墟，那么這些懷鄉(xiāng)的人和走投無路者就徒剩一個軀殼而成為孤魂野鬼了，“父親辭世的頭一天，我的朋友、小說家謝挺從貴陽來昆明，我陪著他在其母校云南大學(xué)晃蕩了一個早上。之后，我和他去了圓通寺，吃素餐的時候，小說家潘靈也趕去了。至今我還記得，坐在餐桌上的時候，我就發(fā)現(xiàn)我的脊梁仿佛被誰抽走了，身體只剩下一堆肉，只想癱軟到地上。以至于到翠湖邊上的一個茶館喝茶時，我只好對謝挺說：‘老謝，很不禮貌了，我想在沙發(fā)上躺下！可當(dāng)我真的躺下了，我仍然覺得我的身體在不管不顧地朝下墜落，每一塊肌肉都失去了向上支撐的力氣。我只好又對謝挺說：‘老謝，對不起，你和老潘聊吧，我想回家去?；氐郊?，我的腦袋里突然跳出了《漢書》的一行字：‘原本山川，極命草木，并在筋疲力盡的狀態(tài)下，找出了一疊黃顏色的宣紙，不停地用毛筆寫這一行字。堅持不住的時候，才躺到了床上。傍晚，妻子下班回來，見了一屋的黃宣紙，問我怎么了，我脫口而出：‘我懷疑父親……那一夜，我的睡眠一如懸浮，無處可依。凌晨五點多鐘，家里的座機電話驟響，翻身起床，未接電話，我已淚流滿面……我居住的地方離父親所在的地方，有近四百公里的距離，他抽身離去，仿佛還把我也捎上了，這種骨血間的感應(yīng)，給予我的不僅僅是對生命關(guān)系的認(rèn)知，也讓我洞察到了他與‘一群人的命運之鏈?！保ɡ灼疥枴蛾P(guān)于〈祭父帖〉》）

“父親”形象在“集體失憶的黑暗時代”（雅各布森語）變得愈加必要而又無比艱難，即使不去閱讀相關(guān)文字，看看那些作為亡靈記憶方式的照片已經(jīng)足以說明一切了，比如站在籬笆前的眼神茫然的父親和母親——雷平陽的父親在2008年謝世，比如站在老屋前的父親和母親——細(xì)節(jié)是他們的腳下盡是荒草，比如患了老年癡呆癥的父親，比如昭通鄉(xiāng)下老鼠橫行的三間土坯房……

沒有了親人和老物件的房屋、鄉(xiāng)村和故土已經(jīng)不再具備精神共時體層面的特殊容器的象征功能和心理載力，因為支撐鄉(xiāng)村和故土合理性的恰恰是這些具有強烈象征意味的實體性存在，“在私生活的環(huán)境里，這些物品形成一個更加私密的領(lǐng)域：它們與其說是擁有之物，不如說是象征上有善意影響力的物品，就像是祖先——而祖先們總是‘最私人的。它們是日常生活中的逃避，而逃避只有在時間中才能最為徹底，也只有在自己的童年中才最為深沉?！保ㄗ尅U德里亞《物體系》）當(dāng)這些攜帶時代遺留的人和物終有一天隱身于地下和空氣中，那么“故鄉(xiāng)的黃昏”就到來了，此后將是漫長無涯的黑夜。

一個成年人之所以要不斷回到出生地，回到那些記憶之物，這是因為他仍然希望在幻想中有可依賴的安慰之物和棲身之所，這也是現(xiàn)代性和工具理性變成災(zāi)難時刻的精神上的逃避和缺失心理的補償。

人和環(huán)境以及事物的關(guān)系發(fā)生了根本變化，它們不再是空間關(guān)系而是意識系統(tǒng)。當(dāng)然，安慰之物和棲身之所既可以是具體的現(xiàn)實的，也可以是精神的想象的。如今，這些記憶更多存在于廢墟和幻象之中。無論是現(xiàn)實的物象還是精神的幻象，它們都一同直指向了生命和血緣的源頭，一旦源頭被切斷那么一切都將成為虛空而徹底喪失意義，因為“童年記憶”已經(jīng)徹底喪失了根基，“這是因為大家都記得并不斷重復(fù)一個事實，也即那株栗樹是我出生那年植的;還因為我是那位姑姑特別喜愛的人，因此她的喜愛也被象征化在那株樹身上;也許還因為那株栗樹是隨著我長大而長大的重要事物。周圍其他樹和籬笆全都是成年的，因此都像是那個世界的既有特征：而那株栗樹則是年幼的，被看護(hù)著，如同其他兒童和我本人被看護(hù)和品評著——慈愛地、坦率地、不留情面地?！保ㄖx默斯·希尼《無地點的天堂：從另一個角度看卡瓦納》）

這些殘存之物或記憶之物使得詩人和作家寫下的書留有一個特殊的孔洞，這個孔洞可以使得這些記憶者和寫作者可以經(jīng)由文字穿越過去。當(dāng)這些可憑依之物徹底消失的時候這些書本上的孔洞也就徹底彌合了，任何人再也不能借助文字世界來完成回溯和穿越，因為越回憶就越虛妄。

4

雷平陽圍繞著“父性”展開了一系列書寫，最直接的對應(yīng)就是經(jīng)過了綜合處理的“父親”形象在文本中反復(fù)現(xiàn)身。這一“父親”顯然不是雷平陽一個人的父親，而是融合了不同個體的差異性經(jīng)驗之后的“我們的父親”“想象的父親”“寓言化的父親”以及命運共同體的父親，“父親之死，我祈盼的是他們這一代人生不如死的命運戛然而止、永不重演。我的幾位朋友，每年清明節(jié)，都會復(fù)印《祭父帖》，燒在他們父親的墳頭，我想這集體主義式的命運，假如再延續(xù)，它會讓多少生者或后人變成未亡人，生不如死。這是必須呈現(xiàn)并進(jìn)行審判的一種命運，如果我們因為死去的是父親而對其進(jìn)行美化甚至神化，那就絕對不是情感問題、寫作問題、孝道問題，而是一個嚴(yán)肅的鋒利的道德問題，至少我們會因此失去一次政治學(xué)也不可能橫加干涉的控訴的機會，更別說其中還存在著‘為生民立命之類的永恒課題?！保ɡ灼疥枴段抑皇亲约红`魂閱歷的記錄者——答劉波問》）

正是借助這一復(fù)合體的“父親”結(jié)構(gòu)，雷平陽得以一次次如此艱難異常地完成對人、人性、家族、命運、現(xiàn)實以及歷史的綜合考察和內(nèi)在挖掘。“父親”這一形象的寓意和精神指向顯然既是變化的又遵循了雷平陽的精神法則。總之，這是一個無比尋常又不同尋常的“父親”形象或“父系”的精神譜系。這經(jīng)由“父親”向家族的上游（“祖父”“祖先”等等，比如“父親輟學(xué)后，搖身一變，就變成了祖父的影子”）和下游（“我”“兒子”“孫子”等等）兩個維度擴張，“雁隊飛過村莊的時候，許多人都視而不見，這其中當(dāng)然也包括我的父親。我父親小的時候，曾經(jīng)在河岸上，跟著一支雁隊往北方走去，他當(dāng)時什么也沒有攜帶，諸如糧食、水、防身的刀具。他也沒有具體的目的，純粹是在一個普通的鄉(xiāng)村清晨偶爾產(chǎn)生的沖動。”（雷平陽《蕭條》）由此，這些“父性”形象也帶有明顯的符號化和寓言的元素特征，盡管附著其上的細(xì)節(jié)、場景和故事如此真實不虛又鮮血淋漓如在目前。雷平陽的故事確確實實是屬于“父性”的，這方面代表性的散文是《弒父》《嚎叫》《泥丸》。

父親不是從手中的鐮刀片上看見云朵變黑的，他是覺得背心突然一涼。這一涼，像骨髓結(jié)了冰似的。天象之于骨肉，敏感的人，能從月色中嗅出殺氣，從細(xì)小的星光里看出大面積的饑荒。父親氣象小，心思都在自己和家人的身上，察覺不到云朵變黑的天機，他只是奇怪，天象與其內(nèi)心的恐懼糾纏在了一起，撕扯著他，令他的悲傷多出了很多。

——雷平陽《嚎叫》

那個一生沒有出過遠(yuǎn)門而在臨死前買了一匹馬、鑄了一把鐵劍打算去蜀國的“父親”很容易讓我們想到唐·吉訶德。而這個“父親”注定是一個失敗者和可笑者，他絕對不會被這個時代新生的“兒子”們所待見，他如此滑稽、荒誕又不合時宜。

“父性”往往代表的是一種原始的、樸素的、粗礪的、滯重的、沉默的、隱痛的、深廣的精神法則的化身。他們必然是歷史化和時間化的，他們就是歷史的氣象站以及社會河流中不斷沉積的泥沙。

“父親”甚至成了雷平陽多年來寫作的原動力，他內(nèi)心里一直充伴著父親低低的吼叫和哀鳴，也許這聲音只有他一個人能聽到。這也是精神的自我確認(rèn)、追挽與招魂。雷平陽在很多場合都復(fù)述過當(dāng)年劉文典的說法“觀世音菩薩”。實際上，雷平陽自己在寫作中已經(jīng)完全做到了。觀——世——音——菩薩，這是入世哲學(xué)，也是拯救的法度。雷平陽有著警覺的耳朵和超長的視力，而這一切都是為了反復(fù)預(yù)演一個語言的悲劇和“慘烈的現(xiàn)代性戲劇”，因為這是一個“先行到失敗中去的寫作者”。由此我想到了魯迅筆下那個黑夜荒野上的黑衣人，無比孤獨的前行者注定是一個失敗者，甚至他正是每一個時代的“父親”。

在“父親”身上纏繞著雷平陽對逝去時代的追悼，這些文字最終都必將被點燃并在空中揚起死亡的灰燼，“很長一段時間我都在故鄉(xiāng)的群山中流浪，憑著父親酒后的訴說，在溝溝坡坡之間，尋找從未謀面的族間親戚，死去的或者活著但已經(jīng)被時間扭彎了骨頭的。當(dāng)然這是一種根之外的尋找，有布道的嫌疑。我無意從血肉之親這一緣結(jié)之中去體會勞動的蒼白，我只是一片飄動的午夜的云朵，生命的彌撒也不是我靈魂的家。”（雷平陽《風(fēng)中的群山》）值得強調(diào)或糾正的是，對于雷平陽而言“父親”不是對具體事物或個體的招魂，而是對整體性歷史的種種疑問，比如雷平陽在詩中刻意強調(diào)或虛構(gòu)的“故園餐吧”就代表了他對逝去之物的基本態(tài)度和情感指向，“東方不可留，冷風(fēng)蕭瑟/南方不可留;遍地霜跡/西方不可留，天降大雪/北方不可留;雷霆趕著暴雨/尹紅齡兮歸來，我在昆明等你！/尹紅齡是韓旭老友/傳說遁入了空門/那夜，在故園餐吧/韓旭大醉，長發(fā)飄飛/為尹紅齡招魂/我、朱霄華、倪濤為之垂淚”。（雷平陽《歸去來兮辭》）

5

沒有比親人的死亡更可怕的事情了！

雷平陽父親的去世不斷將他帶入黑夜、墳岡、墓碑、陣痛和死亡當(dāng)中去，它們所組成的巨大寒流和閃電包裹著一個人遠(yuǎn)非強大的內(nèi)心。當(dāng)詩人不斷在詩歌中出現(xiàn)“我像他們留在世上的墓碑”“一個人，在路邊的野草叢中/鏨他的墓碑”等這樣的詩句，我們能夠體味真正的死亡和死亡般的氣場所帶給一個人的究竟是什么。甚至在這種家族的命運和死亡陰影的漩渦中，親人會因痛苦和懷念而有企圖“修改現(xiàn)實”的渴望。

當(dāng)雷平陽在晴朗無比的天氣回到故鄉(xiāng)院壩的時候，“母親”卻不允許這樣美好的天氣出現(xiàn)，她希望一切都應(yīng)該具有懷念逝去親人的沉重氣息，“我的母親，一個悲觀主義者/她怎么承受得了你的藍(lán)”（《藍(lán)》）。父親的離去成了詩人寫作的火線——盡管這條火線一再被淚水滴濺，死亡所牽扯出的生存命題也更具綿里藏針的效果——火山爆發(fā)般的寫作只能是瞬時的、倉促的，“父親”以及“死亡”因而同時具備了個人性與普遍性、現(xiàn)實性和寓言性——

在360公里長的高速路上，我亦感到

有一個人，從我的身體里

走了出去，空下來的地方，鐵絲上

掛著一件父親沒有收走的棉衣

——雷平陽《奔喪途中》

我甚至認(rèn)為長詩《祭父帖》無論是在詩歌結(jié)構(gòu)、語言成色還是在家族敘事、歷史想象力、現(xiàn)實經(jīng)驗的深度上都具有不言自明的超強精神載力。一個小小的輕微的“歐家營”凝聚了諸多時代的冷風(fēng)、陰云和暴雨，一個平凡、病痛的父親六十六年的光陰實則是真切而又恍惚的寓言切片。最終，雷平陽筆下“父親”形象和諸多死亡場景匯聚成了一個終極意象，一首“詩歌中的詩歌”也得以在陣痛中誕生，“當(dāng)安葬了父親，決定將父親的一生以詩歌的方式寫下來的時候，我沒有想過要把父親寫得有尊嚴(yán)一些或高大一些，我只是想把我心目中的那個父親寫出來，是不是詩都無所謂，關(guān)鍵是留上幾行有關(guān)父親的文字資料。唯其如此，當(dāng)我寫出《祭父帖》，也沒有想過要發(fā)表，置于書案，聽任它沉淪于雜亂的書籍之中?！保ɡ灼疥枴蛾P(guān)于〈祭父帖〉》）

說到雷平陽以《祭父帖》為代表的父性家族敘事，我們首先感受到的是撲面而來的生命溫度和死亡所裹挾的無邊無際的虛妄與冷徹，這印證了“詩中有命”，也印證了“向命要詩”。當(dāng)時雷平陽在寫完《祭父帖》之后就隨手放了起來，一次時任《邊疆文學(xué)》主編的潘靈來訪，讀到這首長詩之后數(shù)次哽咽、淚流滿面，堅持要在他的刊物發(fā)表。后來圈內(nèi)的朋友讀到1999年第2期《邊疆文學(xué)》的《祭父帖》后認(rèn)為這部極其重要的作品應(yīng)該在更為重要的刊物上推出，經(jīng)過斟酌，雷平陽把這首詩發(fā)給了《人民文學(xué)》編輯，遂得到李敬澤、商震等人的高度肯定。商震希望雷平陽就其中的個別段落修改一下，但雷平陽說他已經(jīng)無力再讀第二遍這首帶有“史記”性質(zhì)的泣血之作了……最終，長詩《祭父帖》只字未改發(fā)表在了2009年《人民文學(xué)》第5期。

雷平陽筆下的“父親”隨著不同階段寫作和個人所面對問題的不同而具有了差異，我們總會發(fā)現(xiàn)這一個“父親”往往是屬于鄉(xiāng)土的過去世界的，他身上總是攜帶了更多的普通賤民的卑微和痛苦。然而，當(dāng)這個“父親”更多地越來越帶有現(xiàn)實指向性的時候，他所攜帶的精神能量就會與時代境遇發(fā)生對撞，二者總是格格不入的，或者說總會有妥協(xié)、失敗和失語的一方——

身為父親/——孩子航向的規(guī)劃師——你對此在態(tài)度上/優(yōu)柔寡斷。不敢告訴孩子你主張什么/你反對什么。因為在遠(yuǎn)離公園的高速公路上/你正雙手死死的握著胸前的方向盤，生活的象征/或者象征性的事物，已經(jīng)無情地引導(dǎo)你/驅(qū)車奔上了岔路。某一個停頓的片刻/在加油站或服務(wù)區(qū)，孩子充當(dāng)騎手的照片/由妻子用微信發(fā)給你。你用筷子/夾起回鍋肉、蘿卜條、白菜葉，像夾起/路邊墓地上出土的銀幣并將它們咽下

——雷平陽《玻璃鋼孩子》

是的，面對著“父親”們痛苦的一生和死亡的顫栗，這些“兒子”也同樣并不輕松，他們是一個個易碎的被捏塑的有些變形的“玻璃鋼孩子”和時間的玩偶……

■責(zé)任編輯??李小松