張慶國??昆明人，作家。發(fā)表小說500多萬字，出版著作20部，小說作品《如風》入選2011年中國中篇小說排行榜（10佳），小說《如鬼》被《2011年中國小說年鑒》高度評價和重點推介，小說《馬廄之夜》被中國著名理論雜志《南方文壇》專題討論，中國陜西《小說評論》雜志開設“張慶國輯”，全面介紹張慶國的創(chuàng)作成就與文學思考。

十

密大這個名字不像人名，外人聽不懂。盈江縣深山的傈僳族和景頗族人用漢姓取名，相當隨意，姓密或姓蔡的人家，生第一個孩子，取名密大或蔡大，第二個孩子出世，取名密二或蔡二，以此類推，相當輕松，不像城里人挖空心思找好詞，實在辛苦。

但密大這個名字有某種暗示性，讓人感覺他是魁梧的大個子，其實密大長得很瘦小。他是盈江縣高山石梯村的傈僳族，非常機靈，說話表情豐富，擠眉弄眼，腦袋不停地晃動。密大5歲時，父親病逝，母親太老實，掙不來錢，密大評價說，母親腦子不夠用，家里生活很慘。可我看他一副眼睛猛眨的機靈樣，無法想象他的母親會是笨女人。

久遠人類生活的描述，有從神話傳說到真人歷史的過程，景頗族的神話傳說，記錄過先祖被犀鳥引路，找到幸福之地的傳說。密大的生命經歷，正好驗證了一遍久遠的犀鳥神話。

密大家有9兄妹，父母養(yǎng)不起，送過一些孩子給別人。這是人類生殖與養(yǎng)育的沖突，古已有之。當?shù)氐奈幕?，自己養(yǎng)不了，就送孩子給別人，但送走的孩子，不會跟生父母斷絕信息?，F(xiàn)在，密大跟在別人家長大的親兄弟保持聯(lián)系，彼此走訪，關系融洽。

密大今年33歲，為了掙錢養(yǎng)家，更為了首先養(yǎng)活自己，他13歲輟學，下山打工，開始了行走江湖的生涯。他走得很遠，去到了100公里外的盈江縣城打工，先學做木活，在師傅的指導下學著鋸木頭。當時年紀小，工價很低，每月300元，干幾個月，精明的密大就不干了，換工作改學燒石灰。

我聽密大回憶燒石灰的經歷，不禁皺起了眉頭，想象著一個13歲的饑瘦少年吃苦受累的樣子，我有些心酸，可他哈哈笑著追憶往事，不以為然。但是，石灰白粉及石灰發(fā)熱后熱氣蒸騰的場面，仍讓我心生恐懼，沒想到他13歲就去干這種活。

燒石灰每月600元，密大咬牙堅持一年，吃不消趕緊撤退，返回去再干鋸木頭的活。這年他長大兩歲，力氣增加，人也靈活，可以干計件，收入多了起來。但鋸木頭是重體力活，也不好干，先鋸西楠樺還算好，后來鋸柚木，非常費力。

柚木是世界公認的珍貴木材，成材期50年以上，密度和硬度都很高，是宮殿、高級別墅、豪華游輪的裝飾材料首選。

世界范圍內，泰國和緬甸的柚木最佳，泰國現(xiàn)在已經禁伐柚木了，只有緬甸允許出口柚木。柚木富含鐵質和油質，不易磨損，鋸時會出油，經常打滑。小小年紀的密大，脫光上身，身子單薄，細腿蹬緊了粗壯的木料，細胳膊繃緊，渾身冒汗地拉動寬大鋸片，整個上午，鋸片吃進木頭的深度，不過幾公分。

效率極低，老板就想辦法刺激，讓密大和其他鋸工全承包。包鋸出地板片，再包租窯烤干。密大賣命干活，掙錢多了一些，卻因為工序復雜，技術性強，遭遇了事故。一批鋸出的柚木地板條沒烤干，板子中間生霉了，掙的錢又賠光。

后來，密大換一個方向出發(fā)，在江湖里繼續(xù)前進，越走越遠，過境去到了緬甸，學著種香蕉。那是福建人在緬甸包租的香蕉地，他跟福建老板承包，負責香蕉種植中的所有勞動和管理工序，商量的合作方式是，種出的香蕉賺了錢，密大跟老板三七分賬。收入可能更多，風險也可能很大。如果香蕉生病，或收成不好，就要虧大錢。

密大在緬甸的香蕉地里提心吊膽地干幾年，終于吃不消，準備回家了，早有消息像鳥一樣拍打翅膀，翻山越嶺地零星傳來，說家里的村子發(fā)生大變化，很多人賺了大錢，密大最初不信，后來消息越傳越多，越傳越像真的，密大心動，跟福建老板結賬，拍拍屁股回家了。

于是，從村里消失太久的密大，早就成為江湖秘密傳說的密大，形只影單地回到了故鄉(xiāng)石梯村，他看到村里的朋友議論紛紛，為正在出現(xiàn)的觀鳥旅游興奮，很驚訝，也覺得好笑。

鳥有什么值得高興的？

鳥就是鳥，跟錢有什么關系？

村里的朋友告訴他，山上的森林里找到一個犀鳥窩，就是找到了一家銀行。

不可能！密大斷然否定了朋友的說法。

朋友著急了，再說，你出去幾年苦憨了，腦袋不會動。

密大回罵道，你才憨，你不出去看看，守在村里永遠是個憨包！你說說鳥怎么會變成錢？鳥拉的屎會變成錢掉下來嗎？

朋友說，就是，說得太好了，鳥屎就是錢，會從天上掉下來。

整整兩天，密大才聽懂了朋友的話，也才明白故鄉(xiāng)石梯村驚天動地的大變化，一種叫做觀鳥旅游的玩法正在村里興起，已經有上萬中國人來村里看過鳥，那些人住在村里吃喝，出手大方，讓村民賺夠了錢。

他雙臂高舉在空中舞幾下，哈哈大笑說，好吧我們去找銀行。

密大是快樂的男人，吃苦耐勞，愛動腦筋，幾天后馬上行動，約了幾個村里的好朋友，上山去找銀行。他兒時見過犀鳥，知道犀鳥育兒出巢一兩個月，就全家飛回緬甸那邊的樹林去了。他給我講述時，做了一個比喻，說犀鳥的來去，有些像人長大了出去打工，中國這邊的樹林是犀鳥老家，在外面打工回來，下蛋生個小兒，又帶著飛走。

我逗他問，犀鳥打工，是去燒石灰還是鋸木頭呢？

他愣了一下，馬上大笑。

密大開心地告訴我，那次，才幾天他們就找到了銀行，在森林里真的發(fā)現(xiàn)一個犀鳥窩。

我陷入沉思，笑不起來了。

我拜訪的鳥類專家，持續(xù)十多年進山，在密大故鄉(xiāng)一帶的森林里廣泛調查，從未記錄到犀鳥活動，相當長的時期內，專家已經把密大故鄉(xiāng)一帶的犀鳥忘記，不再具備相關知識了。曾有專家于二十年前在當?shù)赜信既话l(fā)現(xiàn)，看到了散落在村民家的犀鳥頭，竟無法辨認是什么動物。

所以，在觀鳥旅游出現(xiàn)及當?shù)卮迕裾业较B前，鳥類學家并不認為能夠找到犀鳥。

鳥類學家也做不到的事，村民怎么就輕松做成了呢？

為什么現(xiàn)在的村民紛紛找到了犀鳥？

我上山去到石梯村，曾抬出這個疑問，向村民請教，兩位找到過犀鳥的村民毫不猶豫，馬上回答了我。他們一致認為，這里是邊境，鳥類學家進山搞調查，可能時間不對，剛好犀鳥在緬甸一方，專家就看不到了。

密大的解釋是，犀鳥行為特殊，只在產卵育兒時雙雙飛來，如果鳥類學家進山調查，不是犀鳥的產卵育兒季，就無論如何遇不見犀鳥。

有一個村民補充說，犀鳥窩的位置很偏，人跡罕至，懸崖峭壁那些危險的地方，鳥類學家不容易去到，加上犀鳥窩在四數(shù)木大樹最高達幾十米處，難以發(fā)現(xiàn)，沒看到它們很正常。

我認為都有道理，現(xiàn)在的石梯村民，無論有多少文化，都已經變成了鳥類專家。相當長的時期內，因為鳥類學家從未見犀鳥，進山調查時，目標就不在犀鳥。石梯村所在的高山，遍布資源豐盛的樹林，值得研究的珍稀鳥很多，有些鳥很小巧，毛色灰暗，毫不起眼，卻有重大的生物學意義。

犀鳥的吸引力主要在大眾，觀鳥熱興起，犀鳥作為拍攝素材，相當漂亮，就成為了熱門話題。所以，我跟村民的討論，也就沿著犀鳥的方向前進，一路展開，欣賞廣闊風景。從密大的介紹中，我知道花冠皺盔犀鳥吃素，冠斑和雙角犀鳥會吃肉食，吃小蜥蜴、小蛇、小螃蟹這些。食肉的犀鳥常飛往密林深處空無人煙的瀑布地，先站在高高的樹上觀察，確認無人，就落到水邊，啄食小動物。犀鳥也會飛往險峻的懸崖頂，落到人不敢去的坡頂，守候小動物，還會在樹上尋找，發(fā)現(xiàn)別的鳥窩里露出小尾巴，有幼鳥蠕動，就飛去啄了叼走。在小犀鳥出蛋長大和母犀鳥即將出洞前半個月，公犀鳥常覓小動物，叼去窩里喂食。

公犀鳥和母犀鳥都很少下地，這是犀鳥有別于其他鳥類的重要特點，犀鳥的腳掌，長成擅長抓握樹枝而不是在地上行走的樣式，它們飛累了，都是落在大樹頂端休息，一般人不會有機會看到犀鳥落地。

這也是犀鳥很難被發(fā)現(xiàn)的一個原因。

但密大和他的幾個朋友，很快就找到了犀鳥窩。

他們的尋找過程很辛苦。密大約朋友湊錢，每人出資200元，買個高級望遠鏡，提著進山，站在山坡和樹林里，舉著望遠鏡搜尋，一片地區(qū)一片地區(qū)地掃。當然有發(fā)現(xiàn)，某日犀鳥從密林上方的樹枝間飛過，他們趕緊追去，頭頂大樹高聳，枝葉濃厚，重疊交叉，遮擋物太多。他們在亂草雜藤間吃力跑幾步，再舉起望遠鏡，犀鳥已經消失，不知去向。

跑了幾天，勞而無功，密大和他的朋友并不氣餒，想到是上山找一個銀行，他們有的是力氣，輕易不會放棄。

忽然有一天，他們從枝葉隆重的原始森林里出來，準備返回村子，走在公路上時，密大發(fā)現(xiàn)頭頂一晃，飛過一小片黑影，趕緊站住，舉起望遠鏡觀察，竟然看到了犀鳥。他想大叫，又急忙忍住，怕嚇著鳥。他小聲告訴朋友們，大家一起抬頭，盯牢犀鳥飛行的方向，一路緊緊跟去，終于在森林深處一處山凹處，看到幾棵高高的四數(shù)木。

犀鳥身影一晃，消失在了四數(shù)木高高的樹頂。他們悄悄蹲下，屏聲息氣地舉著望遠鏡，仔細搜尋，看到了大樹絕高處的一個樹洞?？上B并不進洞，消失在樹梢，不見蹤影了。智力高超的犀鳥發(fā)現(xiàn)有人類跟蹤，堅持不進樹洞，藏到別處，在暗中觀察了。密大和他的朋友守到天黑，不見樹上的動靜，那個大樹頂端的樹洞寂然無聲，只好回家。

次日起，密大和他的村民再來，輪流守候，跟犀鳥比賽耐心。一天中午，密大躺在樹下瞌睡，忽聽頭頂嘩啦一聲響，悄悄抬頭，舉起望遠鏡，看到犀鳥了，它沒有進洞，也沒有離開。密大認清了犀鳥的位置，觀察就有了目標。他和朋友們看到，犀鳥每天從樹林里飛出，又不斷歸來，遠遠地藏在別的樹上。有時犀鳥會朝更遠的地方飛去，似乎想把人類的目光引向錯誤方向。

犀鳥的心機已被密大和他的朋友們識破，他們不為所動，每天輪換，悄悄進入森林蹲守，又悄悄離開。犀鳥站在幾十米高的樹上，隔著密集樹葉，謹慎觀察山坡上出現(xiàn)的人類。黃昏一次次沉重地降臨，光線從森林里一次次退走，灰褐色的霧氣一次次上升，又一次次消散。風靜聲息，空氣冷卻，天色黑定，密大和他的朋友回村后，犀鳥是否進洞，無人所知。

一星期后，密大天不亮趕來，悄悄蹲在樹下，舉起望遠鏡，竟然看到犀鳥在樹洞邊站立，看來它熬不住，就住進樹洞了。密大興奮地返回，召集村民朋友前來。

石梯村的村民，經過專家培訓，已學會在離犀鳥窩不遠的安全之處，搭建觀測棚，密大學著做，他們幾個人動手，也在森林里搭了一個木棚，再用偽裝布把棚子嚴密覆蓋，坐進棚子，捂住嘴傻笑。

但密大高興得太早了，找到犀鳥窩不算，游客愿來才會產生效益。他和朋友們找到的這個犀鳥窩，一對花冠皺盔犀鳥住得太偏遠，游客進森林，要跌跌撞撞地在密林里走幾公里路，非常辛苦，后來，觀鳥游客再也不去，密大只好放棄，另外尋找。

此時他才明白，建一家林中的銀行，并非他想的那么簡單。

他只得從頭再來。也就從第二次再尋犀鳥的辛苦中，密大才體會到找犀鳥這件事的艱難。受到人類長久驚擾的犀鳥，曾經遠遠地飛離這片森林，現(xiàn)在歸來，也只是試探性地出現(xiàn)，它們保持著高度警惕，遠居人類不易到達的森林深處。在就近的地方尋找到犀鳥，非常困難。

密大家的一個親戚，姨媽的兒子，告訴他有一窩冠斑犀鳥在山中某處，他趕緊再找。這次帶了兩個望遠鏡，耐心找了一星期，發(fā)現(xiàn)了那窩犀鳥。那條路不遠，但坡度大，石頭多，很陡峭，腳下太滑，攀爬困難，客人喜歡嗎？他不知道。打電話告訴外省的觀鳥游客，有人趕來，辛苦爬去，大贊。那地方視野開闊，蒼莽群山撲面而來，觀鳥客人說風景極好，拍出的照片很精彩。

密大那個犀鳥觀測棚，后來游客最多。

密大從江湖歸來，有些稍晚，山上石梯村的日子已經大變。很多村民變成專業(yè)的鳥導了，他還是一個外行?？h旅游局的早局長和縣觀鳥協(xié)會會長小班，包括觀鳥協(xié)會的秘書長小樂，早就進山幫助過村民，給他們上課，辦鳥類知識培訓班，用圖片教村民識鳥，教村民旅游帶團、教村民收費及陪伴游客拍鳥。

密大來晚了，轟轟烈烈的觀鳥旅游，正在故鄉(xiāng)的深山老林里發(fā)酵，這個從盈江縣城里打工回家的后來者，江湖游子，趕緊跟上，找到犀鳥窩，又學著喂鳥塘。某日他跑去山腰的大谷地村玩，聽說鎮(zhèn)政府要為村民辦鳥導培訓班，自由報名，免費上課，密大趕緊報名，幾天后乘車進城，住進了盈江縣黨校，每天上課，好吃好在，不收費，還有人教你賺錢，舒服得要死。那次石梯村兩個人報名，其中一個就是密大。

外出闖蕩過江湖，吃過燒石灰之苦，經歷過柚木無法鋸開的折磨，又吃了柚木加工賠錢的虧，在緬甸的香蕉地里頂風冒雨地煎熬，提心吊膽，害怕虧錢?；丶易鲽B導，玩玩就有錢掙，密大覺得太幸福。

密大后來主動學習，約了村里的6個人，自費去保山市的最早發(fā)展云南觀鳥產業(yè)的百花嶺村參觀，他腦筋靈活，看一眼就明白道理，馬上發(fā)現(xiàn)百花嶺的鳥資源不如盈江山區(qū)，他們的鳥塘也太近，離家才幾百米，大多是普通鳥種。

這就是青年村民密大秘密歸來后的鳥導成長之路。

密大找到犀鳥窩，觀鳥季快過了，掙了兩個月的錢，客人就稀少了。密大和他的朋友共4人，每人分七八千塊錢。他告訴我，他回村是4月，兩個月后就到6月底，雨季如期到來，每天大雨小雨中雨，客人不敢來了。

次年觀鳥季春節(jié)過后，密大的犀鳥窩里，一對老犀鳥歸來，他興高采烈，每天進山，守在棚子里，翹首朝很高的樹上看，觀察犀鳥的活動。上海游客聯(lián)系他，要看犀鳥，密大不敢答應。犀鳥還沒進窩，游客大老遠來了，犀鳥飛走，就糟糕，游客會失望的。

果然，密大擔心的事發(fā)生了，幾天后犀鳥不見，密大接連幾天蹲守的棚里，從早到晚觀察，都不見犀鳥的蹤影。也許飛走了？也許遭遇意外？一般而言，犀鳥每年歸來，都不會馬上進窩，它是智力很高的鳥，每年從緬甸返回產卵，先要觀察環(huán)境，在樹頂飛來飛去，早出晚歸，蹲在樹上生活。一對犀鳥夫妻，不時做些喂食的親密動作，讓人感動，可就是不進樹洞，總在樹上停留好幾天，看清樹洞的窩安全，才交配并進窩生蛋。

現(xiàn)在，犀鳥歸來，還沒有進洞，就飛走消失了，是發(fā)現(xiàn)了什么危險嗎？

危險有幾種，一是發(fā)現(xiàn)了樹下不遠處的觀鳥棚，認為不安全?？膳镒硬⒎墙衲晷陆?，去年就搭建好了。犀鳥回避人類，也很會思考，接連幾次見過人，未出現(xiàn)危險，它就明白是安全的。密大發(fā)現(xiàn)，石梯村一帶的3種犀鳥，雙角膽子最大，冠斑和花冠皺盔膽子小，其中冠斑膽子最小。人在樹下舉起望遠鏡，它就會從鏡片反光中發(fā)現(xiàn)可疑，立即飛走，幾天不進窩。

密大找到的這窩犀鳥，正是最膽小的冠斑。

找不到原因，密大只好耐心等待。

守到第三天下午，密大有些累了，正欲回家，回頭看一眼，發(fā)現(xiàn)了秘密，原來是一只飛鼠，鉆進了犀鳥的窩。飛鼠又名鼯鼠，當?shù)卮迕窠酗w落，是一個鼠類動物，四肢張開，會出現(xiàn)寬大的飛膜，幫助其滑翔飛行，讓它能從大樹上飛下，落到地上覓食后，再爬回樹上，進洞躲藏。

密大心頭緊縮，暗叫不好，舉起望遠鏡再看。只見落到地上的飛鼠，忙碌一陣，順著樹干又飛快地爬了上去，鉆進樹洞。顯然，犀鳥發(fā)現(xiàn)了飛鼠，認為不祥，所以飛走不見。

密大的銀行還沒開門，就倒閉了。

他很沮喪，但兩天后就恢復了平靜。山區(qū)少數(shù)民族快樂單純，無憂無慮，有錢賺很好，碰上倒霉事，睡一覺就忘記。

密大鉆進森林，又找到一個犀鳥窩。這是密大加入鳥導隊伍的第三年，他對觀鳥旅游，有了很多理解和經驗。這窩犀鳥所在之地，環(huán)境優(yōu)美，背景寬闊，茂密幽靜，參天大樹層層疊疊，十分震撼，犀鳥在如此遙遠寬闊的森林上方飛翔，美妙之極。

那一年，密大收入很多，銀行業(yè)務繁忙。

有一次，客人打電話，要求密大把自己從機場接來村里，他一下子就懵了。飛機聽說過，可是沒見過，更沒有坐過，密大不知道機場在哪里。當時有的村民已經買車，接客人就很方便，密大沒有車，怎么辦？他當然有辦法，問幾個人，就知道如何操作了，他膽子大，在洪崩河租一輛車，馬上趕去騰沖機場，把客人接進了石梯村。

那一年，密大收入多，有時一天進賬幾千元。

十一

密大加入鳥導隊伍，很快成為土專家。這個說話臉上擠出很多表情的村民朋友告訴我，選位置、造水池、固定投放食物幾方面做得好，有人個把星期就把鳥引來，運氣差，就要喂幾個月，最少也要喂兩個月，投入成本高。因為，選的地點不一，投喂的食要有區(qū)別，不會動腦筋，就很慘。

鳥塘所在的位置，海拔高低不同，坡地和平地不同，樹林疏密有別，生活的鳥種就不同。有些鳥愛吃面包蟲，有的鳥要喂包谷面。如果，選擇做鳥塘的地點海拔低，靠近水邊，那些地方就會有愛吃魚的翠鳥，要在人造的小水池里投放小魚。但小魚很難養(yǎng)，死在水池里無人發(fā)現(xiàn)，水就發(fā)臭，鳥不會再來了。

翠鳥很受觀鳥愛好者喜愛，也是被人追捧的拍鳥題材。它顏色漂亮，藍色的身體會反射出金屬閃光，長嘴很突出，性格羞澀，覓食專注而虎視眈眈。它在鳥塘里玩水，周圍青翠蔥綠，優(yōu)雅寧靜，觀鳥人很容易成功拍到的飛鳥捕魚和水花飛濺的畫面。

翠鳥屬中型水鳥，嘴粗直，長而堅硬，遠看像啄木鳥，有15個品種，48個亞種。中國地區(qū)有記錄的3種翠鳥中，普通翠鳥最為常見。它們常獨只站于水邊的樹上或巖石上，伺機入水獵食。翠鳥能在入水后做出迅速調整，保持極佳視力，清晰而準確地追蹤小魚和昆蟲。

2018年，一個重要事件發(fā)生，觀鳥愛好者在云南盈江縣那邦鎮(zhèn)的觀鳥棚里，意外拍到一只奇異的顴嘴翡翠，照片發(fā)到網(wǎng)上，引起中國觀鳥界大片驚嘆和圍觀。一只鸛嘴翡翠被發(fā)現(xiàn)，極其罕見，普通翠鳥為藍色，鸛嘴翡翠是黃色，翅膀為純綠色。它的嘴比普通翠鳥大很多，粗直且寬厚，好像大腦袋的鸛鳥嘴安錯了位置，給人頭重腳輕的笨拙感覺。

長嘴翠鳥能輕易捕食，為何鸛嘴翡翠還要長出鸛雀的粗寬大嘴？沒有答案。讓人感嘆生命演化銜接的奇妙，也感嘆自然力的強大與神秘。鸛嘴翡翠廣泛分布于東南亞各地及印度，在中國從未有過觀察記錄。一只獨鳥飛到盈江縣境內，再次說明了這片地區(qū)鳥類資源的獨特性。毫無疑問，它是一只偶然從境外進入的跨國小鳥。

長期觀鳥拍鳥的人，早已養(yǎng)成逐鳥而去的習慣。他們知道鳥是靈動的飛禽，候鳥來到，過時不見，即使留鳥，也常常一閃而逝，難覓蹤影。盈江縣的中緬邊境地區(qū)，偶然出現(xiàn)一只鸛嘴翡翠，也許十天半月就會永遠消失。于是，中國各地的大批觀鳥愛好者涌向機場，或駕車出發(fā)，扛著長槍短炮的攝影器材，迅速趕往盈江縣。

那只鸛嘴翡翠在那邦鎮(zhèn)待了近半年，共197天，為什么人們清楚記得它出現(xiàn)的天數(shù)？因為它太珍稀，還因為某日鸛嘴翡翠不見了，客人去鳥塘，無所收獲，略有怨氣。盡管村民鳥導早有提示，野生動物的活動，無法控制，看不到鳥，免收觀鳥棚的費用?？扇思仪Ю锾鎏鰜淼接h，是為了花錢看鳥，勞而無獲，就很傷心。

鳥塘主人和觀鳥愛好者接連幾天不見鸛嘴翡翠，并沒有意識到危險降臨，飛鳥的躲藏與消失，不足為奇，何況水和小魚并非只出現(xiàn)在鳥塘，村子附近有幾條河，也許鸛嘴翡翠飛去了河邊？也許它飛回緬甸不再來？想到后面一層，人們有些慌張。

忽然傳來令人絕望的消息，有人在那邦鎮(zhèn)街上發(fā)現(xiàn)了死去的那只鸛嘴翡翠，它摔落在鎮(zhèn)街子一家樓房的下面，身體冰冷，略有些發(fā)干。人們仔細檢查，發(fā)現(xiàn)它的腦袋有撞裂傷，于是斷言，這只鳥是撞擊樓房的玻璃幕墻而死。

消息傳開，中國觀鳥愛好者所在的各種網(wǎng)絡媒體上，回響起長久不散的悲傷，我2020年6月底去盈江縣尋訪，還能聽到并未散盡的悵然余聲。人們給我講了各種有關鸛嘴翡翠之死的小故事，有人說它發(fā)現(xiàn)樓上的玻璃幕墻里出現(xiàn)一個同伴，高興地飛去迎接，撞墻而亡。有人說它生氣，認為這個地盤屬于自己，別的鸛嘴翡翠不可進入，飛身撞擊玻璃里面的同類，不幸亡故。

我能接受這些小故事，卻不認可它們的真實性。這些錯誤猜測，包含了深切的無奈和懷念，卻不是正確答案。一只從緬甸鄉(xiāng)村小河邊飛來的翠鳥，不熟悉有著久遠邊境貿易史的繁華那邦鎮(zhèn)，不熟悉鎮(zhèn)街子的高樓。那種被稱為玻璃幕墻的建筑裝飾材料，能映照出逼真的天空，早在世界各地制造過飛鳥撞擊而亡的慘劇，鸛嘴翡翠沒見過大面積的玻璃墻，不慎撞了上去。于是，飛翔在那邦鎮(zhèn)的一只鸛嘴翡翠，也被寫進了撞墻亡故的世界飛鳥哀悼史名單中。

云南中緬邊境的那邦小鎮(zhèn)，街上最高的樓房也就三五層，樓上裝飾的玻璃幕墻，無非大門上方的一個窄長條，面積不大，但足夠讓飛鳥產生錯覺了。

時間過去一年，盈江縣的朋友還在深情追憶，讓我想起古人憑水遠望，在山西鸛雀樓上寫出的幾句詩：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”。在這里，更上一層樓不是為了思考，是為了搜尋遠逝的鸛嘴翡翠魂靈。

那座建于1500年前北周時期的山西古樓，位于黃河邊，曾經有大批鸛雀繞樓飛舞棲息，故名《鸛雀樓》，那些鸛雀，跟那邦鎮(zhèn)出現(xiàn)的這只鸛雀，屬不同品種，卻共同擁有一個鸛字，也就共同擁有類似的粗壯鸛嘴。唐代王之渙登樓寫下的詩，讓古樓名聲遠揚，鸛雀在河邊長久蹲守，似詩人登樓，沉思默想。但人類平視遠望，詩意闌珊，鸛雀低頭凝看，是為了專心謀食捕魚。

寫詩之虛幻與謀食之實在，看似不相干，其實是存在的兩極，把人鳥的生命聯(lián)系到了一起?？梢?，世間的生命，環(huán)環(huán)相扣，難以獨立。還有一個詩與生活的有趣聯(lián)系是，王之渙《登鸛雀樓》詩，哲理性啟發(fā)后人，貢獻很大，飛臨盈江縣的鸛嘴翡翠，也給村民帶來了巨大幫助。中國各地近3000名觀鳥愛好者趕往盈江縣，在197天時間里，那只鸛嘴翡翠創(chuàng)造的各種收入進賬，約為50萬元。

密大自己也收藏了一個翠鳥小故事，他和朋友密麻干聯(lián)手喂養(yǎng)的鳥塘里，飛來過一只翠鳥，叫三趾翠鳥，同樣珍稀而漂亮。密大手機拍照，發(fā)出信息，外省朋友紛紛打電話詢問，幾天之后就有人絡繹趕來，密大和他的朋友掙了幾十萬元。

密大還在森林里找到一個大灰啄木鳥的窩，正是這種大灰啄木鳥丟棄的樹洞，或大灰啄木鳥修整好的四數(shù)木樹上的大洞，會成為犀鳥的巢。大灰是體型最大的啄木鳥種，身長近半米，飛翔時很笨重，翅膀有力地煽動，會發(fā)出巨大的聲響，常5、6只一群地聚集活動，相互追逐，邊飛邊鳴，從一棵樹飛向另一棵樹。進入森林的游人，看到山谷上方的天空中，有巨大的啄木鳥從頭頂笨重飛過，翅膀有力地擺動，會恍然覺得穿越進了遠古時光。

大灰啄木鳥以螞蟻和昆蟲為食，也吃植物果實，但最愛吃白蟻，對植物的保護有益。最近20年，人類活動范圍擴大，原始森林銳減，大灰啄木鳥種群快速下降，生存出現(xiàn)了危機，這種鳥已列入世界瀕危物種紅色名錄，也被中國的國家林業(yè)局重點保護。

獨特的大灰啄木鳥只能在云南看到，云南山高地遠，有較多保護良好的原始森林，處于中緬邊境的盈江縣的銅壁關自然保護區(qū)，擁有中國惟一的高山熱帶雨林，森林極其茂密，適合大灰啄木鳥生存。密大和他的朋友帶人觀賞大灰啄木鳥，又掙過十幾萬元。

讓人驚喜的是，2020年，另一只鸛嘴翡翠，已于我去盈江縣尋訪的前兩個月，悠然出現(xiàn)在了那邦鎮(zhèn)。新來的翠鳥行蹤不定，活動并無規(guī)律，一兩個月中，每天都定時出現(xiàn)在村民的鳥塘里，快樂洗澡和啄食小魚。忽然之間不見，再不出現(xiàn)。一個月過去，它又拍翅降臨，在鳥塘的水池里撲嗵玩耍，仿佛上次那只鸛嘴翠鳥的靈魂，莫測飄忽，時隱時現(xiàn)。

■責任編輯??李小松