畢飛宇

選擇歷史名勝和林康見面是一個(gè)錯(cuò)誤。名勝的基礎(chǔ)是石頭，石頭經(jīng)歷了最緩慢的衰老風(fēng)蝕，幾千年來依然風(fēng)華正茂。林康卻老了，幾年的時(shí)間她就面目全非。她的腳尖再也不能支撐身體輕盈飄拂。林康站在石碑的前面，她的三十歲顯得歷史悠久。這個(gè)地址是林康提供的。她偏愛這里或許是倚仗歷史來遮人耳目。林康從奧迪車?yán)锍鰜頃r(shí)一身珠光寶氣。隨后出來的是她的兒子。兩三歲，活蹦亂跳。 林康手臂挎風(fēng)衣拾階而上。陽光很好。四處有紅有綠。石臺(tái)階的直線條透出一股靜穆的偉大與寧靜。真不錯(cuò)。林康的身影卻顯得過于臃腫松散。我很遠(yuǎn)就聽見她的喘息了，靠近歷史是難以心平氣靜的。

第一次見你是在落日時(shí)分，只有這樣的時(shí)刻陽光才會(huì)有那種呈現(xiàn)角度。那時(shí)我們都年輕至少你很年輕。練功房空著，你的身后是巨大的壁鏡和上了鎖的鋼琴。在窗前你單腿而立，另一條腿舉過了頭頂，繃得筆直，只留下大腿與小腿肚的兩條反向弧線。腳踝讓左手握緊了，你的右臂水平在半空，指頭像蘭草那樣垂掛在那兒。食指卻伸了出去，與手臂平直。這時(shí)的陽光正射著你，你的靜態(tài)身姿有了一層光暈籠罩，是一圈不確切的輪廓，青白色的毛茸茸。整個(gè)身體是半透明的。食指的指尖放出柔和潤澤的肉質(zhì)光芒，圣潔而又世俗。

我們的對話當(dāng)然從天氣開始。大家都這么做的。我們感到陌生。陌生感起源于一種懷舊努力。最熟悉的部分最易于隨風(fēng)而去。我拍拍孩子的臉，讓他喊自己“叔叔”。孩子盯著我，又頑皮又警惕。林康的孩子從第一眼起對我就存有敵意。你的孩子很可愛，我說。像我嗎？林康問。像。結(jié)婚了沒有？林康問。

沒有。

這樣的一問一答構(gòu)成了日常，同時(shí)構(gòu)成了緘默格局。林康的臉上有了很松的皺紋，是多次減肥的悲慘痕跡。發(fā)胖與減肥是大多數(shù)女人的生活內(nèi)涵，交織了現(xiàn)狀享樂與未來憂郁。前者產(chǎn)生了快樂，而后者導(dǎo)致了詩意與美感。女人對腹部與臀部的焦慮等值于政治家對國家與人民的憂心忡忡。這是一回事。這樣的努力讓歷史激動(dòng)不已。我們的古人時(shí)常說，先修身，后養(yǎng)性；先齊家，再治國。修身的意義弄大了，直指安邦定國。修身是什么？我看就是減肥。別的解釋全是胡說。

你離開我的那天是九月二十四日，也就是說，離我們的結(jié)婚還有一個(gè)星期。原說十月一日你做新娘的。每次和我做完了你總要說，還做什么新娘，全讓你弄舊了。我就安慰你，舊歸舊，新娘還是要做一回新娘。那幾天你快活得像只鳥。二十四日上年你來了電話，說不了。我說什么不了？你沉默了好大一會(huì)兒，說，做新娘。我的腦子里頓然空洞如風(fēng)，就剩下吹來吹去的痕跡。你在掛電話前重復(fù)說，不了。

下午你來拿皮箱，穿了一身白裙子。你手提皮箱寂然而行。離開的過程你的腳底沒有聲音。你的步態(tài)像羽毛，背對我傷逝。體重是你的一個(gè)謎。我抱過你，至少有八十斤。這樣的重量怎么也不會(huì)走不出聲音來的。就是沒有。看你演出我時(shí)常琢磨這個(gè)問題，你身后的那個(gè)男人輕輕一提就能舉著你從臺(tái)子的中央走到那頭。你的體重到底哪里去了？你演過那受傷的天鵝，白亮的芭蕾裙在雪地上掙扎，冷藍(lán)色喇叭形光柱子跟著你。小天鵝有好幾處大幅跳躍，落下來，你卻輕若纖塵。一只腳尖就撐起你，后腿擺得老高，兩只胳膊無力地波動(dòng)，作傷心飛行。后來死亡從大提琴的C 弦上走下來，長號(hào)又把它放大了。藍(lán)光束藍(lán)得冰涼，你像在冰里，無聲無息地倒下去。死了。音樂戛然而止。寂靜中你的死亡凄艷絕倫。一只胳膊從耳側(cè)伸出來。燈光沒有了，大幕沉重地拉上，你的死亡就在人們的忘記里永遠(yuǎn)地干凈雪白、楚楚動(dòng)人。劇終。沒有人敢鼓掌。我不停地問自己，你的體重都沒有，你用什么去死？

你就那樣沒有體重地、雪白干凈地離我而去。

初次和你做愛我相當(dāng)緊張。我認(rèn)定你的身體就是那只受傷的天鵝，只屬于干凈的六角形雪花和干凈的秋水狀月光。我覺得你是不該做那種事的。十九歲，你可以和男人上床了?？晌也恍?。你用腳趾關(guān)掉墻上的白色開關(guān)，昏暗中我看見你的黑眼珠晶瑩而光芒。你的眼和你的指尖要了我的命。我打開燈。你說不要，又用腳關(guān)了。我喘著氣稀里糊涂敗下陣來。你不是處女，這是失敗中的唯一發(fā)現(xiàn)。這個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)讓我鎮(zhèn)定。受傷的天鵝無所不能。第二回合我表現(xiàn)得英勇壯烈。你喜極而泣，幸福得哭了起來。我無限茫然看你哭。你說，我的身體，我的身體，飛走了，飛走了。這很好。你十九歲了，可以決定什么時(shí)候有體重，什么時(shí)候沒有體重了。這很好。洗澡時(shí)我對你說，你的體重是你的體重，你的身體是你的身體，而你是你。你疲憊地笑起來，反問我，我的身體還能不是我？我說，不是。我的這句話為后來的歲月留下了伏筆。我對你說，嫁給我吧。你不開口，臉上是追憶的樣子，你說，我嫁給你還是我的身體嫁給你？這是一個(gè)嚴(yán)肅的大話題。我很想認(rèn)真地探討下去，后來不知怎么弄的，又上床了，又一次死去活來。大話題就此失之交臂。

天上飛過幾只鳥，無序，從容，是芭蕾的樣子。林康點(diǎn)上煙，抽煙的做派考究而又熟稔，就從她夾煙的樣子，也能猜出煙的品牌。她的兒在石縫里尋找什么，歷史學(xué)家那樣期待一種發(fā)現(xiàn)。你不常帶孩子出來玩吧？我說，小家伙玩得多新鮮。帶他？林康“哼嘰”一聲說帶他？你以為帶他出來一趟容易？他有保鏢。我笑起來，他這么小，要保鏢做什么？林康白我一眼，呆子，她說，誰要綁了他，誰馬上就能成富翁。你呢，我說，你的保鏢哪里去了？林康這時(shí)笑得很特別，無聲無息，風(fēng)情萬種。要真的有誰綁了我，她說，他正好再娶個(gè)小。要不我去綁你的票，我說，這樣兩全其美。林康說，算了，你綁了我也養(yǎng)不起。我們對視一回，會(huì)心而笑。

好了，我說，約我來到底做什么？

讓你見一個(gè)人。

誰？

你兒子。

誰？

你兒子。

你說誰？

我說你兒子。

林康說這話的瞬間目光變得兇狠，有了母獸的性質(zhì)。我抱起她的孩子。仔細(xì)端詳孩子的眼。是我的兒。我把孩子放在大青石上，孩子說，抱我下去！我把他放下，他又到一邊考古去了。我待在那里，不知所措，心里頭空了，天高云淡。孩子姓什么，我問。林康的眼睛從遠(yuǎn)處收回，平靜地說，跟他爸姓。他爸爸是我，我強(qiáng)調(diào)說，我是他爸爸。你只是他父親。父親不是爸爸是什么？我大聲反詰，還能是什么？林康的解答寧靜如水，林康說，是叔叔。真是四兩撥千斤。

兒在遠(yuǎn)處蹦跶，像只兔子。兒，你個(gè)小狗日的。

他知道不知道？我說。不知道。為什么？不為什么。你告訴他。我不告訴他。你為什么要告訴我？林康便不作聲。林康后來說，史學(xué)家只有了解了歷史真相才會(huì)在史書上說謊。她這話嚇我一跳。哪兒對哪兒，一定是偷來的。林康熱衷于風(fēng)馬牛不相及都波及歷史范疇里來了。

糟糕的男人就是這樣，做父親的感覺突如其來。那個(gè)狗娘養(yǎng)的老東西是誰？不勞而獲居然當(dāng)上了爸爸。我播種，他收獲。這樣的買賣他就是做了。

我不能想象你懷孕的樣子。推算下來，懷上我兒不久你就決定結(jié)婚了，也就是說，那時(shí)候起你已經(jīng)謀劃著放棄芭蕾。你熱衷于表現(xiàn)圣潔、夢幻、高貴、典雅的身體決定回到形而下，做一個(gè)容器，孕育生命。你的演出讓人看了可憐，越來越少的觀眾里掌聲三三兩兩。小天鵝的大幅跳躍里越來越多地蘊(yùn)含了寂寞。掌聲是同情性的，安慰你的努力。你謝幕時(shí)的眼神茫然了起來。你問我，人呢？人都哪里去了？我只知道人在大街上，別的我什么也不知道。人口越多的民族最終的缺憾只能是人，這個(gè)結(jié)論誕生于上個(gè)世紀(jì)。

你用做愛替代練功。做愛的方式與姿勢接近了瘋狂，與你舞臺(tái)上優(yōu)美的寧靜和嫻熟的動(dòng)感判若兩人。你的身體無懈可擊，臻于完美，作為一種語言完全勝任一切芭蕾表達(dá)。從額頭到頸項(xiàng)到腹部到小腿的踝骨，波動(dòng)的流水線一氣呵成。上帝造你時(shí)是即興的。你把自己浸泡在旋律里頭，用腳尖與指尖翩翩起舞。

那天你很疲憊地來到我的住處，扔了包說，洗個(gè)澡，讓我洗個(gè)澡。洗完了，你裸坐在鏡子面前，順手拿起我的煙。你打火的模樣笨拙而又可愛。你說，指揮到加拿大去了，首席小提琴去了日本，貝司也蠢蠢欲動(dòng)起來，說要奔澳洲。你就說了這四句，口氣完全是春秋筆法，不虛美，不掩惡。過了好半天我在鏡了里和你對視，看見晶亮的東西在你的眼里無聲閃爍，爾后慢慢變厚，掉了下來。我走上去擁住你，你委屈得像個(gè)孩子。后來你很突然地站起身，大聲說，他們不享受芭蕾，我享受我自己。我們上了床，你打開了爵士樂，轟天樂聲里你大聲呼叫。你一定是故意這樣的，我從沒見過你這樣放肆地做愛，差不多成了蕩婦。你的沒有體重的身體、圣潔的身體、習(xí)慣于翩然而行的身體頃刻間無比陌生，讓我大驚失色。我?guī)缀跸敕艞夁@場戰(zhàn)爭。但我不能自已。完了，昏了頭了。

依照邏輯，蜜月里你應(yīng)當(dāng)知道懷上的是我的孩子，你就是把孩子獻(xiàn)給了吃壯陽藥的老東西。你對歷史的有效修正滿足了那個(gè)可憐老人的虛榮。他以為自己還是英雄，還行。但老人被愚弄的過程一直都是偉大的。后人稱之為“歷史”。

孩子在尋找小昆蟲。我小的時(shí)候也是這祥的。我的整個(gè)童年尾隨在蚱蜢蛐蛐后面。歷史舊跡歷來是昆蟲的天堂，它們在這里歌唱失去的光榮、夢想和神圣。孩子捉了一個(gè)又一個(gè)。他和昆蟲說話。說完話孩子把昆蟲的腿卸下來，而后是翅膀，而后是腦袋。

我和林康從不同的角度看我們的孩子。孩子鮮艷的服裝在石頭的青灰面前宛如歷史的一種夢囈。孩子很好。給了我傷心的沖動(dòng)。生活亂了套了。全亂套了。

我把孩子抱過來。孩子怕我。他的眼里充滿防范。孩子用一只手撐住我的下巴，拒絕吻與親熱。我給了他一巴掌。我也弄不懂哪里來的那么大怒氣，撩開他的開襠褲“啪”地就一下。孩子的掙扎讓我絕望。孩子張開了嘴巴高聲哭叫，大喊“爸爸”。孩子的叫聲有一種無力回天的傳遞，飄到歷史古跡的高處，把名勝弄得都不像名勝。尤其該死的是回聲，模模糊糊的“爸爸”像長了一層青苔，否定了空間感與現(xiàn)實(shí)感。

你在干什么？林康厲聲說。我靜下來。生活已經(jīng)全亂套了。兒，你這小狗日的。

你一直熱衷于那面鏡墻。幾乎所有的時(shí)間都是在鏡子面前度過的。你的雙臂張開來，液體那樣波動(dòng)。我說，你怎么不回去？不回家？你說鏡子就是你的家。這時(shí)候鏡子里折射出干凈清涼的光。在鏡子的內(nèi)部你形單影只，有一種平和安寧的憂傷。你的憂傷氣質(zhì)高貴、晶瑩冰涼。我說，別練了。你望著鏡子里的自己，自語說，不能不練，不練就死了。我說哪里有那么嚴(yán)重，怎么會(huì)到那個(gè)地步。你說你不懂，是另一種死，是一種更哀怨更無奈的死。你說別人的身體只死一次，跳芭蕾的要死兩回，你怕我不懂，又在鏡子里補(bǔ)我一眼，說道，你懂嗎？我感到一種徹骨的恐怖，說你真漂亮。你盯著我，糾正說，不是漂亮，你說是美。

就在那樣的日子里你一遍又一遍排練那只受傷的天鵝。你一次又一次精妙絕倫地死去。你對死亡的熱衷讓我在今天后怕。但你給定的死亡并不恐怖，相反，成了生命的一種極致，冰清玉潔，寒光凜冽。受傷的天鵝死得過于精致，華貴的死亡款式優(yōu)美得走了調(diào)樣。你在舞臺(tái)上死亡充滿激情，全身心投入，就像秋溪流進(jìn)嚴(yán)冬，死亡成冰。這樣的死亡瘋狂地感染你自己，使你無法脫身。下了臺(tái)我問你，怎么這樣？你干嗎這樣？好像真的不想活了？你望著臺(tái)下越來越多的空號(hào)座位，表情戚然所答非所問地說，這一天不遠(yuǎn)了，我已經(jīng)看見了。

那些日子你反復(fù)看你老師的錄像帶，是那出家喻戶曉的芭蕾舞劇《白毛女》。我弄不懂你為什么被這樣的戲感動(dòng)得流淚，甚至你看《紅燈記》也流淚。我說你這人怎么回事，這些狗屁東西有什么稀奇？你怎么會(huì)喜歡這些東西？你才是狗屁，你盯著我，惡狠狠地說，你懂個(gè)屁!后來你真的買了副假發(fā)套，染成素白，你在練功房的大鏡子里自艾自憐地跳起了那段著名獨(dú)舞。看過你演出的同事都說，你三分是人、七分像鬼。聽了這話你大笑起來，笑得寒風(fēng)嗖嗖、凜冽砭骨，像京戲里的那樣，全身聳動(dòng)，完全是吃錯(cuò)藥大抽筋的樣。

兒很意外地讓蟲咬了。兒的哭叫慌亂而又夸張。我走上去，紅腫了一片。我張開雙臂，對兒說，不哭了，我抱，不哭了。兒不看我，張大了嘴巴只是哭著喊“媽”。兒從我身邊走過去，就兩三丈長的路，是花崗巖碎石拼嵌的。我便站在原地，這兩三丈距離其實(shí)和歷史一樣漫長。林康抱起兒，親了又親，說了好多好多溫存話。兒便不哭，望遠(yuǎn)方的歷史石頭。我說，行了，不要緊的，這點(diǎn)事算得了什么。林康沒開口，雙手抱兒不住地晃動(dòng)。我說，這樣慣長大了怎么得了？林康說，我們沒人慣，我們這一代還不是完了？你還指望下一代什么？又有什么好指望的？我便對兒說，乖，我抱。兒看我一眼，說，不要。我的傷心與憤怒頓然間不可遏止。我大聲說，給我抱!兒怔了一回，閉上眼，哭得像河馬。我心里的一樣?xùn)|西冰塊那樣給粉碎了，在歷史舊跡之間回蕩清脆的響聲與點(diǎn)點(diǎn)冰光。我說，哭什么哭？你哭什么哭？林康的臉上說變就變，林康的手指叉開來搭在孩子的后背，大聲說，你嚷什么？把孩子嚇著。我壓下一肚子憤懣，小聲說，我是他父親，我是他爸。林康沒有回我的話，抱了孩子勃然而去。林康走到石獅的拐彎時(shí)兒向我伸出一只小指頭，警告說:叔叔壞，不許你來。