韓少功

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得已經(jīng)在地獄里死過(guò)一次。但隨著時(shí)間的推移，夜行也許會(huì)在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無(wú)窮、甚至成為自我夸耀的資本。事情究竟發(fā)生了什么變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時(shí)讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個(gè)官一直當(dāng)下去，若干年以后就可能讓人們心平氣和，一旦責(zé)令他去職，有些人甚至反而會(huì)不習(xí)慣，甚至?xí)樽脚_(tái)下去的他感到委屈。在這一過(guò)程中究竟發(fā)生了什么？

同一次夜行，在數(shù)年前與數(shù)年后，已經(jīng)味道大異；同一個(gè)庸官，在數(shù)年前和數(shù)年后，也已經(jīng)是印象迥別。時(shí)間就是這樣一個(gè)魔術(shù)師。它可以使苦難變得甘甜，可以使荒唐變成正常。它還可以撫平傷痕，融化仇恨，磨損心志，銷蝕良知，甚至使真實(shí)消失無(wú)痕，使幻象堅(jiān)如磐石。在這種情況下，歷史是可靠的嗎？公正的嗎？以為善行都得善報(bào)而惡行都得惡報(bào)，這一套公平交易足尺實(shí)秤的市井規(guī)則，與一筆歷史的糊涂賬有什么關(guān)系？

我們總是在時(shí)間里，一切所為也總是被時(shí)間之手操控。欲速不達(dá)，事緩則圓，是指辦事切忌求快。兵貴神速，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，則是指辦事務(wù)必求快。這都是對(duì)人類活動(dòng)各種不同時(shí)間變量的描述，出自人們雜亂無(wú)章毫無(wú)定規(guī)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。于是，“時(shí)機(jī)成熟”便成為一句讖言秘咒似的日常用語(yǔ)，常常焦聚著人們決策時(shí)的全部直覺(jué)和全部思慮?！皶r(shí)”與“機(jī)”，一是時(shí)間，二是機(jī)緣。如果說(shuō)機(jī)緣是可以觀察、可以分析、可以把握、可以創(chuàng)造的各種具體條件，那么時(shí)間則常常承擔(dān)著無(wú)可捉摸的神秘命運(yùn)，或者說(shuō)是實(shí)現(xiàn)著人們無(wú)法窮知的無(wú)限因果之網(wǎng)對(duì)我們的暗中規(guī)定。

事情就是這樣：處于特定的時(shí)機(jī)，正義可能遭到踐踏，謠言可能奉為真理，誠(chéng)實(shí)可能遭到唾棄，惡俗可能蔚為時(shí)尚，這是沒(méi)有辦法的事情。一切好心人在這個(gè)時(shí)候只能接受自己虛弱無(wú)能和四處碰壁的“生不逢時(shí)”。但同樣是因?yàn)樘囟ǖ臅r(shí)機(jī)，不可一世的強(qiáng)權(quán)轉(zhuǎn)眼間不攻自潰，眾口一詞的欺騙轉(zhuǎn)眼間云散煙消，多少顯赫逼人的風(fēng)云人物不知不覺(jué)就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿過(guò)歷史的巖層重新被人們聆聽(tīng)。種種時(shí)間的作品實(shí)屬奇跡。

考慮到這一點(diǎn)，一切在逆境中的好心人其實(shí)無(wú)須氣餒。如果說(shuō)，他們以善抗惡常常沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)的話，那么他們至少還可寄望于一個(gè)最后亦即最大的優(yōu)勢(shì)：時(shí)間。日久見(jiàn)人心者，日久得人心也。他們必須明白，不僅中國(guó)人抗擊日本侵略者需要“持久戰(zhàn)”，世界上一切有價(jià)值的事業(yè)從根本上來(lái)說(shuō)都是“持久戰(zhàn)”的事業(yè)，從來(lái)都需要以時(shí)間積累作為制勝的籌碼。

在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，歷史又是可靠的和公正的。因?yàn)楦鞣N對(duì)歷史的扭曲和誤讀無(wú)論怎樣有效，但總是面臨著一定的極限，即難以完全失真和永遠(yuǎn)失真的極限。瓦釜雷鳴或指鹿為馬，往往只能得逞于一地一時(shí)。一切超過(guò)失真極限的歷史虛構(gòu)，特別是有悖于大多數(shù)人正當(dāng)利益目標(biāo)的歷史虛構(gòu)，往往經(jīng)不起時(shí)間的沉淀和淘洗。

在這里，我們至少可以半樂(lè)觀主義地說(shuō)，歷史常常顯得既公正又不公正：公正于大體，不一定公正于小節(jié)；公正于久遠(yuǎn)，不一定公正于短暫；公正于群類，不一定公正于個(gè)人。也許這就是歷史的雙重品格。這與任何概率只能顯現(xiàn)于大數(shù)統(tǒng)計(jì)而無(wú)法驗(yàn)證于局部個(gè)別的兩重性，是差不多的道理。

但這有什么不好嗎？站在一個(gè)千年的終結(jié)之處，我們回望身后一代代人的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、勞苦建設(shè)以及后來(lái)種種毀譽(yù)褒貶，感慨歷史之劍多少次及時(shí)劈開(kāi)了人間正道，但也感慨歷史之霧多少次遮蔽了人們的雙眼——而且還有多少不公正的個(gè)人故事可能將永遠(yuǎn)深埋于歷史的塵埃之下，多少個(gè)基督、佛陀、老子、柏拉圖、馬克思、愛(ài)因斯坦作為歷史的小數(shù)已被刪除，永不為我們相識(shí)。也許這正是歷史的悲哀所在，但這也正是歷史得以燦爛動(dòng)人的前提。又一個(gè)千年即將到來(lái)，我們面對(duì)滾滾而來(lái)的無(wú)限光陰，不知道時(shí)間這一片透明的流體還將怎樣改變我們的記憶和想象，不知道還會(huì)遭遇自己怎樣的驚訝和醒悟。聽(tīng)著嘀嗒嘀嗒的聲音，我們等著。