叢治辰

大概在上世紀(jì)七十年代初的某一個冬日，《我的陰陽兩界》（王小波）中的王二騎車穿過北京城的煤煙濃霧，去奶子府胡同找李先生。那時王二不過二十出頭，剛剛從插隊的山西鄉(xiāng)下跑回北京，住在自己原來住過的地方，卻十足像是一個外鄉(xiāng)來的客人。那地方本是一所大學(xué)，但教職工統(tǒng)統(tǒng)去了干校，只剩下一對留守看門的夫妻。當(dāng)王二回到故園的時候，一定感到恍如隔世：曾經(jīng)熙熙攘攘的校園如今空空蕩蕩，房屋門窗幾乎都被人溜進(jìn)來偷偷拆掉，方便順手拿走的東西當(dāng)然更統(tǒng)統(tǒng)不見。王小波并未告訴我們，當(dāng)時的王二會有怎樣的感慨，但是這長滿荒草的破敗校園恰像是某種隱喻，那正是一代青年成長時的共同背景。

不過對于王二來說，這樣的廢園或許已是天堂——從山西回京，乃是一種逃跑行為，而他居然就安之若素地住下來，再沒想過回去。關(guān)于王二在山西的經(jīng)歷，我們所知甚少。只知道他本是一個文靜瘦弱的青年，熱衷跳猴皮筋這種女氣的游戲，但去了山西一年，就變成滿口臟話、善于吃雞的土匪；也知道他之所以要逃回來，是因為山西的冬天太冷，尿液在晚上會凍成鐵板一塊，用火燒還會熏眼睛——由此可見那邊飲食也不夠健康，這些小伙子很可能上火得厲害。但知識青年們在山鄉(xiāng)的生活當(dāng)然不僅于此，參照張承志的《靜時》我們可以有更為具體地了解。

《靜時》有一個詩意的開頭，野草搖曳，霧氣朦朧，但是在土壤之下有力的根莖與薄霧背后雄渾的山體中，這個開頭又帶有一種悲壯的意味。繼續(xù)讀下去，就不僅悲壯，簡直令人背脊起一陣寒意，想起魯迅那則荒誕而可怖的《墓碣文》：原來敘述者已經(jīng)是一個死人，一個剛剛死去不久的女知青。當(dāng)然，她的死亡遠(yuǎn)沒有《墓碣文》中那么深刻，她是為了逮一只燕子鉆到了舊窯洞里，窯洞倒塌致傷，醫(yī)治無效而去世的。然而一個年輕的姑娘，該有多么無聊，會因為一只燕子而鍥而不舍地追趕，不惜身涉險地。由此可知，在那時的青年看來，大概還有比天寒地凍、沒有雞吃更為難耐的痛苦折磨。對于這位女知青來說，燕子或許還不僅僅是枯燥生活中一抹活潑的亮色，更是黯淡無光的命運里一點點希望的象征。當(dāng)她對世雄講述水兒父親的提親時，何嘗是當(dāng)做一個笑話？她只是用咯咯的笑聲來掩飾她內(nèi)心的惶恐不安：她的一生，是不是真的要這樣度過了？當(dāng)然，這并不是說留在“廣闊天地”里就一定糟糕，張承志在《靜時》中恰恰質(zhì)疑了這種偏見：繼父未必?zé)o情（如果參讀史鐵生的《神童》，我們更可以說，生父未必有用），同樣的道理，他鄉(xiāng)未必不親。什么樣的人值得深愛，什么樣的土地適合久居，什么樣的生活值得追求，這些問題的答案哪有那么簡單？那個深情款款的城市青年不是一去不返嗎？倒是那個穿著紅肚兜的鄉(xiāng)村傻大個兒悶不作聲地來為這意外死去的姑娘培土上墳。張承志的確寫了一場沒有必要的死亡，一次算不上犧牲的犧牲，但是這犧牲似乎也同時證明了，上山下鄉(xiāng)去認(rèn)識完整世界，尋找人生方向，并不能說完全沒有道理。女知青躺在墳?zāi)怪薪K于對于愛、人性與世界有了更深的認(rèn)識，那種深刻的“靜”最終到來了，只是醒悟來得太晚，而代價也未免有些大了，這大概就是《靜時》中悲壯感的來源。不過我猜王二一定不會認(rèn)同這種悲壯的腔調(diào)，他會說：如果要受罪才能理解生活，那實在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰，關(guān)鍵是要碰也得我自己去碰呀，讓別人按著腦袋往墻上砸算是怎么回事？在《靜時》的故事里，王二一定是那幾個扒火車逃走的青年之一。

關(guān)于王二到底怎么回到了北京，《我的陰陽兩界》語焉不詳，好像這件事就像今天買張高鐵票出去旅游那樣順理成章。但是從李銳的《菩提之心》看，事情顯然沒那么容易。小說里那位已經(jīng)在省城工作的女?dāng)z影師，當(dāng)然未必是因為上山下鄉(xiāng)而離開北京，但為了調(diào)回家鄉(xiāng)，甚至付出終身幸福的代價。戶口、工作、住房、家具、結(jié)婚、養(yǎng)子……盡管丈夫做詩人，妻子搞攝影，生活還是那么瑣碎庸常，更不要說在那之后還有家暴的慘劇，以及伴隨而來的回首往事的悔恨和面對稚子的糾結(jié)。李銳將生活的一地雞毛寫得如此真切，相比之下王小波的敘述反而顯得概念化了，或者說，是經(jīng)過了高度的藝術(shù)提煉，就像《菩提之心》里那對青年男女的愛情一樣，顯得不那么真實。從年齡上看，《菩提之心》里的那個“她”顯然還是一個青年，可是和那對男女相比，“她”的心早已舊跡斑斑。多年之后王二陽痿了，而“她”也對婚姻感到絕望，同樣都是青年之殤。只是“她”的悲劇多多少少也有自己的原因：為調(diào)回北京而輕許終身，或許在那時并不算罕見，某種程度上的確也可以歸罪于時代與社會，但無論如何，那是她主動的選擇；為了一場“內(nèi)部”電影而果斷放棄赴約，即便是在精神產(chǎn)品匱乏的年代吧，也實在讓人覺得過于虛榮了；如果說那時的“她”還遠(yuǎn)未意識到，那可能是自己離幸福最近的一次，那么多年之后，“她”又何以能夠憑借久遠(yuǎn)過去的幾封通信而確定這一點呢？不如說，即便在痛苦與悔恨的時候，“她”也依然是脆弱而糊涂的，只會將希望寄托于幻夢。不過，脆弱、糊涂、猶疑，并因此而不斷尋找那顆菩提之心，甚至在尋得之后依然脆弱、糊涂、猶疑，不也是青年人性格特征之一端嗎？又有幾個人能像王二一樣，老早就知道什么是自己想要的（比如漂亮少婦雪一樣白的脖子和胸口），而什么是自己萬萬不能接受的（比如疑似歸屬于該少婦的無比之粗無比之壯的屎橛子）？

事實上，關(guān)于王二是否真如小說敘述中所表現(xiàn)的那樣早慧，我們大可存疑，因為那乃是一種回憶性的敘述。二十年后的敘述者追述往事，難免有種一切過往都在意料之中的篤定，但實際如何，則不可問。我們只知道，騎車去找李先生的時候，王二盡管已受了些生活的捶打，但還沒有像王小波所說的那頭挨錘的牛一樣。他的奢望還在，也尚未陽痿，對于那位從單位辭職、居家專心研究西夏文的李先生一百個看不上，認(rèn)為他既無用又猥瑣——猥瑣的具體表現(xiàn)之一就是居然和崔家大嫂搞破鞋，王二對這方面的不滿，多少有些醋意。王二那種昂揚的匪氣不正是青年人的典型狀態(tài)？他對李先生的不滿與醋意，不正是青年對老人的普遍情緒？王二的青年意氣維持到什么時候其實不難推算：依據(jù)小說的充分暗示，王二的陽痿絕非僅僅發(fā)生在肉身層面，更是他精神狀態(tài)由高昂到委頓的轉(zhuǎn)折點。王二已陽痿十年，則那個難忘的新婚之夜大概是在上世紀(jì)八十年代初。依據(jù)常識判斷，王二從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不會早于1980年底，畢業(yè)之后與同事戀愛結(jié)婚總也需要一點時間，那么至少在1981 年、1982 年，王二還在滿懷熱情地修理醫(yī)療設(shè)備，或者給李先生鼓搗那臺古董收音機(jī)。

在醫(yī)學(xué)院讀書時候的王二是什么樣子？畢業(yè)之后那個尚未陽痿的年輕人又是什么樣子？《我的陰陽兩界》沒有講，這就讓小說顯得有些跑題：說好了陰陽兩界，但是講了那么多軟的時候，卻對硬的時候刻意回避，似乎有些不妥。不過就在王二做醫(yī)學(xué)生或是剛剛畢業(yè)的時候，《青年作家》創(chuàng)刊了，整個1980 年代前期的作品，或許都可以在某種程度上為我們補充王二的形象，或者至少讓我們了解，那時代王二以外的青年們都在做些什么，又在想些什么。

就在王二走出校園踏入醫(yī)院的幾乎同時，《邱家橋首戶》（周克芹）里黃吉山的兩個女兒，不約而同地有了自己的小心思。勤勞致富，搞家庭副業(yè)，再也不會被當(dāng)做“資本主義”批判了，一向能干的黃吉山終于可以不再臊眉耷眼，倒是搖身一變成了致富典型。但是改革開放一時還改革不掉狹隘的心理，黃吉山賺錢的確有一套，對自己子女的個人訴求卻視而不見，還是老腦筋。兒要分家，女要嫁人，黃吉山一概不許，硬要把他們留在身邊，為家庭增加收入。然而時代的閘門一旦開啟，很多事情便無法阻擋，桂桂終于還是帶著私房錢出嫁了，榮榮和四娃也顯然不是兩塊走私表就可以長久收買的，就連最乖巧聽話的香香，腦子里也始終盤旋著遠(yuǎn)方的人和遠(yuǎn)方的世界。在這一時期，青年與老人之間的沖突似乎格外凸顯，而最終總是青年獲勝，如周大新《今夜星兒多》里那種爺孫溫情，或是肖復(fù)興《潔白的天鵝》中新老接力的敘事，反而罕見。在《邱家橋首戶》的結(jié)尾，倒是黃吉山伙著一幫老人上了山，篳路藍(lán)縷，再度創(chuàng)業(yè)，重新煥發(fā)出一種青春熱情。稍晚時候，《我的雪婆婆的黑森林》（劉醒龍）里的阿波羅，也在偷偷地數(shù)著父親打在他屁股上的巴掌。他暗自決定，當(dāng)父親的毆打到了一千次的時候，就是他長成一個男子漢的時候。他渴望在那一刻穿上軍裝，去找他暗自關(guān)注的姑娘買一把漂亮的刀子，開始自己在這廣闊世界里的冒險。盡管在劉醒龍筆下，這個屬于黑森林的孩子長久受到雪婆婆的庇佑，讓故事縈繞著一種如夢如幻的神秘光彩，就像是一則遠(yuǎn)古的傳說。但阿波羅的名字、阿波羅的熱血，都是屬于現(xiàn)代的，屬于那一時期特有的精神氣息。這樣的精神氣息籠罩著整個大地，就在阿波羅整裝待發(fā)，準(zhǔn)備走出濃重暮靄，走出大別山的時候，在北京通往白洋淀的公路旁，《空地上的陽光》（蘇童）里的玉田老漢在默默守著他的茶水鋪子，但比這老漢更扎眼的是一個穿著水紅色衫子的年輕身影，她一邊心不在焉地在鋪子里瞎張羅，一邊不由自主地朝著公路張望，看到遠(yuǎn)方來的客人就暗自欣喜，如果遇到是北京來的大學(xué)生，內(nèi)心的渴望與希冀就更加按捺不住。此時改革開放已經(jīng)五六年了，較之黃吉山，玉田老漢對于時代變化的認(rèn)識顯然更加深刻也更加復(fù)雜。他知道，那些城里人是勢利的也是沒有良心的：“白洋淀沒油水撈，你們城里人就不來了?！彼仓?，城市可能還是危險的：德奎不是在北京被罰了好幾張大團(tuán)結(jié)嗎？那里的姑娘還穿男人褲子呢！但玉田老漢并沒有像黃吉山管束女兒一樣管束他的孫女兒杏子，他明白，青年的心是管束不住的，畢竟連他自己，也倔強(qiáng)地守在公路邊上，一旦路上車輛漸稀，他也會忍不住搖頭嘆息——那跟賺不賺錢并沒有什么關(guān)系。玉田老漢和杏子或許不認(rèn)識他們的河北老鄉(xiāng)，那個叫做香雪的姑娘（鐵凝《哦，香雪》），但他們望向遠(yuǎn)方的目光和香雪的眼神融在了一起，構(gòu)成那個年代的普遍表情。

溫暖濕潤的東南季風(fēng)不僅撫慰著過往的傷痕，也不僅拂醒了青年們萌動的野心，還吹到了精神世界的深處，在那里發(fā)生著更為決定性的變化?！对瓶p》（張抗抗）里的沈汐在1980年從寒冷的冰城回到北京，這一年她三十一歲，她的年齡和歷史如此緊密地咬合在一起，使她的故事當(dāng)然不再是個人的故事。在西四附近那座四合院里，她再次聽到了肖斯塔科維奇。小說對于音樂的細(xì)膩描寫，讓那些音符在文字里跳動起來，卻又比音樂本身更具有感染力，或者說，更具有隱喻意味。音樂本身或許是超越邏輯意義之外的，但經(jīng)由張抗抗的書寫，它成為針對某種特殊事物的控訴與反抗，并同時宣告著一個明媚的新世界的到來。那是遙遠(yuǎn)的回聲，也是時代的心跳。音樂因此不再是音樂，而成為沈汐這樣的青年與歷史對話的精神空間，在這樣的空間里，沈汐從過往的傷痛歲月，從面目模糊的人群中掙脫出來，重新成為一個獨立的“人”，又和其他個體一樣，成為層次豐富的交響樂的一部分。

在沈汐被“肖十”震撼的時候，王二應(yīng)該正在醫(yī)學(xué)院里讀書，不知道那些深宅大院里的聚會，他是否也曾經(jīng)參與其中。以他后來的尿性，大概是會不屑一顧：聚會的主人蘇亦湄看著固然風(fēng)雅，但是多矯情多自戀啦！如果王二要是知道，在他還在山西挨凍的七十年代初，這幫家伙就在紅霞公寓里辦沙龍、喝紅茶、聊薩特，估計更要氣得罵娘。不過這也難說，1980 年的王二既不是大學(xué)“留守處”里的那個小流氓，也不是醫(yī)院地下室里的那個小神經(jīng)，而是意氣風(fēng)發(fā)的天之驕子，生活還沒有向他露出前妻的大褲衩，多年前那根又粗又壯的屎橛子大概也已經(jīng)很久沒有在腦海里浮現(xiàn)，陽痿是后來的事。

世界當(dāng)然不會對青年們一直友好下去，《雪白的芭蕾》（畢飛宇）里那對男女，曾經(jīng)一定也像蘇亦湄和她的朋友們一樣，過著一種高雅、精英和“無用”的藝術(shù)生活。但是芭蕾會失寵，天鵝會死亡，而人們會從神圣的劇場流散到喧囂的大街上去。一個物欲橫流的世界，不是只靠完美的起舞和放肆的做愛就能抵抗的。林康終將失去他年輕的愛人，連兒子也被奪走，被那個像歷史中石頭一樣冷硬腐朽的老人奪走，這和《菩提之心》里的離異，和王二的陽痿，是同一個意思。光陰流轉(zhuǎn)，時間輪回，生活似乎又在以新的方式給青年們以捶打。不過大好青年王二究竟是怎么陽痿的？其實仍然是一個謎。王小波一如既往地用一種看似具體瑣細(xì)實則高度抽象的方式來講述了這一轉(zhuǎn)變，也正因為其抽象，王二的陽痿似乎包含了生活所能給予的一切具體挫折。王二只是說，生活里好的東西太少了，至少漂亮少婦的屎橛子不能接受，新婚之夜的大褲衩也不行，他寧可躲到那個全是垃圾和標(biāo)本的地下室里去。

可是在地下室里，王二畢竟等來了小孫——總會有自己人找來的，總會有一種溫柔的力量重新把王二的青春喚醒。事實上，王二的覺醒或許還要更早一些。當(dāng)沈汐淹沒在崔健演唱會上癲狂搖擺的人群中時，王二大概正在地下室里與對門的年輕標(biāo)本四目相望。他一定沒有參加那場狂歡的聚會，因為他不需要。比沈汐更早幾年，他已經(jīng)明白，一個人自有屬于自己的自由。他那時已經(jīng)理解了李先生為什么要離群索居，從事沒有人明白也不會有人承認(rèn)的西夏文研究。他知道這世界上當(dāng)然有美好的東西，比如寫小說，比如翻譯《the story of O》，比如以小神經(jīng)的身份和世界保持一個未嘗不美好的距離。在此意義上，王二的陽痿歲月或許不能看作是一個青年的消沉，而恰恰是在尋找自己的道路。在小神經(jīng)王二的沉默里，有一種恰屬于青年的倔強(qiáng)：某些事的確是人生中難得的快樂，但如果拉低到三十斤大白菜的層次，就不值得從事。青年是不成熟的，但青年有一種向著美好探索的韌性；王二可能會長久地沉默，但如果沒有經(jīng)過沉默，他也就等不到小孫，無法以最令自己舒適的方式重新回到世界中去——盡管他還要傲嬌地說，娶了一個女權(quán)主義者有什么辦法呢？我認(rèn)命了。出于對王二蟄伏生涯的這種理解，比較而言，在遭受生活捶打的青年里，我更喜歡《野人》（阿來）里那個沒有說過幾句話的哥哥：磨坊坍塌了，野人消失了，林木被砍伐殆盡，風(fēng)暴肆虐著小鎮(zhèn)，而十幾斤金子不過是一個謊言，但他還是沉默地往外走。他要走出一條路來，保護(hù)如旦科一樣脆弱敏感、易受傷害之物。

王二如果還活著，如今也有七十多歲了。在他人生的中途，《青年作家》在四川創(chuàng)刊，而后四十年里，不知道刊發(fā)了多少青年作家的作品。這些作品里書寫了那么多青年，和王二一起，站在改革開放的時代洪流里。在《青年作家》發(fā)表作品的時候，那些作品里的青年和他們的青年書寫者，或許同樣莽撞、稚嫩，還在遭受著生活的捶打，還沒有找到方向——至少，從《菩提之心》《空地上的陽光》《野人》里，我們還看不到李銳、蘇童和阿來后來那種鮮明的風(fēng)格。但是這些作者和他們筆下的青年一直在行走著，和這本以“青年”為名的刊物一起，到如今已經(jīng)探索出一條當(dāng)代文學(xué)的大路。在以后的很多年，書寫的和被書寫的青年還將不斷走到這條大路上來，他們還將被捶打、沉默，然后找到自己的小孫。王二如果看到這支望不到頭的隊伍，不知道會做何感想？他肯定早就再一次陽痿了，或許變成了另一個李先生，但是他的抽屜里一定還放著那疊不知譯到第幾遍的《the story of O》。他會時不時拿出來，一手摩挲著譯稿，一手摩挲著小孫花白的腦袋，翻一個白眼說：我認(rèn)命了。