金旻甦

提到《城南舊事》，大家眼前必定會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)一笑起來就帶著酒窩的小英子，無論是在中國文學(xué)史還是中國電影史，《城南舊事》都留下了濃墨重彩的一筆。本書作者林海音，無疑為中國兒童文學(xué)貢獻(xiàn)了一份寶貴的財(cái)富。作為一名作家、出版人和教材編寫者，林海音對中國兒童文學(xué)的影響不僅限于《城南舊事》。

成長于大陸的臺(tái)灣作家

林海音，5歲隨父母來到北平，30歲返回臺(tái)灣，在北平生活長達(dá)25年。林海音在北平度過了她的童年和少女時(shí)代，經(jīng)歷了求學(xué)、戀愛、結(jié)婚生子，可以說，北平是她的第二故鄉(xiāng)。北平的一切已經(jīng)深入她的靈魂，也時(shí)常在其夢中縈繞。她的女兒夏祖麗在《從北平城南到臺(tái)北城南》一文中寫道，林海音不敢想北平，也不敢想在那兒的親人朋友。她說：“想起北平，就像丟下什么東西沒有帶來，實(shí)在因?yàn)樽≡谀莻€(gè)地方太久了，就像樹生了根一樣?！?有一天，朋友給林海音帶來一張北平地圖?？腿俗吡?，夜深人靜，她一個(gè)人在燈下，細(xì)細(xì)地看地圖上的每條胡同、每條街，夢回自己的童年。于是，身處臺(tái)灣的她把思念轉(zhuǎn)成文字，創(chuàng)作出家喻戶曉的《城南舊事》，讓記憶中的北平和童年永遠(yuǎn)銘刻。

《城南舊事》中展現(xiàn)了動(dòng)蕩年代北平小人物的悲歡離合，書中縈繞著離別愁緒和成長的陣痛。經(jīng)歷過從富足幸福的家庭生活到父親離世、家道中落的劇變，林海音早早地告別了童年，承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，這種人生的變故讓林海音的視角更加立體，其書寫達(dá)到多數(shù)作家無法企及的廣度和深度。英子的眼睛是純凈的，因此書中的許多小人物不被社會(huì)世俗所接受，透過英子的眼睛也煥發(fā)出人性的光輝。

林海音“城南三部曲”

——越來越臻熟的人生書寫

《城南舊事》成就了林海音，但林海音不僅僅只有《城南舊事》。林海音在完成《城南舊事》的創(chuàng)作后，仍然意猶未盡，又寫了數(shù)十篇關(guān)于北平生活的回憶隨筆，零散地發(fā)表在報(bào)刊上;同時(shí)她還創(chuàng)作不少關(guān)于臺(tái)北城南生活的文章。福建少年兒童出版社了解到這一情況后，向林海音的女兒夏祖麗發(fā)出了誠摯的邀請，希望能夠?qū)⑦@些文章結(jié)集出版，讓讀者能夠品讀這位20世紀(jì)卓有成就的華文女作家更多精彩的作品。夏祖麗重新將這些文字整理分類，遴選出適合少年兒童閱讀的篇章，把記錄北平童年的文章收入《英子的故事》中，作為“城南舊事外傳”;把記錄臺(tái)北城南生活的文集命名為《宋媽沒有來》，則是“城南舊事后傳”。也許是命運(yùn)的安排，林海音在北平和臺(tái)北都住在城市的南部，于是這三部貫穿她一生的文字書寫，被稱為“城南三部曲”。

在《英子的故事》中，讀者可以感受到林海音的眼界與心胸顯然更為開闊，寫作手法更為成熟，故事的深度與趣味性都有了明顯的提升，對于北平和童年的眷念更為濃烈、深沉。在書中，有一個(gè)溫暖的“大家”，家里有溫柔的爸爸、賢惠的媽媽和調(diào)皮的孩子;書中還有一個(gè)可愛的“小家”，家里有愛充老大的我、乖巧的妹妹、愛熱鬧的鄰家小孩和一起玩的家家酒;還有一個(gè)真善美的小世界，這個(gè)世界有不識字卻識得品格的宋媽，“教會(huì)”我時(shí)髦的理發(fā)師小徒弟;書中還收錄了英子與臺(tái)灣親人的書信來往，字里行間都是林海音濃濃的鄉(xiāng)戀……林海音親切的文字仿佛將一個(gè)小丫頭眼里的童年放大到熒幕上，讓人不禁回想起自己童年遇到的每個(gè)美好的瞬間。相較于《城南舊事》的離別與沉重，《英子的故事》偏向于描寫英子生活中的細(xì)節(jié)，更細(xì)致地還原了老北京的風(fēng)土人情;其語言雖淺顯，感情卻至深，每句對白、每個(gè)畫面都是作者的匠心安排，像一首雋永的詩，為童年帶來一場時(shí)空旅行般的追憶。

《宋媽沒有來》，則是長大了的英子的故事。臺(tái)北城南生活時(shí)期，她已經(jīng)成為四個(gè)孩子的母親，其文字隨著歲月的沉淀像是越釀越醇的酒，耐品有味。她寫她的孩子，讓孩子的生動(dòng)的表情和動(dòng)作躍然紙上;她寫她的丈夫，夫妻間的相互扶持、忙里偷閑的文藝生活中包裹著真切的愛;她寫母親對父親的思念、對宋媽的回憶，帶領(lǐng)讀者重回北平城南;她寫文友聚會(huì)，展現(xiàn)了臺(tái)北城南文人的精神生活，展示了“林海音的客廳，是臺(tái)灣半個(gè)文壇”的風(fēng)采;她不忘寫下清早時(shí)的賣豆腐聲、偷斤減兩的收報(bào)紙大叔，還有拆屋大王、美容師，這一個(gè)個(gè)形象編繪出臺(tái)北城南濃濃的生活畫卷。讀者在《宋媽沒有來》的文字里找到了那個(gè)熱愛生活、富有情趣、生活點(diǎn)滴都能信手拈來的林海音，在那個(gè)初回臺(tái)灣處于清貧階段卻仍然樂觀、堅(jiān)韌、寬容的林海音。

林海音的“城南三部曲”，從童年寫到組建家庭后，從北平城南寫到了臺(tái)北城南，完成了跨越時(shí)空的人生書寫，除了北平、臺(tái)北雙城的風(fēng)土人情，亦可以深入了解這位華文女作家絢麗多彩的一生和不同時(shí)期的心境變化、人生體悟。

臺(tái)灣兒童文學(xué)的奠基人

在林海音七十歲生日的時(shí)候，送給兒童一份禮物——《林海音的童話故事》，在書的背面寫著：“從七歲到七十歲，林海音從來沒有離開過兒童圖書?！绷趾Ｒ敉砟暧眯臑楹⒆訉懥嗽S多兒童讀物。她不但喜歡為兒童寫故事，還翻譯了不少世界兒童文學(xué)名著。她主持的純文學(xué)出版社從20世紀(jì) 70 年代后期也開始出版童書，比如在海峽兩岸都享有很高知名度的《小太陽》（林良著）和《妹妹的紅雨鞋》（林煥彰著）。

林海音還參與臺(tái)灣的教師研習(xí)會(huì)培訓(xùn)，培養(yǎng)了不少兒童文學(xué)作家。自1968年到1996 年近三十年間，她受邀加入臺(tái)灣小學(xué)語文教科書編審會(huì)，并主稿一、二年級的語文課本。她把兒童文學(xué)的精神和趣味注入原本略顯枯燥的教科書，使低年級語文課本呈現(xiàn)出更適合兒童的新氣象?？梢哉f她是臺(tái)灣兒童文學(xué)的奠基人之一。

因?yàn)榱趾Ｒ粲心赣H、作家、出版人和教科書編寫者的多重身份，她從尊重兒童個(gè)體認(rèn)識、悲憫兒童弱勢群體，更主動(dòng)地借助故事來表達(dá)她對兒童成長的關(guān)心和引導(dǎo)，表達(dá)對教育的思考。林海音認(rèn)為缺乏“教育性”的作品會(huì)是理想的兒童文學(xué)，但是優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)該對孩子有人性上的引導(dǎo)，這樣的引導(dǎo)潤物細(xì)無聲。這類的兒童書寫，更多地體現(xiàn)在兒童小說集《薇薇的周記》中。

《薇薇的周記》中的文章創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，讀起來卻沒有年代的隔閡。在這些故事中，她關(guān)注的是同伴交往、家庭變故、養(yǎng)寵物等在任何時(shí)期大部分兒童都無法繞過的成長問題，能夠引發(fā)小讀者強(qiáng)烈的共鳴。在書中，她創(chuàng)造了一個(gè)愛護(hù)孩子、極有教育智慧的教師形象，并取名為“林老師”，在孩子面臨困境的時(shí)候幫他們排憂解難。比如《會(huì)唱的球》中，林老師面臨一個(gè)難題——一個(gè)孩子昂貴的球不見了。她沒有當(dāng)眾搜尋小偷，也沒有請同學(xué)事后來找老師坦白，而是一遍遍地讓每個(gè)孩子單獨(dú)回到教室，給偷球的孩子把球還回去的機(jī)會(huì)，這種辦法一直重復(fù)到第三遍，球終于回到了失主的抽屜里。林老師在處理問題時(shí)展現(xiàn)出來的耐性和智慧體現(xiàn)了她對童心的呵護(hù)?！掇鞭钡闹苡洝返臄⑹率址▌t是別出心裁，通過周記中所描繪的幸福家庭和現(xiàn)實(shí)中父母已然分居所造成的強(qiáng)烈反差，表達(dá)了女孩薇薇對幸福家庭的渴望，最后也是細(xì)致的林老師通過家訪讓破裂的家庭重新完整。這篇文章后來被改編為廣播劇、電影，反響強(qiáng)烈，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣成為現(xiàn)象級的文化事件。書中《兩顆芝麻》《蘿卜干的滋味》《窮漢養(yǎng)嬌兒》，“林老師”的形象也貫穿其中，為迷航的小舟點(diǎn)亮導(dǎo)航燈?！傲掷蠋煛贝碇趾Ｒ魧τ诮逃姆此寂c期待，對家長和教師提出的要求和呼喚。

《薇薇的周記》這本書以鮮明的兒童本位書寫震撼著讀者，老師、家長，特別是小讀者能夠從“林老師”身上感受到被理解的尊嚴(yán)感，獲得沖破困境的勇氣和智慧。《薇薇的周記》創(chuàng)作近五十年后由福建少年兒童出版社在大陸首次出版，銷量頗豐，入選各大童書閱讀推薦榜單。文學(xué)作品能夠引發(fā)對現(xiàn)實(shí)的思考、影響，則是經(jīng)典讀物跨越時(shí)空保存至今的緣由，《薇薇的周記》也是如此。

一直站在孩子這一邊

中國臺(tái)灣兒童文學(xué)領(lǐng)航者林良評價(jià)林海音的寫作：“一寫到小孩，她總會(huì)充滿興趣地勾勒出他們可愛的形象，雖然只是精簡的幾筆，卻能在讀者心中留下深刻的印象，可見她對小孩的觀察和了解，已達(dá)到了令人心服的程度?！敝赃@樣，是因?yàn)榱趾Ｒ籼煨韵矚g孩子。林海音寫《城南舊事》的時(shí)候，離開北京已經(jīng)十幾年，但在文字中仍飽含著童心的俏皮。她描寫“新制的棉褲筒可以直立地站著”，出現(xiàn)在讀者腦海中的畫面讓人忍俊不禁;為了搶要宋媽第一個(gè)給梳辮子，跟妹妹打架，這是孩子們會(huì)發(fā)生的日常，讀來讓人覺得親切又熟悉;而她幽默地把她的孩子稱為“三只丑小鴨”，把孩子的游戲稱為偉大的驚險(xiǎn)，更是體現(xiàn)了她隨著年歲不減反增的童心和童真。

據(jù)夏祖麗回憶：“我們常常把家里的幾把藤椅倒扣在地板上，長長地?cái)[上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我們就在里頭鉆，像是在地道、碉堡里一樣有趣，母親有時(shí)還會(huì)幫我們擺，甚至給我們出主意，把幾個(gè)枕頭堆起來，就成了碉堡口的炮臺(tái)?！笔堑?，“那個(gè)好奇天真的英子，一直在她的心里，從來沒有離開過”。

林海音還親自編譯了80個(gè)伊索寓言——《想飛的烏龜》，帶領(lǐng)孩子熟悉延續(xù)幾千年的國際成語;她的童話集《快樂池塘》，帶領(lǐng)孩子感受純真與美好。從成人、孩子都可以閱讀的《城南舊事》到專為孩子寫兒童讀物，都無一不在印證著那句話——英子不老。

林海音在《我的童玩》一文中寫道：“我愿意從記憶中找出我童年的游樂、我的玩具和一去不回的生活?！逼呤藲q那年，她許下未來要專注于兒童文學(xué)寫作的心愿，可惜這個(gè)心愿終因健康因素，半途而廢。但是林海音留在文字中的天真，則給予孩子和成人一片歡樂的凈土;因?yàn)樗秊閮和膶W(xué)做出的貢獻(xiàn)，榮獲“20世紀(jì)華文終身成就獎(jiǎng)”。