陳謙

葵葵起身的速度很快，以致有瞬間的眩暈。她知道這是因?yàn)榍宄垦堑?，自己又蹲得太久了。她握牢水池沿，看到鏡里一張青黃的臉，被密實(shí)長(zhǎng)直的黑發(fā)蓋掉一半。

葵葵擰開水龍頭，在嘩嘩的水流聲中沖洗黏濕的手指。她默念著說明書上的話：尿液滴上后，若在試桿中間呈出一道粉紅色粗實(shí)線，懷孕的機(jī)率在百分之九十九以上——請(qǐng)盡快聯(lián)系醫(yī)生做進(jìn)一步檢查。

那道線不是粉紅，是瑰紅?？胫?，低頭望向擱在地上的試桿。粗實(shí)線瞬間變成一根血紅的針刺進(jìn)眼里。她掬一把水往臉上拍去，再掬一把，又一把，從酸楚的鼻腔里確認(rèn)眼淚匯進(jìn)水流里給沖走了。

喜極而泣。這四顆掉進(jìn)水里的碎石濺出的水花打濕了葵葵的袖口。她旋即擰掉開關(guān)。昏暗的屋里一片死寂。

葵葵揩了把臉，沖鏡子里的自己笑笑。她那兩道長(zhǎng)眉的尾巴，幾乎要跟兩只微凹的大眼的眼角碰上，讓她就是在大笑的時(shí)候，看上去也含著悲苦。自來(lái)了美國(guó)，冷不丁就會(huì)有人跟她說，你跟時(shí)裝界那個(gè)華裔大牌設(shè)計(jì)師王薇薇真是很像。她聽了總是淡淡地苦笑，并不言謝。人家的本意是贊美，但她明顯地不買賬，他們的表情就帶上了尷尬。戴維在給她的第一封伊妹兒里也是那么說的。準(zhǔn)確地說，那是她貼在北美免費(fèi)交友網(wǎng)站上的照片給他的第一印象。怦然心動(dòng)間，戴維立刻點(diǎn)擊了她的信箱鏈接。

看了照片上笑容溫厚的叫戴維的美國(guó)硅谷資深硬件工程師給自己的留言，葵葵趕緊上網(wǎng)搜了一圈。Vera Wang——中文名叫王薇薇，跟她的“王葵葵”擺在一起，果然像姐妹?？娌辉敢庾约合衲莻€(gè)女人。她看不清楚自己，但她看得清楚王薇薇。無(wú)論王大師將婚紗華服設(shè)計(jì)得再美，也蓋不住她在中國(guó)臉譜圖上被打上的約定俗成的標(biāo)識(shí)。葵葵不愿意用“苦相”這樣的詞，但她承認(rèn)，王薇薇看上去至少是跟自己一樣缺乏喜氣。但是她迎合了戴維。她的回信友好而俏皮，為戴維將她和王薇薇的類比表達(dá)了興奮。戴維很快就告訴她，像她這樣自信又幽默的中國(guó)女子是罕見的，令他歡喜。非常喜歡這樣的你，戴維又強(qiáng)調(diào)一句。戴維那時(shí)剛調(diào)到公司的生產(chǎn)部門，一個(gè)季度至少到深圳出差一次。

葵葵時(shí)任深圳一家臺(tái)資電子廠的質(zhì)檢部主管，日忙夜忙之余，最重要的目標(biāo)是要將自己再次嫁掉?！霸俅巍笔菍W(xué)盛離開的那個(gè)深夜被她扔下心井深處的大鎖——她執(zhí)著地想，只有將它打開，才能獲得她在那個(gè)無(wú)邊的黑夜里被學(xué)盛的死刻下的銘心一記：她要有一個(gè)孩子。

那是她深刻的愿望。在學(xué)盛十二年前撒手人寰的暗夜，葵葵憋足氣力心勁從深黑的海底掙扎著浮出水面，這個(gè)愿望利箭般地刺穿皮肉骨血，進(jìn)駐她二十八歲的心臟。學(xué)盛只得三十一歲。從乙肝帶原者突變成肝癌病患，前后不過五個(gè)月。他留下的成包成包的中藥還在廚房的架上按序排列，等待煎熬，是夜已是天人永隔。學(xué)盛吐出最后一口黑血的時(shí)候，葵葵如往常一般，趕緊扯出紙巾要為他盡快擦凈嘴角，身旁的年輕護(hù)士一把抓牢她的雙臂，使勁將她拖開?？艮D(zhuǎn)頭去，一眼看到監(jiān)視屏上那條直白的粗線。那條線先還微微抖了幾下，隨即凝固，在暗灰底色上變出結(jié)實(shí)的一道慘白。學(xué)盛母親突發(fā)的悲聲引來(lái)了門外的人圈。女人們畏縮著擠在門口陪著掉淚。她們的目光落到葵葵身上時(shí)，抽泣聲更響了。

后來(lái)再在樓道里碰到葵葵，女人們就紅著眼睛圍上前安慰：往好點(diǎn)想，你還這么年輕，又沒有拖累，生活可以重新開始?？麚u頭，盯緊她們一張張嘴，恨不得將手伸進(jìn)去，使勁掏出那團(tuán)“拖累”。她曾一直以為有無(wú)限的光陰經(jīng)得起無(wú)窮的計(jì)劃：考研、跳槽、創(chuàng)業(yè)、成功……別的都是拖累，孩子首當(dāng)其沖。學(xué)盛當(dāng)然也沒二話，果然志同道合。但在那夜二重奏的交響戛然而止的深黑里，曾經(jīng)以為是拖累的種種被淚水沖開，像河道里突現(xiàn)的礁石?？?，如果學(xué)盛給她留下個(gè)孩子，她就不會(huì)這么害怕獨(dú)自面對(duì)那黑洞般浩瀚的空了。

要有一個(gè)孩子的愿望，從學(xué)盛離開的那夜起，讓生活里別的念想反轉(zhuǎn)成了葵葵的負(fù)擔(dān)。如今如果不對(duì)著照片，她常會(huì)覺得學(xué)盛的容貌已經(jīng)模糊。她那招牌般的齊腰長(zhǎng)發(fā)里，也已開始躥生銀絲。

葵葵在三十二歲那年去往深圳，以為一切可以重新開始。在那個(gè)移民城市里，一路并沒人對(duì)她的來(lái)歷有過特別的關(guān)心。她甚至有機(jī)會(huì)在那兒遇到又選擇了離開令人心儀的同鄉(xiāng)大哥華源。之后也開始過兩三次很認(rèn)真的關(guān)系，讓她以為那果然是一個(gè)代表希望的新世界。但她和那些男人的關(guān)系，又都在他們得知她有過學(xué)盛之死后，無(wú)疾而終。層出不窮年輕貌美的女孩對(duì)比出她的苦相和不吉——這是她在見過其中一位的父母后，從老人的話里聽明白了他們最終離去的理由。在生物鐘開始拉響警鈴的三十五歲那年，葵葵決定出國(guó)。到了這時(shí)，她親眼看到身邊被離婚拋離家庭軌道、拖兒帶女的大姐們，忽然一個(gè)接一個(gè)通過跨國(guó)社交網(wǎng)站在大洋彼岸找到了不錯(cuò)的歸宿，心又活了過來(lái)。她到涉外社交網(wǎng)站上注了冊(cè)。照片剛貼出去，就碰到了戴維。

時(shí)年四十七歲的戴維送走因白血病去世的同居女友不久，正處于人生低潮。按戴維說的，葵葵深黑的頭發(fā)和深棕的眼核、淺棕色的皮膚，都讓他想到他那個(gè)叫吉娜的來(lái)自南美的女友。戴維和吉娜同居了十五年，她幫他將第一次婚姻帶來(lái)的兩個(gè)乖巧的女兒拉扯大，自己沒有再生孩子?？麨榧攘飨铝搜蹨I。她想，吉娜沒有生育自己的孩子，肯定跟沒有婚姻的保障有關(guān)，就直愣愣地問戴維為什么沒娶吉娜。戴維回說：她就是我的妻。我是按她是我的妻送走她的。戴維后來(lái)告訴她，他不肯結(jié)婚，實(shí)在是被第一次婚姻傷透了。戴維和前妻是高中甜心，結(jié)婚很早。前妻生下老大不久就開始酗酒吸毒。從戒毒戒酒中心出來(lái)后有所好轉(zhuǎn)，待老二出生后再次重犯。戴維只得離婚。法庭將兩個(gè)女兒判歸他。戴維又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，直到遇到吉娜，生活才重上軌道。他跟吉娜講，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在那一張紙？天主教家庭出身的吉娜，竟然不再提婚姻話題，陪在戴維身邊，直到離世。戴維傳來(lái)了兩個(gè)女兒的照片，兩個(gè)相貌乖巧的女孩子，分別在讀大四和大二。

葵葵跟戴維說起了學(xué)盛，這是學(xué)盛走后，她第一次能和人如此自然放松地談到他。葵葵這時(shí)意識(shí)到，跟戴維相比，她的故事太簡(jiǎn)單了，一時(shí)有些愣住。戴維很快回了信，說女孩，我太懂你的痛。為什么你這么多年沒有再尋找伴侶？戴維又問。她說找不到。你這么漂亮美好的女孩，怎么會(huì)？戴維不肯信。

他們?cè)谥傧牡纳钲谝娒?。戴維說，他在酒店放下了行李就過來(lái)了。戴維的頭發(fā)有些花白，背著雙肩包，T恤短褲皮拖鞋配著硬朗的身板，一口雪白整齊的牙，對(duì)這個(gè)世界一副照單全收、全無(wú)脾氣的沉著，讓葵葵的心靜下來(lái)。戴維站在他們約會(huì)的華僑城餐館的門口等她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一襲白色針織無(wú)袖長(zhǎng)裙的葵葵迎面走來(lái)，他取下太陽(yáng)鏡，露出深深的兩汪藍(lán)。一看就知道是你！戴維微笑著，迎上前輕輕擁抱她。

葵葵和戴維吃完晚飯出來(lái)，在榕樹交錯(cuò)成隧道的街市里慢慢散著步。在南國(guó)溽濕的夜色里，葵葵用語(yǔ)速緩慢的英文，有一搭沒一搭地穿插講著自己的生平，他們最后落座到冷氣充足燈光昏暗的酒吧里，看著窗外被霓虹用赤橙藍(lán)綠攪碎的夜色，她忽然想到學(xué)盛有過的那些年輕的夢(mèng)被死亡擊碎的過程。學(xué)盛留下的那最后一條直線，是她跨不過的路障。她的淚水涌上來(lái)，對(duì)戴維說，她好像看到學(xué)盛跟吉娜正在舞池里跳著莎莎舞。戴維捏住她的手，說她讓他處處想到吉娜，他非常心疼——葵葵接過戴維遞過來(lái)的紙巾揩淚，沒問他心疼的是她還是吉娜。在后來(lái)的一個(gè)多星期里，他們幾乎天天下班后都在一起，戴維教會(huì)她跳正宗南美風(fēng)情的莎莎——“正宗”是戴維強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)然跟那吉娜有關(guān)。戴維完成在深圳的工作回美前，休假去往云南麗江。飛機(jī)在昆明一落地，在奔往下一個(gè)機(jī)口的短暫隙間，他發(fā)來(lái)了短信：快過來(lái)，太想念你?？婕偃ネ惤ｏw機(jī)在麗江機(jī)場(chǎng)下降時(shí)，暴雨初停，她看到一條筆直的白線，慢慢在天邊發(fā)散，彎成彩虹。在束河古鎮(zhèn)納西人家花木扶疏的居所樓上，清晨里從小小的木格窗里越過層層疊疊的飛檐，望著遠(yuǎn)處玉龍雪山白色的頂峰，戴維摟緊她，反復(fù)說，我要帶你去美國(guó)。

葵葵果然在那個(gè)冬天，拿著戴維為她申辦的美國(guó)專為未婚夫妻發(fā)放的K簽證，飛抵舊金山機(jī)場(chǎng)。按K簽證的要求，他們必須在三個(gè)月內(nèi)決定是否成婚，不然葵葵就要回中國(guó)。在戴維那棟塞滿了笨重老式鄉(xiāng)村家具的房子里，他們開始討論婚禮的細(xì)節(jié)?？嬖V戴維，她最想要的禮物，就是一個(gè)自己的孩子，越快越好。戴維一臉的錯(cuò)愕：你為什么不早告訴我？葵葵清晰地聽到一條裂縫被撕開的聲音。戴維沒有商量的余地：我已經(jīng)太老了，不想再生養(yǎng)孩子了。她想說，我還很年輕。但是忍住了。她的前面排著吉娜。他沒有給吉娜婚姻，也沒有給吉娜孩子。是她自己不肯看清。

葵葵和戴維的關(guān)系，從孩子那個(gè)裂口撕開。她在第一個(gè)月內(nèi)就明確知道了他們無(wú)法成婚，卻連哭的時(shí)間都沒有。戴維幫她聯(lián)系學(xué)校，申請(qǐng)轉(zhuǎn)換學(xué)生簽證。她由戴維幫助墊交了圣荷西州立大學(xué)第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，就搬離了戴維家。她不能要得更多了?？吭谏钲诠ぷ鞯姆e蓄和課余打工的收入，葵葵花兩年時(shí)間修出了計(jì)算機(jī)系的碩士學(xué)位，又由戴維介紹到他朋友新創(chuàng)的小公司里工作。到了這時(shí)，葵葵才終于在新大陸喘順了氣。戴維也有了一個(gè)來(lái)自西安的同居女友。她再次清晰地聽到生物鐘鐘擺的聲響。那頻率越來(lái)越急，聲音越來(lái)越大。

現(xiàn)在，是橫在地板上的那條紅線讓那刺耳的鐘擺聲突然停住?？Ⅴ局?，將擱在地上的試桿拾起，從水池下的小屜里抽出一只小塑膠袋，將試桿放進(jìn)去，擱到屜里。

合上抽屜的時(shí)候，葵葵聽到自己快速的心跳聲。在年屆不惑的當(dāng)口兒，她的人生將被改寫的可能性達(dá)到了百分之九十九?？乱庾R(shí)地摸了摸自己平坦的小腹。對(duì)生理周期精準(zhǔn)的人而言，例假已經(jīng)錯(cuò)過三周意味著什么，她當(dāng)然明白，卻一直不敢證實(shí)。直到昨夜切開平素喜愛的胡蘿卜，忽然惡心欲吐，葵葵才在夜里冒雨去往超市，買回驗(yàn)孕試桿，又拖到今晨才進(jìn)行了測(cè)試。果然沒有意外。

葵葵走進(jìn)窄小的臥室，拿起iPhone，看了一眼時(shí)間，是清晨五點(diǎn)剛過。她在暗里快速搜著通訊錄上的名單。她需要與人分享這個(gè)喜訊。很快，高光鎖定在“華源”這個(gè)名條上?？氖衷趇Phone平滑的表面輕動(dòng)了幾下，又將機(jī)子扔開了。她倒到床上，看到天花板上頂燈灰暗的圓形慢慢退遠(yuǎn)，凝成一滴淚，從華源憔悴愁苦的臉上滑落，洇濕了她的臉。

葵葵沒有想到，隔了那么多年，他們竟那樣碰上，又這樣關(guān)聯(lián)起來(lái)。

葵葵離開家鄉(xiāng)桂林去往深圳發(fā)展那年，原來(lái)單位里的小姐妹華清將她在深圳的哥哥華源的手機(jī)號(hào)碼給了她，說已跟哥嫂都打了電話。他們很熱情，說葵葵到了深圳有什么需要幫助的一定不要客氣。果然葵葵一到深圳，華源就來(lái)了電話，問她有什么需要幫忙?？菚r(shí)最怕聽到人們同情關(guān)切的口吻。她謝過華源，說她喜歡深圳這個(gè)為移民存在的都市。她經(jīng)研究生時(shí)代的同學(xué)介紹，在這里找到了不錯(cuò)的工作，衣食住行便一順百順，過得很好。華源在電話那頭就說，那我改天請(qǐng)你吃飯，老鄉(xiāng)啊，而且你是華清的好朋友，應(yīng)該的。華源果真是講信用的人，不久就來(lái)了電話，約好開車過來(lái)接她，和他的太太和兒子阿麒一起見面吃飯。見面才知道，大學(xué)自動(dòng)化控制專業(yè)出身的華源，當(dāng)時(shí)剛離開旱澇保收的電信國(guó)企，和朋友一起在初創(chuàng)一家電子遙控防盜設(shè)備公司。

華源戴一副無(wú)框眼鏡，中等個(gè)兒，濃黑的眉毛和溫和的笑容讓葵葵想到學(xué)盛。和他握手時(shí)，葵葵的鼻子竟有點(diǎn)發(fā)酸。華源太太苗條修長(zhǎng)，燙著短短的頭發(fā)，一雙大而長(zhǎng)的眼睛在瘦削白凈的臉上異常醒目，臉上的笑淡得有些冷，讓人想到漂洗得太久的絲綢。那太太在報(bào)社當(dāng)編輯，話很少，只安靜地在后座上不時(shí)摟緊七八歲模樣的阿麒親一口。那是葵葵第一次見到阿麒，也是最后一次。

阿麒長(zhǎng)著圓圓的腦袋，有著母親那樣的大眼，笑起來(lái)眼里有著奇異的光亮，動(dòng)作敏捷得讓人感覺是卷攜著風(fēng)的，像極了一只來(lái)自大森林深處的神鹿。那天他穿了一套翠藍(lán)的運(yùn)動(dòng)服，襯著他白白紅紅的臉，帶著靈異?？滩蛔∫矒Я怂麕状巍Ｄ谴沃?，葵葵和華源走動(dòng)起來(lái)。華源的公司那時(shí)已有近六十多員工，租在一棟大樓里，五臟俱全，樣樣卻都帶著初創(chuàng)的潦草?？_始只是對(duì)他們質(zhì)檢部門的專項(xiàng)給些口頭建議，很快就幫著帶起人來(lái)，幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都花在了華源的公司里，連物流那塊也接管起來(lái)，做得有聲有色，引得人們有時(shí)都笑稱她為“老板娘”。到了那年秋天，有天她和華源在深夜里從公司出來(lái)，像往常那樣來(lái)到大排檔吃消夜。華源問她愿不愿加入他們的團(tuán)隊(duì)。工資、職務(wù)和待遇當(dāng)然就不用說了，還可以給她些股份。葵葵沒有說話。和華源一起用功，讓她在深圳的日子變得有了著落的踏實(shí)。每次加班的夜晚，華源將她送到公寓樓下，她一轉(zhuǎn)身上樓，倒下就能睡到天明，那種感覺讓她上癮。她喜歡這樣的格局，卻不知如何表達(dá)。她要了啤酒，和華源喝起來(lái)，好一會(huì)兒才說，還是這樣好，就這樣吧。華源攬住她的肩，兩人的頭靠在一起，忽然都有些哽咽了。葵葵就說，好的，我明天就去辭職。華源將她摟緊了，說，那就真的過來(lái)當(dāng)老板娘了?？囊暰€有些模糊，突然就看到了阿麒那雙明亮的大眼，一閃而過。她輕叫了一聲：阿麒！華源就放下了酒瓶，握緊她的手，臉色凝重地說，只有一件事：為了阿麒，我不會(huì)離家的。葵葵再?zèng)]有說話。華源說，對(duì)不起，我只是想對(duì)你講真話?？c(diǎn)頭，抹了抹眼睛，說：謝謝你。那天夜里之后，葵葵就再?zèng)]有接華源的電話。華源安靜地退遠(yuǎn)，沒有一絲的拖泥帶水，令她感激。后來(lái)葵葵偶然也會(huì)想，華源也許跟那些與她交往不久就一拍兩散的男人并沒有太大區(qū)別，只是他更高手，能讓她自己知難而退。這讓她心下生出絕望。

葵葵在去年底圣誕節(jié)假期回到桂林探望闊別五年的父母，見到了華清。華清在茶室里一坐下來(lái)，幾句話就說到了華源?？盏讲璞系氖滞Ｗ×耍又吐牭桨Ⅶ璧拿帧Ⅶ?，你見過的吧？葵葵點(diǎn)頭，說，那真是個(gè)精靈的孩子啊，好大了吧？華清鐵青著臉，搖著頭說，那可憐的孩子前幾年在深圳自家住的小區(qū)里被綁架殺害了?？话炎プ∪A清的手臂。阿麒走的時(shí)候，還沒滿十三歲啊。華清加了一句?？?，那是她剛在美國(guó)開始打工上學(xué)的時(shí)候。人真的有命，華清輕嘆。那是個(gè)周末，我哥嫂突然接到電話說表哥出了車禍，在醫(yī)院急救，他們就趕著過去。阿麒說他自己待家里。我哥嫂想著那么大個(gè)孩子了，也不會(huì)有什么事吧，何況那是挺高檔的小區(qū)，保安很嚴(yán)。他們前腳一走，阿麒不知怎么就想起要到同小區(qū)里的一個(gè)同學(xué)家去。你能想象嗎？就在小區(qū)里失蹤了。從我哥家到阿麒同學(xué)家，只要穿過一塊草地，如果你去看現(xiàn)場(chǎng)，那么漂亮的花草，蒲葵，亭子，人來(lái)人往的，根本無(wú)法想象會(huì)在那里發(fā)生過綁架。我哥嫂深夜里接到勒索電話，要二十萬(wàn)。報(bào)警后，搜查范圍很快縮小到小區(qū)里，開始搜那些未售出的單位。阿麒就在其中的一套毛坯房里被撕票了。是小區(qū)里一個(gè)二十出頭的保安干的。他在事發(fā)前兩天夜里打麻將輸了兩萬(wàn)塊錢，女朋友知道后，和他大吵完就搬走了。兩萬(wàn)！為了兩萬(wàn)，他就做出了這樣的事情啊！我哥嫂并不是所謂有錢人，這么多年背井離鄉(xiāng)，辛辛苦苦討生活，人到中年遭遇飛來(lái)橫禍。阿麒那么乖個(gè)仔——華清的眼淚下來(lái)了?？o她添茶，輕輕拍著她的背。華清揩著淚，又說，家里沒一個(gè)人撐得住，我只能硬撐著飛過去。是我親自去公安局看的阿麒，腦袋是給鐵錘生生敲碎的啊——葵葵看到了他那黑茸茸的圓腦袋，在他母親的臂彎里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。她蒙住了眼睛。遺體告別那天，我聽到我哥哥的嚎啕痛哭，我從來(lái)不能想象，一個(gè)男人會(huì)有那樣的哭法，真是天地變色。那個(gè)兇手最后給判了死刑。但我沒有感到一點(diǎn)的解脫。那也就是個(gè)二十出頭的鄉(xiāng)下孩子，很瘦很黃，穿得特別單薄。我想到他留在鄉(xiāng)下的父母家人，難過得不知怎么反應(yīng)。

葵葵握著華清的手。華清搖搖頭，說，整個(gè)家就這么給毀了。我嫂嫂不再工作，去接養(yǎng)來(lái)一只小白狗，天天抱著，取名阿麟。那狗有個(gè)小病痛，她就丟魂一樣的，那狀況看著真是讓人擔(dān)心。我哥哥話變得很少，頭發(fā)一下白了好多?？?，華源太太如今應(yīng)該還不到五十，就輕聲問：他們這些年想過再生個(gè)孩子嗎？華清苦笑著說，想是想過的吧，但一直不成功。我嫂的身體本來(lái)就單薄，如今就更弱了，很難了?？緛?lái)就計(jì)劃回程時(shí)在深圳停幾天，見見過去的同事和朋友。聽了華清的這些話，她向華清要了華源的電話。

華源出現(xiàn)在賓館大堂的時(shí)候，葵葵第一眼竟沒認(rèn)出他來(lái)?？∈侨A源叫著她的名字迎上來(lái)。華源的頭發(fā)真的灰白了。他看著葵葵淡淡地笑，說：你一點(diǎn)都沒有變?？麚u頭，她看到他滿臉寫的都是苦，讓她想到自己在鏡中的臉。他們一起吃晚飯，一路沿著長(zhǎng)街走著，直走到天黑?？肫鹚麄?cè)?jīng)有過的那短暫的過去，老有些想哭。他們吃完晚飯出來(lái)，到街邊露天咖啡座坐下，葵葵告訴華源她聽說了阿麒的事?？吹饺A源握著杯子的手在抖，她傾身過去，兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?，很久都沒有再說話?？吹酱蠼稚喜粫r(shí)閃過的車燈，想起阿麒那天真如炬的目光。她想，如果阿麒活著，應(yīng)該上大學(xué)了。再想到學(xué)盛如果活著，他們的孩子也該是少年了?？臏I水下來(lái)了。那個(gè)夜里，她跟華源都說了好些“如果”。華源后來(lái)說，可惜很多的事是沒有如果的，比如生養(yǎng)孩子。葵葵點(diǎn)頭，沒有人比她更懂這一點(diǎn)了。華源說，阿麒走后，他太太一直都想再生個(gè)孩子，但沒有成功。有一次好不容易懷上了也沒有保住，如今年紀(jì)大了，幾乎就不再有可能。華源苦笑著說，醫(yī)生告訴他們，按他們的身體情況，如果能找個(gè)代孕的還可以試試。可是代孕在中國(guó)不合法。華源苦笑著說，他們?nèi)缃裨谵k投資移民，原來(lái)只是為了想要到一個(gè)沒有回憶的地方去。他太太后來(lái)聽說國(guó)外代孕合法，手續(xù)也不復(fù)雜，就抱著希望在焦急地等。

華源后來(lái)問起葵葵的近況，葵葵三言兩語(yǔ)講著，華源的臉色就有些凄傷了，說，你剛來(lái)深圳那年，還只是三十出頭啊，我這些年來(lái)，常常會(huì)想起你幫我們做事的那些日子，公司后來(lái)的不少規(guī)矩，都是沿續(xù)著你當(dāng)時(shí)幫搭起的規(guī)矩呢?？f，那是好久以前的事情了。兩人對(duì)視一眼，不響。華源開始叫酒。葵葵輕聲說：不早了，你回去要開車，不要喝酒了。華源說，她去峨嵋山進(jìn)香了。兩人的話就少下來(lái)?？伤c(diǎn)來(lái)一瓶紅酒，兩人慢慢地喝下去，看著街上的車燈越來(lái)越稀。華源送她回到賓館的時(shí)候，兩人的腳步都有些飄。華源一路將她送上去，她沒有拒絕。在他轉(zhuǎn)身離開時(shí)，葵葵突然從后面抱住他，他們開始一起哭?？髞?lái)聽到了學(xué)盛和阿麒嬉鬧的聲音，她問華源是不是也聽到了。華源也笑起來(lái)，他們倒到床上?？粗鴮W(xué)盛領(lǐng)著阿麒在天花板上輕快奔跑的步伐。她指給華源看。華源點(diǎn)著頭。他們相擁著倒到了雪地里，越陷越深，發(fā)出尖銳驚喜的呼喊，直到天花板上的影像在晨光中消融。

葵葵在第二天午后醒來(lái)，看到一床平整的潔白。那是一個(gè)夢(mèng)。她想。很快地收拾好，提前退了房，從福田出關(guān)，取道香港踏上了回美的旅程。

那個(gè)夜晚，卻不完全是夢(mèng)。它為四十歲的她留下了果實(shí)?？械窖劾锏臎鰷I。她側(cè)過身，在暗里摸回扔遠(yuǎn)的iPhone。她要打這個(gè)電話。她想華源是會(huì)歡喜的，她希望他歡喜起來(lái)。她要告訴他，不管是男孩還是女孩，她都會(huì)給孩子起名叫阿麟。她和阿麟對(duì)華源沒有任何要求。她只是要他分享那百分之九十九的歡喜，給彼此浸在灰暗里的天空鑲上一條彩邊。

葵葵撳鍵前瞄了一眼時(shí)鐘。北京時(shí)間夜里八點(diǎn)剛過。她點(diǎn)擊“華源”，電話響了好一陣，對(duì)方才接起。一個(gè)男人粗急的喘氣聲，呼呼的，還有背景嘈雜的車聲人聲。喂！喂！哪位？說！——華源幾乎是在吼。是我，葵葵，她輕聲說。你有事快說！華源又叫了一聲?？械搅硕叺臒釟?，將手機(jī)放下，按了擴(kuò)音器，說，我是想告訴你，我有了。你到底在說什么？華源吼出一聲，急促的喘氣聲又響起?？囊暰€開始模糊，一字一字地說：我懷上了你的孩子，我要叫他阿麟。華源呼哧地邊喘邊叫起來(lái)：阿麟！我們是正在滿世界找阿麟?。∥依掀虐眍I(lǐng)著它出門散步，它只掙開了一下，到街角一轉(zhuǎn)，她再追過去就沒了！滿街的人，沒有一個(gè)人看見阿麟??！我老婆已經(jīng)要瘋了！——喂，喂，等一下，你剛才說什么？你是葵葵？唉呀！?。∈遣皇窃谀沁?？我等下給你打回去！對(duì)不起，我等下一定打回去！電話就斷了。

葵葵滑坐到地上，她捂住小腹，彎下腰來(lái)，輕輕地叫著：阿麟，阿麟，現(xiàn)在只有我和你了！再一眨眼，滿目的雪花。