王國(guó)華

雞蛋花在樹上一天天長(zhǎng)大，至豐滿時(shí)掉下來。一般的花都是要結(jié)出果實(shí)的，它卻沒有，也不解釋為什么。

知情的人，千萬別說出答案。我只是隨口問問。我要懷揣著這個(gè)疑問，當(dāng)成一輩子的謎。每次從樹下經(jīng)過，看著滿地的落花，都會(huì)沒頭沒腦地問一下，然后走開。

雞蛋花呈淺白色，掛在枝頭。幾朵擠在一起，看不清模樣，被綠色的葉子托著。陽光直射下來，敲打著它的白，仿佛要磨掉上面多余的東西。多余的東西是什么呢？又是一個(gè)謎。反正太陽一定有其道理。雞蛋花吃不住陽光的力，其中一個(gè)站不穩(wěn)，突然跌出去。不是直直下墜，被風(fēng)一吹，似乘著降落傘，飄飄搖搖，在空中擺幾個(gè)姿勢(shì)，甚至來個(gè)360度空翻，落在草坪上，空谷回響般“吧嗒”一聲。不一會(huì)兒，另一個(gè)也掉下來。

它們相對(duì)均勻地?cái)[布在草坪上，后來的這個(gè)，絕不會(huì)砸到前面那個(gè)。脫離樹身，如蟬出蛻，身心俱活，一朵花上好幾只眼睛，不止兩只，炯炯有神，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，什么都看得清。草坪上的它們，嬌小而俏麗，似剛剛出浴，干干凈凈?；ò陜喊?，花心蛋黃。五朵花瓣互相掩著。有的側(cè)臥，有的仰面朝天，有的鉆在一片闊大的草葉下面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠中有白，白中有綠。

草坪上的野花，搖頭晃腦，從各個(gè)角度看著來客。一兩只蝴蝶也好奇地湊近，讀一讀來自天空的問候。那么高的枝頭，蝴蝶是飛不上去的，如果不是落在草坪上，這些孱弱的小蝴蝶一輩子都沒機(jī)會(huì)與其對(duì)視。

踏入草坪，悄悄地伸向剛落下的那朵雞蛋花。我蹲下身子，將其放在鼻子下面聞了又聞，濃香，裝入塑料袋，再撿一個(gè)，裝入塑料袋。三十幾朵，塑料袋沉甸甸的。帶回家，接滿一盆水，倒進(jìn)去，清洗，輕洗，它們像一群澡盆里的小狗崽，嬉笑著，互相推擠著，尖叫著，調(diào)皮者還要躥出來。我手疾眼快，將其捉回到我手里的這一階段，它便聽我安排。濾干水，在飄窗上鋪了幾張白紙，雞蛋花呼啦一下子全部?jī)A下。一個(gè)個(gè)排列好，共三排。它們停止了吵鬧，靜靜地趴著，互相觀望，不知發(fā)生了什么事，接下來還要發(fā)生什么事。

我只是要曬干它們，這樣，就可以保留更長(zhǎng)時(shí)間，慢慢泡水喝。我還特意準(zhǔn)備了一個(gè)不大的鐵盒子，盛裝我的“新茶”。新鮮的雞蛋花也可以泡水，水會(huì)變軟，入嘴后若即若離，初戀般，清香，微醺。我剛才就直接把一朵花扔進(jìn)了玻璃杯里。

從樹上的花到草坪上的花，到飄窗上的花，雞蛋花始終活著，并且離我越來越近，叫聲我都聽得到。此一階段，我陪伴它，還是它們陪伴我，抑或相互陪伴，都說得通。

初始幾個(gè)小時(shí)，有的花繼續(xù)在長(zhǎng)大，好像仍然在樹上。花瓣猛然動(dòng)一下，似夢(mèng)中的嬰兒，扇得空氣也顫一下。街頭叫賣的花苞，本從枝頭剪下，置于瓶中，也會(huì)下意識(shí)地開。

水靈靈的它們，一個(gè)晚上就蔫下來，挺拔的花瓣變得軟塌塌，光潔的淺白不再發(fā)光。仿佛經(jīng)過童年的喧鬧，瞬間抵達(dá)了少年的沉穩(wěn)。曾經(jīng)的不管不顧，磕磕碰碰，我自橫刀我自爽，變成了寡言少語。也許意識(shí)到世界不是自己的，是別人的，就開始猶疑，對(duì)未知有一點(diǎn)向往和小小的恐懼。第二天傍晚，雞蛋花的邊緣已經(jīng)發(fā)黑，再過一晚，黑邊急迫地向里面蔓延，有些花瓣整片都變成了土黃色。剩下的白，也不再像原先那樣純凈，而是長(zhǎng)出一塊塊黑斑。它們知道自己早晚走向枯黑，潛意識(shí)里又有所抗拒。拉拉扯扯，走走停停。我這個(gè)旁觀者，居高臨下地打量著它們，觀察著它們，聽它們的喘息聲。

水分漸漸脫離，雞蛋花變黑的花瓣越來越緊地抱在一起。潮乎乎，濕噠噠的，手感雖依然滑膩，但那半干半濕的感覺，仿佛爛泥。此時(shí)的雞蛋花已成油膩的中年，靈魂深處極具思想的香味，身體卻扛不住，禿頂、掉牙、打呼嚕。曾經(jīng)的青春少年們，掙扎在灰黑色中，排列于飄窗之上，絕類尸體。我時(shí)不時(shí)要給它們翻一個(gè)個(gè)兒，以便曬得均勻。

到底是誰讓它們成了這個(gè)樣子？陽光嗎？陽光每天都透過窗戶跳進(jìn)來，帶走一些水分。它要，雞蛋花就給。其間應(yīng)該有過愉快的交談，小小的博弈，不情愿的妥協(xié)，甚至不得已的摩擦。但陽光沒有空手離開的時(shí)候。大好的晴天，陽光進(jìn)來的多，雞蛋花失去的就多。失去”二字也不知是否妥當(dāng)。一定有一部分陽光留了下來，進(jìn)入雞蛋花的內(nèi)部，它們的白成為雞蛋花的黑。

雞蛋花由彼至此，豈止太陽單獨(dú)之力。一物置于一地，成為什么樣子，與其周圍的一切都有關(guān)系。窗臺(tái)的大小，墊在它下面的白紙的型號(hào)，窗玻璃的厚薄，我湊過去翻動(dòng)它們的次數(shù)。不遠(yuǎn)處，書架上放著的書，如果放一本王小妮的詩集，一定和放一本辛波斯卡的詩集效果不同。還有我的呼吸，如果我打一個(gè)噴嚏，它們也會(huì)有變化的。

這些雞蛋花，如此成為我的世界的一部分。它們何曾想到被我的世界影響著，并且影響了我的世界。這偶然的世界。

它的水分走了，香味還在。每天晚上安靜下來，關(guān)掉臺(tái)燈，香味就開始在屋子里蔓延。我若不開窗，室內(nèi)便無一絲風(fēng)，靜得嚇人。香氣可以看得見摸得到。

雞蛋花在樹上的時(shí)候，香味被樹葉和鳥掠走。落在草坪上，被近前的路人聞到。此刻它的香味都屬于我自己。我把公共的香偷回家中，這樣合適否？好像所有的擁有都是掠奪。唯有多聞常聞，讓每一絲絲香都進(jìn)到我身體內(nèi)，方才不辜負(fù)了它。

從厚實(shí)到干枯，香味一直未減。那香，飄飄渺渺，不扎堆，不聚集，明明白白地存在，卻又查無實(shí)證。我一直覺得雞蛋花體內(nèi)應(yīng)該有一個(gè)超微型的發(fā)動(dòng)機(jī)，一刻不停地制造香味，但你把池塘里的水全都抽干，將淤泥和掙扎的魚蝦暴露于日光下，也找不到源頭。或者香味是雞蛋花的一種想法，只要它還活著，不斷地思考，香味就一直存在。風(fēng)刮不走，陽光拽不走，恐嚇驅(qū)趕不走?？梢源_定的是，你不能罵它。香味會(huì)被罵走。所以我始終輕手輕腳地對(duì)待它，在它面前不說一句臟話和狠話。我在臥室里，輕聲朗誦幾首詩詞，間或唱幾首歌，讓它感覺到美和安逸，香味才能源源不斷地散發(fā)出來。

深圳五月，非盛夏，勝似盛夏。陽光熱烈。竊以為，雞蛋花茶三天即可大功告成。第一天，雞蛋花添了黑邊，第二天變黑，第三天全黑，接下來應(yīng)該是干枯了。但是第四天我去摸它們，多多少少還保留著一點(diǎn)軟。第五天如是，第六天如是。這是怎么了，停住了嗎？明明一天比一天干硬，始終硬不徹底。這三天時(shí)間，已經(jīng)抵上了它們的童年和少年，恰如一個(gè)人的老年，以為末日夕陽，停下來靜等落山，結(jié)果一等二十年三十年，長(zhǎng)度堪比青春。這些日子幾乎無人規(guī)劃，聽任其隨風(fēng)飄散。其實(shí)從干到干枯，竟有很長(zhǎng)的路要走，或可審視之，重新構(gòu)建。

被晾曬的雞蛋花，和我在一起的生活，是它們從樹上跳下后的另一階段。所謂少年老年，皆在這一階段內(nèi)。此前此后，尚有無數(shù)階段。而我生命有限，見證其中之一而已。

終于有一天，雞蛋花成為另一種事物，干脆干脆的五朵花瓣緊緊地團(tuán)在一起，分不清彼此?；üＲ布?xì)瘦而干硬，拿在手上輕飄飄的，看不出它和原來那朵水靈靈的花有什么相同之處。我一一將其放進(jìn)鐵盒子，輕輕晃一晃，嘎啦嘎啦響。打開蓋兒，是另外一種完全不同的香。到這個(gè)階段，它的想法變了。湊到鼻子跟前聞，仔細(xì)分辨，如讀哲學(xué)巨著，久久拿不開。這個(gè)香味有點(diǎn)拽，一時(shí)半會(huì)兒讀不懂。我聞它，又像親吻。

接下來就是泡水喝了。它們的香味從水中進(jìn)入我的身體里。等我死了，我們一起去往另外一個(gè)地方。我們?cè)谀抢锛饨?、歡唱。

日遇三毒

開門進(jìn)屋，口渴難耐，端起一杯水，一飲而盡，又拿起桌上一個(gè)桃子，咔咔吃掉。躺在床上休息，忽然想到，還沒洗手?。《业氖謩倓偨佑|了海芒果的花。

站在水邊的海芒果樹，窄葉油亮，密密麻麻，襯托出一朵朵精致的白花。均五瓣兒，極像旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。蕊中粉紅色打底，內(nèi)有一黃色的微型風(fēng)車。不知是花瓣風(fēng)車孕育了蕊中風(fēng)車，還是蕊中風(fēng)車延伸出花瓣風(fēng)車。風(fēng)來，花似轉(zhuǎn)非轉(zhuǎn)，非轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，令人神思恍惚。海水一波一波地沖上來，嘩啦，嘩啦，像要跟這花朵說點(diǎn)什么。需湊近了說?；ǘ洳淮鹧?，它似乎知道自己有毒，連語言都有毒，一張嘴就傷著海浪。豈止是花，海芒果渾身上下，葉、果實(shí)、根莖，均劇毒。

這些漂亮的花，與動(dòng)物有所不同。動(dòng)物越是皮鮮鱗艷，毒性越大，如眼鏡蛇、銀環(huán)蛇，如樹上的褐邊綠刺蛾（洋辣子），其肉不可食，其身不可近。狀貌便是語言，鮮艷非吸引，乃警示和拒絕。植物沒這么多說道，美艷是本能，與是否有毒無關(guān)，如雞蛋花、木棉花，清麗可人，可食可泡，可堪攀折。海芒果做了相反的選擇，好看就好看，且讓你看個(gè)夠，然后，可遠(yuǎn)觀不可褻玩。

而它周圍的植物全部安然無恙。住在樹下的鬼針草正茂盛地成長(zhǎng)，小白花在陽光下奕奕放光。一株扶桑，目不斜視，鮮紅欲滴。大家都站在自己的土地上，哪一棵草沒事找事會(huì)跑過來觸碰它并中毒身亡？當(dāng)然它也不會(huì)跑過去跟別人吵架，不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪土地和陽光而大打出手。

另一種植物，叫作薇甘菊，攀爬類植物，可以纏繞到高十?dāng)?shù)米的大樹上，也可以鉆到長(zhǎng)滿硬刺的藤類植物胳肢窩里，見縫就鉆，就高而爬。不是人類的毒，卻是其他植物的死敵，其身內(nèi)部可以分泌出一種化學(xué)物質(zhì)，令被纏繞者大片大片地枯萎。斬草除根也不過如此。它的小白花穗，仿佛其他植物的花圈，散發(fā)著死亡的氣息。

在海芒果這里，所謂的毒，只是自保的一種武器。它把毒藏在身體里，絕無薇甘菊的攻擊性，也不陰險(xiǎn)。人不犯我我不犯人，人若摘我果實(shí)，掰我花葉，便與你同歸于盡。做它朋友，做它鄰居，沒什么事的。

我那不經(jīng)意間的一碰，幸而無恙。

懨懨的午后，走向屋外。夾竹桃在綠化帶上靜默如睡。遠(yuǎn)看一條線，近看一片林。花朵抖抖索索，挽著手，掩埋了長(zhǎng)條狀的葉子。雪白的花沒有香味，粉色和桃紅的有香味。此物亦毒物。我走過去問，一株植物，為什么要有毒？人類和植物是可以對(duì)話的，方式是，盯住一朵花，除了眨眼，身體任何部位都別動(dòng)，五分鐘后，你一言，我一語，答案就出來了。我多次跟周圍的朋友說，花會(huì)講話，也能聽懂人言，但你們總是匆匆而過，或者只顧拍照合影、P圖，何曾想到蹲下身，認(rèn)真聽它們說一句話？你們錯(cuò)過了花朵多少富有哲理的自語和詩歌一樣悠長(zhǎng)的抒情。比如此刻，花瓣輕搖，我盯著夾竹桃，慢慢地就聽懂了。它們最初也是白紙一張，不知道上面會(huì)畫出什么。它們也有細(xì)胞，各自在體內(nèi)按部就班地長(zhǎng)大。其間，某個(gè)細(xì)胞受了一點(diǎn)小小的委屈，它哭泣、踢打、抗議，沒有誰來撫慰它，將其拉回至原有軌道。它發(fā)生了變化，長(zhǎng)大一些，有了力量，帶動(dòng)周圍的細(xì)胞發(fā)生變化。日復(fù)一日，夾竹桃走到現(xiàn)在這個(gè)樣子。這樣的偶然，似乎是必然，卻又純屬偶然。等到它體內(nèi)流動(dòng)的汁液中遍布了毒素，回頭看，最初那個(gè)細(xì)胞淹沒在眾多細(xì)胞中，已經(jīng)找不出是誰引發(fā)了偶然。長(zhǎng)成之后的委屈，比最初的委屈豐盈、炫目，成為另外一種委屈。有一種動(dòng)物——山羊，生生死死都是委屈的樣子。夾竹桃則是委屈的植物，委屈自何而來，如何終結(jié)，無人能夠給出答案。

世界再也回不到過去，夾竹桃已適應(yīng)了用這種方式躋身于郁郁蔥蔥的林木中，它們構(gòu)成龐大的樹叢，不再糾結(jié)于有毒或無毒。毒，是自己的一種姿態(tài)。它抱著自己的毒，如同抱著自己的孩子。

傍晚時(shí)分，無風(fēng)，熱轉(zhuǎn)溫。又被路邊的海芋閃了一下眼。它那碩大的葉子，小傘一般。夕陽鋪上去，令其半明半暗。葉子兜住一根綠色旗桿，上面頂著個(gè)紅色的棒槌。再形象一些，就是玉米穗。籽粒飽滿，明亮的紅。用手捏捏，較軟。不敢再捏，直覺其不善。海芋又名滴水觀音，嶺南地區(qū)最常見的植物之一。一友曾言，他們?cè)陂_學(xué)生大會(huì)時(shí)，忽然下雨，校領(lǐng)導(dǎo)還在上邊講個(gè)不停。友人隨手掐下旁邊滴水觀音的葉子，頂在頭上避雨，手指上沾了些汁液，不小心抹到嘴邊，很快嘴就麻了，接著舌頭也麻了，惡心得要吐，趕緊跑到醫(yī)務(wù)室求救。校醫(yī)說，幸虧你只接觸了一點(diǎn)點(diǎn)，再多一些，有丟命之險(xiǎn)。

閑聊時(shí)，友人憂心地說，好多植物明明有毒，人們?yōu)槭裁催€要種植呢？

此一問題，無數(shù)個(gè)答案等在那里。其一，它們有用。海芒果可做強(qiáng)心劑，謹(jǐn)慎用之，即為藥。它們好看，可為風(fēng)景。夾竹桃種植在山坡，可防滑坡。隔離帶中種植，可吸汽車尾氣。其二，它們的毒，皆是有心人的手段。人心若無毒，不欺它，不以其害人，它們便無毒。正如超市里的菜刀，刀刀可斃命，若只切菜，便讓日常生活更方便。另，之所以不大張旗鼓掛牌告知，或?yàn)楸苊獬蔀橐环N犯罪提示。此為兩難，干脆不為。其三，有毒的植物，或只是自生自滅的，并非全由人類栽種，正如眼前的海芋，種與不種，它們都在那里。它們屬于土地和大水，本不屬于人類的，生生世世，憑什么由人類做主。

很多問題，不問還好，一問便俗。不答還好，一答也俗。

這一日的遭遇啊，心驚復(fù)平。世間萬物，一多即毒，即如米飯白菜，吃多亦撐，或可致死。每種植物都有謹(jǐn)慎、委屈和提防，最終又都放開了謹(jǐn)慎、委屈和提防。日遇三毒，再與它們相遇，便各自安然。

責(zé)任編輯 趙劍云