張秀麗
19世紀(jì)蘇格蘭著名作家沃爾特·司各特爵士(Sir Walter Scott, 1771-1832)的第一部蘇格蘭歷史小說(shuō)《威弗利或六十年的事》(Waverley;or, ′TisSixtyYearsSince, 1814)在1745年蘇格蘭試圖復(fù)辟斯圖亞特王朝的歷史事件中,展開(kāi)了青年男女的成長(zhǎng)與愛(ài)情羅曼史。司各特對(duì)女性的書寫一直以來(lái)都受到關(guān)注。亞歷山大·威爾什(Alexander Welsh,1963)將司各特的女性角色分為兩類:“白膚女子”和“深膚女子”(blonde and brunette)。伊恩·丹尼斯(Ian Dennis,1997: 81)指出,司各特將女性分為深色和淺色兩類,是對(duì)“蘇格蘭高地和低地的一種重要區(qū)分”。在他看來(lái),司各特以這種三角戀愛(ài)關(guān)系隱喻了英格蘭、蘇格蘭低地和高地三者之間的政治關(guān)系,其中欲望的投射、沖突與轉(zhuǎn)變可以看作是三者在相互吸引、沖突與和解中定義自身政治身份的隱喻。朱迪思·威爾特(Judith Wilt,1985: 118)指出,“我們將在威弗利小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)關(guān)于性別的政治,也是政治的性別的,引人注目而又真實(shí)的敘述”。伊麗莎白·費(fèi)伊(Elizabeth Fay,1998: 142-43)也指出,司各特小說(shuō)中的“父權(quán)制將無(wú)法發(fā)揮作用,若沒(méi)有女性的合作和共謀”。在2012年出版的《英國(guó)小說(shuō)劍橋史》(TheCambridgeCompaniontoScottishLiterature)中,默里·皮托克(Murray Pittock)也談到司各特對(duì)女性的書寫,指出司各特常將女性置于浪漫的環(huán)境中來(lái)發(fā)掘其潛力??梢哉f(shuō),傳統(tǒng)羅曼史中的女性被置于宏大歷史語(yǔ)境中后,表現(xiàn)出沖破傳統(tǒng)局限,發(fā)揮其在政治和社會(huì)生活中潛力的意圖。本論文從友誼的視角解讀《威弗利》,試圖分析其中女性的這種政治潛力,發(fā)掘其如何借助友誼關(guān)系的建構(gòu)和解體來(lái)重建社會(huì)秩序和想象共同體。
在西方思想史中,友誼(也譯作友愛(ài))一直備受關(guān)注。Philia在希臘文中為φιλα,意義十分豐富,指一個(gè)人對(duì)某種生命物主動(dòng)的、出于意愿的關(guān)愛(ài)。被稱作柏拉圖“最迷人同時(shí)也最讓人困惑”的對(duì)話之一的《呂西斯篇》(Lysis),史稱西方思想史上第一次對(duì)友誼作哲學(xué)性探討的經(jīng)典。柏拉圖借蘇格拉底之口提出了“誰(shuí)是朋友”的問(wèn)題,深遠(yuǎn)地影響了后世哲人的友誼觀。亞里士多德在《尼各馬克倫理學(xué)》(NicomacheanEthics)中探討了友誼、公正等問(wèn)題,指出友誼是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。但是關(guān)于友誼中是否將女性排除在外的問(wèn)題,學(xué)界頗有爭(zhēng)議①。結(jié)合亞里士多德的《歐德米亞倫理學(xué)》(EudemianEthics)、《政治學(xué)》(Politics)以及《論動(dòng)物的生成》(OntheGenerationofAnimals)和《動(dòng)物志》(HistoryofAnimals)等著作中關(guān)于女性和政治的論述,李維(Harold L. Levy,1990:399)指出,亞里士多德并非將女性排除在友誼之外,而是肯定了女性在友誼關(guān)系中不同于男性的政治作用和價(jià)值。亞里士多德從生物學(xué)的視角,指出女性在理性和謹(jǐn)慎等德性方面更勝一籌,因而在管理和統(tǒng)治中承擔(dān)著重要作用。在蘇格蘭啟蒙思想家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的設(shè)計(jì)中,友誼不僅是“啟蒙心智和行為的道德引擎”(Berndt, 2017:2),更是社會(huì)公眾生活的凝聚力。其中,女性所構(gòu)建的友誼扮演著重要的社會(huì)角色。布朗(Brown, 1982: 421,415,406)指出,在社會(huì)性高于性別的啟蒙文化環(huán)境中,“啟蒙的家庭觀對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的家庭觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,因?yàn)樗匾暲硇?、選擇、實(shí)用主義的道德責(zé)任以及異性和同性的友誼”??梢哉f(shuō),在啟蒙思想對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的設(shè)計(jì)中,女性友誼既是私人的,又是公眾的;既是道德的,又是政治的。
《威弗利》以英格蘭貴族青年威弗利與蘇格蘭低地布雷德沃丁男爵之女露絲、高地氏族首領(lǐng)弗格斯的妹妹弗洛娜之間的戀愛(ài)關(guān)系為核心,展開(kāi)了對(duì)新友誼模式的探討。在司各特筆下,友誼超越了血親關(guān)系的桎梏,成為現(xiàn)代社會(huì)的重要關(guān)系紐帶。伊恩·鄧肯在探討司各特另一部歷史小說(shuō)《雷德岡脫利特》(Redgauntlet)中的友誼時(shí)指出,友誼是“一種社會(huì)連系”,“維系個(gè)體身份以抵抗現(xiàn)代失范,抵抗親屬關(guān)系原始的‘形而上的’脅迫”(Duncan, 2007: 261)。在他看來(lái),基于血緣的親屬關(guān)系是垂直的,而友誼是橫向的,更具包容性:司各特的小說(shuō)探討了新的友誼的社會(huì)學(xué)充滿矛盾的優(yōu)勢(shì),這種社會(huì)學(xué)是陌生人之間自愿的、平等的聯(lián)系,而不是現(xiàn)代以前(在蘇格蘭人中)用來(lái)指代延續(xù)的、等級(jí)森嚴(yán)的親屬關(guān)系。
在從封建社會(huì)向現(xiàn)代資本社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,蘇格蘭傳統(tǒng)的以血緣關(guān)系為核心的社會(huì)關(guān)系成為資本發(fā)展的重要障礙,不利于更廣泛深入的社會(huì)關(guān)系的形成。司各特在《威弗利》第72章,也即“本當(dāng)作前言的后記”一開(kāi)始這樣寫道,“歐洲沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家,在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)經(jīng)歷過(guò)像蘇格蘭王國(guó)那樣全面的變化……隨著財(cái)富漸漸流入,商業(yè)漸漸發(fā)展,加上上述影響,蘇格蘭人也發(fā)生了變化”(Scott, 1986:340)。1707年英格蘭-蘇格蘭聯(lián)盟法案的頒布在一定程度上刺激了蘇格蘭社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型。封建社會(huì)依賴土地和血緣,在很大程度上限制資本的發(fā)展和商業(yè)的流通。現(xiàn)代意義上的友誼促進(jìn)社會(huì)關(guān)系擺脫血親的桎梏,走向更廣泛深入的社會(huì)關(guān)系的連接與融合,以便于資本的發(fā)展。
在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,作家總是在文學(xué)作品中賦予男性明確的主體性,而把女性視為沉默的客體,作品中女性的聲音軟弱無(wú)力,因?yàn)樗齻儽粍儕Z了話語(yǔ)權(quán),游離在父權(quán)社會(huì)以外(陳頤, 2020: 69)。女性作為一種重要的社會(huì)聯(lián)結(jié)力量,在現(xiàn)代資本社會(huì)關(guān)系形成過(guò)程中扮演著不容忽視的角色。相對(duì)于司各特的男性人物,女性更具主動(dòng)性和破壞力。威爾什(Welsh, 1963: 49-50)指出,司各特小說(shuō)中的主人公“大都是家庭中的年輕男性,非常友好,卻枯燥乏味……他的主人公從來(lái)都不是行為的主動(dòng)者,而總是在周遭情勢(shì)的作用下被動(dòng)行事”。相比較而言,司各特筆下的“深膚女子”和“淺膚女子”更為主動(dòng),這可以從她們所建立的友誼關(guān)系中看出。具有浪漫氣質(zhì)和過(guò)人膽識(shí)的“深膚女子”弗洛娜一開(kāi)始就吸引了威弗利,使后者墜入愛(ài)河。然而,弗洛娜強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)著蘇格蘭高地事業(yè)和高地文化,不愿利用威弗利的情感為自己謀取利益,因而拒絕了他的求愛(ài)。二人所建立起來(lái)的是一種更為純粹而正義的友誼,借此弗洛娜向威弗利展示了獨(dú)特的高地文化。與弗洛娜為好朋友的露絲美麗大方,舉止審慎,初看起來(lái)更符合“屋內(nèi)的天使”類型,被威爾什歸入“淺膚女子”。她與威弗利待在圖萊莊園,談詩(shī)論畫,一幅動(dòng)人的田園美景。然而此時(shí)的威弗利沒(méi)有為露絲的溫柔美麗打動(dòng),而是向往充滿浪漫激情和幻想的愛(ài)情,于是毅然前往高地。在遭到弗洛娜拒絕后,威弗利返回途中被劫持,身受重傷,正是露絲的斡旋和搭救將其從死亡線上拉了回來(lái)。此后,在父親離開(kāi)參與高地事件后,露絲面對(duì)政府軍堅(jiān)強(qiáng)勇敢,這些都深深地打動(dòng)威弗利,最終與其建立了更為深厚的友誼關(guān)系,即婚姻。無(wú)論是“深膚女子”弗洛娜,還是“淺膚女子”露絲,她們都沖破局限,在借助友誼來(lái)構(gòu)建深層共同體過(guò)程中的重要性都是不可否認(rèn)的。
女性介入到傳統(tǒng)以男性為主的友誼關(guān)系中,使友誼的社會(huì)聯(lián)系作用更加復(fù)雜和多元,其中很重要的便是在締結(jié)婚姻關(guān)系前后對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的改變。可以說(shuō),司各特關(guān)注的并非兒女私情,“而是立足社會(huì)體系的建構(gòu)”(胡振明,2019:55)。在《威弗利》結(jié)尾處,威弗利才與露絲締結(jié)婚姻關(guān)系,在這之前兩人的交往以及威弗利與另一位潛在婚姻對(duì)象弗洛娜的交往都可以看作是一種友誼關(guān)系。這種關(guān)系以一種微妙的方式影響著與小說(shuō)中其他人物之間的社會(huì)關(guān)系,可以看作是對(duì)社會(huì)關(guān)系的一種調(diào)整和重塑。露絲以友誼-婚姻模式打破以男性為主導(dǎo)的友誼模式,將其轉(zhuǎn)化為更為穩(wěn)固的政治友誼關(guān)系,并成功實(shí)現(xiàn)與男性共治的局面。作為傳統(tǒng)女性,露絲是在與威弗利建立友誼的過(guò)程中與之建立起更長(zhǎng)久的、有法律保障的婚姻關(guān)系,隱喻了英-蘇文化共同體形成過(guò)程中蘇格蘭的作用。在威弗利與弗格斯建立在自然基礎(chǔ)之上的自私的男性友誼關(guān)系中,弗洛娜更注重友誼關(guān)系中的他人利益和德性,使之轉(zhuǎn)化為公正的、德性的友誼??梢哉f(shuō),女性借助與他人友誼關(guān)系的建立/解除,促進(jìn)了不同共同體的形成與解體,使社會(huì)關(guān)系處于不斷流動(dòng)中,這是資本社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),也反映出聯(lián)盟后蘇格蘭社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史現(xiàn)實(shí)。
婚姻關(guān)系的建立并不意味著友誼關(guān)系的結(jié)束,反之,婚姻是更高級(jí)別的友誼。這種友誼顛覆了傳統(tǒng)婚姻中女性從屬于男性的關(guān)系模式,凸顯女性的平等和參與公眾生活的權(quán)利。亞里士多德將友誼分為三種:裨益之誼、快樂(lè)之誼和德行之誼。第一種基于利益,第二種基于愉悅,第三種基于德行。在亞里士多德那里,婚姻是友誼的第二種形式,這是一種低級(jí)形式的友誼關(guān)系,其中丈夫與妻子之間處于不平等的關(guān)系之中,丈夫處于絕對(duì)的控制地位。1792年,瑪麗·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft,1759-1797)出版她最重要的著作《女權(quán)辯護(hù):關(guān)于政治和道德問(wèn)題的批評(píng)》(AVindicationoftheRightsofWoman:WithStricturesonPoliticalandMoralSubjects),將婚姻看作是友誼的最高級(jí)形式,是一種理想的友誼模式。在瑪麗看來(lái),婚姻關(guān)系中兩性的平等對(duì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定至關(guān)重要。在《威弗利》中,露絲與威弗利建立友誼關(guān)系,進(jìn)而締結(jié)婚姻關(guān)系,并在此婚姻關(guān)系中保持經(jīng)濟(jì)和政治的充分獨(dú)立,這種新的友誼-婚姻模式打破了以男-男血緣繼承為主的傳統(tǒng)友誼模式,肯定了女性在友誼-婚姻關(guān)系中的重要性。這種對(duì)女性友誼的書寫,可以看作是司各特對(duì)英格蘭-蘇格蘭在1707年聯(lián)盟法案實(shí)施后新政治共同體的想象,體現(xiàn)出他在聯(lián)盟框架內(nèi)為蘇格蘭爭(zhēng)取平等和自治權(quán)利的意圖。
德里達(dá)在《友誼的政治學(xué)》(PoliticsofFriendship)中對(duì)法國(guó)思想家蒙田將女性排除在友誼關(guān)系之外的做法提出質(zhì)疑。在他看來(lái),傳統(tǒng)友誼觀將兄弟關(guān)系或兄弟般的關(guān)系視為標(biāo)準(zhǔn)友誼的典型,但這并不意味著女性無(wú)法與男性建立友誼關(guān)系。事實(shí)上,女性能夠與男性一起在友誼關(guān)系中實(shí)現(xiàn) “共同所有權(quán)”(joint ownership)(Derrida, 2005: 80)。德里達(dá)在提到“共同所有權(quán)”時(shí)還用了另外一個(gè)詞:獨(dú)立主權(quán)(sovereign),強(qiáng)調(diào)女性的財(cái)產(chǎn)權(quán)和政治權(quán)利。在《威弗利》中,布雷德沃丁男爵只有露絲一個(gè)女兒,依照限定繼承權(quán),布雷德沃丁家的全部不動(dòng)產(chǎn)在男爵死后將落到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚手中。雖然管事麥克惠布爾曾向律師打聽(tīng),男爵完全可以對(duì)這條男系繼承的規(guī)矩置之不理,但男爵本人卻非常堅(jiān)持。
他喜歡夸耀布雷德沃丁男爵領(lǐng)地是男性的采邑,是早在認(rèn)為女性不能領(lǐng)有這種封賜的時(shí)期頒發(fā)的第一份特許狀;因?yàn)楦鶕?jù)諾曼底的習(xí)慣,作戰(zhàn)和出主意的是男人,或者按照別的更不尊重女性的說(shuō)法……(Scott, 1986: 64)
男爵在繼承問(wèn)題上的堅(jiān)持,反映出其根深蒂固的男權(quán)中心主義思想。在傳統(tǒng)友誼觀念中,年長(zhǎng)男性與年輕男性之間基于血統(tǒng)一致性建立友誼關(guān)系,從而保證了男權(quán)社會(huì)的延續(xù)。作為女性,露絲不能繼承父親的財(cái)產(chǎn),無(wú)法與男性建立起平等的關(guān)系。
露絲成功地清除了男爵與威弗利友誼關(guān)系中的障礙,使其走向基于共同利益的政治友誼共同體。在父親和威弗利等男性面前,露絲是一個(gè)單純、溫順、豁達(dá)、細(xì)膩周到的美麗女子。她總是生氣勃勃,待人接物禮數(shù)周到;她秉性高尚、豁達(dá)大度,這為她贏得了父親和周圍人的喜愛(ài)。然而除了屋里的天使之外,露絲還扮演著神秘的角色。亞里士多德在《論動(dòng)物的生成》中從生理學(xué)的視角指出,女性在勇氣等非理性才能方面確實(shí)不如男性,但卻在關(guān)于統(tǒng)治的才能和德性方面更勝一籌,這主要表現(xiàn)在她們的理性和謹(jǐn)慎上(Levy, 1990: 399)。在處理重大政治問(wèn)題上,露絲確實(shí)比父親等男性更為理性和謹(jǐn)慎。她以女性的力量不僅改變了威弗利的命運(yùn),甚至左右了當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)。在威弗利被逮捕、被押送、被劫持、被醫(yī)治、被護(hù)送至高地杜恩堡司令部的整個(gè)過(guò)程中,露絲起著決定性的作用。此時(shí)的露絲一改柔弱依賴的形象,成為男性的保護(hù)者。伊恩·鄧肯(Duncan, 1992: 71)對(duì)露絲所具有的神秘力量給予肯定,認(rèn)為露絲“在力量和決心方面比男性英雄更具有男子氣概”。露絲所展現(xiàn)出的女性力量最終贏得威弗利的尊重和愛(ài)慕,與后者建立起有法律保障的婚姻關(guān)系,直接促使男爵與威弗利之間的友誼進(jìn)入更深層的一種模式中。
安德魯·林肯也肯定司各特筆下女性的力量。在他看來(lái),司各特一方面對(duì)大不列顛聯(lián)合表達(dá)認(rèn)同,另一方面也表達(dá)出對(duì)被剝奪者的同情,呈現(xiàn)出一種既向權(quán)力中心靠攏,又脫離權(quán)力中心的矛盾。這種矛盾主要是借助性別來(lái)實(shí)現(xiàn)的(Lincoln, 2007:38)。在傳統(tǒng)的羅曼史中,女性作為屋內(nèi)的天使,是被呵護(hù)和拯救的對(duì)象,但是司各特卻賦予這些天使以黑色的羽毛,將其置于邊界的沖突和歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),使其能夠在黑夜使用魔法,介入歷史,甚至扭轉(zhuǎn)歷史進(jìn)程。在高地爆發(fā)沖突,試圖南下顛覆漢諾威政府的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),露絲就扮演著這樣的角色。借助露絲介入1745-1746年事件,司各特表達(dá)了對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性力量的肯定。這種書寫也是19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的寫照。在從傳統(tǒng)封建社會(huì)到資本和商業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變中,女性逐漸脫離家庭的桎梏,走向社會(huì),參與到社會(huì)治理和政治活動(dòng)中去。
通過(guò)介入傳統(tǒng)友誼關(guān)系,女性不僅打破了男性-男性傳統(tǒng)友誼關(guān)系模式中因血親而造成的局限,成功地將具有異質(zhì)元素的多方連結(jié)在一起,而且還維系了傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)與男性的共治。國(guó)內(nèi)外學(xué)界普遍認(rèn)為,威弗利與露絲的婚姻象征著英格蘭與蘇格蘭的聯(lián)盟,但對(duì)這種聯(lián)盟是在怎樣的條件下結(jié)成、雙方又將享有怎樣的權(quán)利卻未深入探討。如果從女性加入友誼的視角看,我們不難看出司各特這一處理背后的政治隱喻。被剝奪繼承權(quán)的露絲在事實(shí)上和法律上繼承了布雷德沃丁家族的全部財(cái)產(chǎn),其所生子女的地位也得到法律上的保障,反映出司各特試圖在她身上找到既保全蘇格蘭傳統(tǒng)文化,又盡量爭(zhēng)取蘇格蘭在經(jīng)濟(jì)、政治和法律上享有平等的努力。這也暗含司各特對(duì)英-蘇聯(lián)盟后,既保有蘇格蘭傳統(tǒng)文化,同時(shí)又能盡可能地獲取經(jīng)濟(jì)利益的未來(lái)設(shè)計(jì)和想想。女性加入政治的友誼之中,象征著蘇格蘭加入與英格蘭的政治共同體中,分享其政治經(jīng)濟(jì)利益,但同時(shí)保有自身的文化。它隱喻了蘇格蘭與英格蘭共享帝國(guó)繁榮的合理性和合法性。
在威弗利與弗格斯的友誼關(guān)系中,司各特借助弗洛娜的參與,表達(dá)了對(duì)基于“最大幸福原理”的正義的友誼的肯定。她更關(guān)注與他人有關(guān)的德性,更關(guān)注他人的利益在整個(gè)共同體中的實(shí)現(xiàn),也更注重利益之外情感的價(jià)值,直接推動(dòng)這對(duì)友誼關(guān)系從自然與自私走向正義,體現(xiàn)出作者對(duì)英格蘭-蘇格蘭新共同體的政治想象。
公正的友誼是超越自然的正義,走向社會(huì)功利和德性的友誼。蘇格蘭啟蒙思想家穆勒(John Stuart Mill, 1806-1873,1879)指出,只有正義才能實(shí)現(xiàn)“最大多數(shù)人的最大幸?!边@一功利主義的終極目的。在《威弗利》中,弗格斯面對(duì)友人威弗利利益受損,以恢復(fù)威弗利的名譽(yù)為由,督促其“向政府進(jìn)行報(bào)復(fù)!”(Scott, 1986: 127)。表面上看,弗格斯的行為是為了促使那些擁護(hù)被廢黜的斯圖亞特王朝之人利益的最大化,實(shí)則是為了滿足一己私利。在穆勒看來(lái),公正的實(shí)現(xiàn)“要考慮自己的利益,同時(shí)也要考慮別人的利益”,也就是要實(shí)現(xiàn)利益的最大化。顯然,弗格斯借友誼之名所要實(shí)現(xiàn)的并非公正。弗洛娜看到這對(duì)友誼關(guān)系的非正義,體現(xiàn)出她對(duì)友誼關(guān)系中他人利益的關(guān)注。她說(shuō),“因?yàn)槟愀覀円庖?jiàn)不合,/站在敵對(duì)的地位” (Scott, 1986: 129),拒絕了威弗利的求婚,并指出威弗利與高地人并不存在共同利益?!岸?,威弗利先生,你對(duì)世事的閱歷太少,凡是為你出主意并能影響你的朋友,又離你那么遠(yuǎn)——而且是在一時(shí)的氣憤之下——我怎么能希望你,馬上投入這孤注一擲的冒險(xiǎn)之中去呢?”(Scott, 1986: 130)在弗洛娜看來(lái),弗格斯通過(guò)對(duì)威弗利施加影響試圖使其加入這個(gè)群體中的行為,并未考慮到其正義性。“這種做法,既不義,也不正大”(Scott, 1986: 130)。她只能把一個(gè)為漢諾威選帝侯效勞的軍官看作萍水相逢的人。亞里士多德在討論正義時(shí)強(qiáng)調(diào),正義是與他人有關(guān)的德性,在他看來(lái),在這種意義上,正義是完全的德性,但并不是在無(wú)條件的意義上,而是在與他人相關(guān)的意義上。這就是為什么正義通??雌饋?lái)在德性之中是至高的……正義是最高意義上的完全德性,因?yàn)樗菍?duì)完全德性的運(yùn)用。它是完全的,還因?yàn)閾碛姓x的人能夠在和他人相關(guān)的意義上運(yùn)用德性,而不僅是在關(guān)乎他自己的意義上……(Aristotle, 2004: 83)。
拉臘比(Mary Jeanne Larrabee, 2016: 3-16)在《關(guān)愛(ài)的倫理》(AnEthicofCare:FeministandInterdisciplinaryPerspectives)一書中肯定了卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)對(duì)于女性在倫理關(guān)懷中的理論建樹(shù)。女性傾向于道德關(guān)懷和責(zé)任,更關(guān)注與他人的關(guān)系。正是女性基于關(guān)懷的道德傾向使她們?cè)诮⒐餐w的過(guò)程中發(fā)揮著積極的作用。
更重要的是,弗洛娜還推動(dòng)了威弗利與弗格斯的友誼關(guān)系走向正義。在弗格斯被行刑后,弗洛娜向威弗利肯定了弗格斯對(duì)其友誼的真切:“他一直真心喜歡你”,并且為弗格斯的自私作出合理的解釋。她認(rèn)為在弗格斯走向悲劇的過(guò)程中自己和一種神秘的力量扮演著重要的角色,以“引以為自豪的精神力量,殺害了自己的弟弟”(Scott, 1986: 323):“難道不是這樣嗎?但是這種想法老是像幽靈似的纏著我……是我教他專心一意,把一切都押上,去進(jìn)行這場(chǎng)可怕的孤注一擲的賭博……他的毀滅,他的姐姐至少要負(fù)一半責(zé)任!”(Scott, 1986: 322)由此,弗格斯的死不僅是他個(gè)人性格的悲劇,更是社會(huì)的悲劇。受到不可控制的社會(huì)力量的左右,如威弗利提到的“教育灌輸給他們的信念”(Scott, 1986: 323),弗格斯和弗洛娜鋌而走險(xiǎn),最終釀成悲劇。弗洛娜的這番話將弗格斯的死轉(zhuǎn)化成正義的死,一種為了大多數(shù)人的幸福而犧牲的死。正如弗洛娜所言,“我常常想象著這極可能出現(xiàn)的可怕結(jié)局,而且強(qiáng)使自己考慮怎樣扮演我的角色”,高地事業(yè)的失敗幾乎是必然的。由于弗格斯兄妹的事業(yè)與絕大多數(shù)人的利益相沖突,因而不大可能走向成功。而弗格斯與威弗利之間因政治利益目的而被遮蔽的友誼關(guān)系此刻也增添了許多情感的因素。正如穆勒(Mill, 1879: 95)所言,與純粹的功利相比,正義還“附有一種特殊的情感,從而使正義有別于利益”。這種情感由于與社會(huì)功利的結(jié)合而具有道德的意義,它護(hù)衛(wèi)著社會(huì)功利,使之成為社會(huì)道德關(guān)系中最具絕對(duì)性和強(qiáng)制性的力量。
亞里士多德(2003:246)在論及公正與共同體時(shí)也指出,“人們結(jié)合到一起是為了某種利益,即獲得生活的某種必需物。人們認(rèn)為,政治共同體最初的設(shè)立與維系也是為了利益。而且,這也是立法者所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。他們把共同利益稱為公正”。只有基于共同利益才能實(shí)現(xiàn)公正,也才能建立共同體。在亞里士多德看來(lái),“友愛(ài)與公正相關(guān)于同樣的題材,并存在于同樣一些人之間。在每一種共同體中,都有某種公正,也有某種友愛(ài)”(亞里士多德,2003:245)。友愛(ài)同什么人相關(guān),公正就同什么人相關(guān);哪里有友愛(ài),哪里就有公正問(wèn)題。
友愛(ài)還是把城邦聯(lián)系起來(lái)的紐帶。立法者們也重視友愛(ài)勝過(guò)公正。因?yàn)槌前畹膱F(tuán)結(jié),就類似于友愛(ài)——若人們都是朋友,便不會(huì)需要公正,若他們僅只公正,就還需要友愛(ài)。人們都認(rèn)為真正的公正,就包含著友愛(ài)。(亞里士多德,2003:229)
我們可以說(shuō),友愛(ài)、公正和共同體是緊密連接在一起的。公正作為人類存在的善的共感和共識(shí),為共同體的想象奠定基礎(chǔ)。在亞里士多德看來(lái),友愛(ài)本身就是共同體。他從存在本身談起,指出存在即生活,生活是悅?cè)诵囊獾?,因而存在是善和甜美,而?duì)于善良的人來(lái)說(shuō),“同感”是甜美的感覺(jué),“因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)了善本身,一個(gè)善良之人關(guān)于自我的感覺(jué),也是對(duì)朋友的感覺(jué):事實(shí)上,朋友就是另一個(gè)自我(heteros autos)”(阿甘本,2017: 43)。也就是說(shuō),對(duì)自我存在的甜美的感覺(jué)便是對(duì)朋友的感覺(jué),兩者建立關(guān)系的基礎(chǔ)是同一種感覺(jué),或這種感覺(jué)的延伸。在此基礎(chǔ)上,亞里士多德提出了友愛(ài)就是共同體的觀點(diǎn):
人們必須“同感”他的朋友的存在,這種同感來(lái)自共同生活、行動(dòng)共享和思想交流。就此而言,我們說(shuō)人類是共同生活的,而不是像畜群那樣共享牧場(chǎng)……事實(shí)上,友愛(ài)就是一個(gè)共同體;與我們自己相關(guān),也與我們的朋友相關(guān)。存在的感覺(jué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是悅?cè)诵囊獾模瑢?duì)朋友來(lái)說(shuō)也是這樣。(阿甘本,2017: 43)
吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben, 1942-)在《論友愛(ài)》中進(jìn)一步指出,人與朋友的這種同感是一種特定的人類感覺(jué),“以共感或與朋友的存在同感(synaisthanest-hai)的形式出現(xiàn)”(阿甘本,2017: 40),因此存在的感覺(jué)始終是分割的和“共同-分割的”。也就是說(shuō),友愛(ài)產(chǎn)生于人類感覺(jué)的共同,但同時(shí)必然投射到他人身上,因而又是分割的。存在本身的這種分割性使它與自身不能完全同一,而“我”和朋友便成了共同-分割或共享的兩副面孔或者說(shuō)兩極。正因如此,朋友“是自我固有的他者性,是自我正在生成的他者”(阿甘本,2017: 41)。這種生成的過(guò)程便是建立朋友關(guān)系的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,“我”將自我的感覺(jué)分離出來(lái)輸送到朋友,也就是另一個(gè)自我那里。正是基于先于一切的共同-分割的友愛(ài),共同體才得以建立起來(lái)?;诠哺械妮斔?,共識(shí)得以建立,因而共同體并非共同實(shí)體的參與,而是一種存在式的分享。公正作為一種可以輸送的同感,促進(jìn)了友誼關(guān)系的建立和共同體想象??梢哉f(shuō),通過(guò)關(guān)愛(ài)和對(duì)正義的訴求,司各特筆下的女性協(xié)調(diào)了不同的聲音和階層,在分割中尋求共同,在共同中彰顯正義,對(duì)于建立穩(wěn)定的社會(huì)秩序作用重大。
通過(guò)展示女性在友誼關(guān)系建立和解體過(guò)程中的作用,司各特在《威弗利》中向我們描繪了共同體建構(gòu)過(guò)程中性別因素所起的巨大作用。以亞里士多德、德里達(dá)和阿甘本等哲學(xué)家對(duì)友誼的理論闡釋,本文從性別的角度切入,重新審讀《威弗利》這部司各特頗具代表性的歷史小說(shuō),認(rèn)為小說(shuō)中所塑造的女性角色在多層多元友誼關(guān)系建構(gòu)中對(duì)以男性為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)起到了補(bǔ)充、調(diào)整,甚至是重塑的作用,她們幫助促進(jìn)了友誼關(guān)系的輸送、轉(zhuǎn)化、分割,推動(dòng)了新共同體的建立。其中,對(duì)德性的、公正的友誼的塑造體現(xiàn)出司各特對(duì)聯(lián)盟后的蘇格蘭在與英格蘭的新友誼關(guān)系中基于公正共享的共同體的想象和政治訴求。
注釋:
①Bradshaw指出,亞里士多德筆下的女性受到文化環(huán)境的限制,不具備建立友誼的德性。Tovey指出,亞里士多德的女性缺乏理性,在自然的德性和智性上遜于男性。Arlene Saxonhouse則從亞里士多德對(duì)家庭的等級(jí)劃分出發(fā),指出女性無(wú)法與男性建立友誼關(guān)系。參見(jiàn)Leah B. 1991. Political Rule, Prudence and the ‘Woman Question’ in Aristotle [J]. Canadian Journal of Political Science/Revue canadienne de science politique (3):557-573; Barbara T, Tovey G. 1974. Women’s Philosophical Friends and Enemies [J]. Social Science Quarterly (3): 586-604; Arlene S. 1991. Aristotle: Defective Males, Hierarchy, and the Limits of Politics [C]∥Shanley M L, Patemen C. Feminist Interpretations and Political Theory. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 32-52.