□
2003 年農(nóng)歷三月二十五,凌晨三點,我頭戴礦燈,在田埂上搜尋蜈蚣。這時,耳邊傳來一陣微弱的哭聲。
我循聲而去,在附近一家廢棄的果汁廠后門,看到了掛在老枇杷樹上的竹籃。一個裹著粉色舊浴巾的小嬰兒,驚現(xiàn)眼前。
看到女孩的剎那,我的心深深刺痛。三年前那場災(zāi)難,在我腦海呼嘯而出……
我叫張東升,1970 年9 月出生在湖北荊門一個山村。為了養(yǎng)家,父親去采石場砸石頭,不幸染上肺病。母親也因天天泡在水田,患上嚴重的類風濕。
1986 年中專畢業(yè)的我去了廣州東莞一家鞋廠打工。我當了廠里機加部主任,并和老鄉(xiāng)楊玲確定戀情。1990 年正月我們結(jié)婚,10 月底生下女兒張夢。
女兒出生不久,我就被公司派往香港進修,回東莞后,直接升任新建的分廠廠長,家里的日子一天比一天紅火。
1995 年,兒子張境出生,我工作繁忙,妻子獨自照顧一兒一女,患上產(chǎn)后抑郁癥和偏頭痛。一天凌晨,我醉醺醺地回到出租房,她盯著我說:“老公,我想帶著兩個孩子回老家生活?!?/p>
望著她憔悴枯黃的臉,我突然酒醒,妻子太不容易了,父母身體又不好,女兒面臨幼升小擇校,我盤算了一下手里的積蓄,同意了她的建議。
年底,我們一家人回了老家,在鎮(zhèn)上買了塊地皮,建了一棟二層小樓,二樓住人,一樓買了米面加工設(shè)備做點小生意,日子倒也過得去。
衣食無憂,日子清閑,妻子的抑郁癥不藥而愈。只是生活忽然慢下來,我感到特別無聊,這時候,旁邊開了家麻將館,老板娘只要差人,就會喊我過去,我去過幾次就上了癮。
剛開始,只要來了生意,我就會丟下麻將回家,后來,兒子漸漸長大,女兒也上了小學(xué),我開始沉迷于此。老婆抱怨不斷,為了堵住她的嘴,我手把手把她帶上牌桌。
2000 年7 月5 日晚上6 點多,我和老婆從麻將館散場回家時,發(fā)現(xiàn)一雙兒女倒在沙發(fā)上,怎么喊都沒有反應(yīng)。
茶幾上有兩只空碗,碗旁邊放著我早上在種子站幫母親買的農(nóng)藥呋喃丹,我走近一摸女兒,瞬間跌倒在地上。
孩子已經(jīng)沒有了呼吸!呋喃丹是劇毒農(nóng)藥,1 克就足以要人命,我已經(jīng)沒有勇氣再去摸兒子。
妻子明白過來,嗷嗷大叫著沖向孩子……
左右鄰居聽到妻子慘烈的哀嚎,紛紛跑過來。我被大家扶起后,沖進后面廚房,拿起菜刀剁向左手,緊跟在身后的街坊連忙奪刀,刀鋒一偏,只剁掉了左手食指和拇指。
這時,我聽到老婆在哭訴:女兒曾中午牽著弟弟到麻將館讓她回家做飯,當時她手氣正好,輸家瞪著女兒呵斥道:“吵什么吵,煩死了,你都十歲了,就不能自己做點飯吃嗎?”
老婆贏了不好意思走,想著家里有米茶和包子,就讓女兒帶弟弟先回家。哪里想到,他們居然拿呋喃丹拌米茶吃了。
“你少打兩圈能死嗎?為什么不跟著孩子回家?哪怕給她幾塊錢去街上買吃的也好呀!”我從街坊手里掙脫出來,順手抄起墻邊的一把砍刀揮向楊玲,被眾人攔下。
大家都說呋喃丹和糖太像,小孩子哪里分得清,這東西就不該放孩子眼皮底下。老婆憤恨地瞪我:“都怪你,你早上買了就給你媽送回去多好!”
我頹然放下砍刀。
得知孩子的死因,母親不停扇自己耳光,說不該讓我買呋喃丹,最后一個趔趄摔倒在地,送到醫(yī)院后,勉強撿回一條命,卻成了半癱。
父親深受打擊,肺病更加嚴重,人也變得瘋瘋癲癲。
我心如死灰地安葬好兩個孩子,老婆沒法面對慘痛,不辭而別,遠走他鄉(xiāng)。
我花光積蓄給父母治病,又賣掉了鎮(zhèn)上的房子。生不如死,我成了遠近聞名的懶漢。很長一段時間,人們只要提起賭博的危害,必然會提到我們一家人。
就這樣渾渾噩噩三年,當看到裹在粉色浴巾里的女嬰,我渾濁的心再次顫栗。
農(nóng)歷三月,俗稱倒春寒,孩子臉色已經(jīng)凍得發(fā)紫,身上冰涼。我趕緊脫掉破皮夾克裹住她,然后又將她放回籃子里,轉(zhuǎn)身準備離開。
不知道哪來的孩子,跟我有什么關(guān)系呢?我越走越遠,孩子的哭聲卻讓我不安。這附近空無一人,白天根本不會有人過來,孩子未必能撐到明天晚上。
我停下腳步,折回去,再次將孩子從籃子里抱出來,想趁著天還沒有大亮,把她放到人流量大的菜市場附近。
被我抱著輕輕晃了幾下,孩子停止哭泣,右眼睜開一條縫,可能是我頭上的燈光照得她不舒服,眼睛又迅速閉上,眼皮不安地動著。
我的心狂跳不止,我想起女兒張夢出生時也是右眼先睜開一條縫,當時老婆看到后,還傷心地說:“完了,咱閨女只有一只眼?!?/p>
后來,還是我抱著女兒找到醫(yī)生,醫(yī)生說不要擔心,果然,第二天張夢的左眼就慢慢睜開了。
眼前的孩子,為什么這么像我那早夭的女兒?我低頭親了親她,抱著她快步朝附近衛(wèi)生院走去。
不知道她在樹底下凍了多久,我想讓醫(yī)生開點藥帶回家以防萬一。
值班醫(yī)生打開孩子身上的浴巾,發(fā)現(xiàn)孩子臍帶紅腫,有化膿的跡象,抬頭問我怎么回事?我如實告訴他孩子的來處。
他嘆口氣,說這孩子肯定是在家里接生的,剪刀沒有徹底消毒,造成臍帶感染,需要住院觀察兩天。
孩子康復(fù)出院后,我把她抱回家,取名張如夢。
我從閣樓里翻出木質(zhì)搖床,清洗干凈后墊上棉絮,給如夢安了個小窩。
母親得知我抱了個孩子回家,她拄著雙拐挪到床邊:“這搖窩還是你出生時,你爺爺用上好的柏木做的,你睡了你妹妹睡,你們兄妹倆都大了,就收起來放到了閣樓。夢夢在廣州長大沒有睡上,境境倒是睡了一兩年?!?/p>
說起兩個孩子,母親淚流不止。
“媽,是我的錯!我以后會好好過日子,再不去街上摸麻將了?!?/p>
“東子,這孩子和咱們有緣,撿了回來,就要對她負責任?!?/p>
母親握著孩子的小手,眼里滿是希望的光。我暗暗發(fā)誓,一定要振作起來。
如夢的到來讓我們這個家有了生氣,母親臉上有了笑容,父親發(fā)瘋往外跑的次數(shù)越來越少,他們都喜歡盯著搖籃里的小如夢,似乎怎么都瞧不夠。
只是如夢太過瘦弱,一喂奶粉就吐,三天兩頭感冒,醫(yī)生讓我給孩子討點母乳喝,增加免疫力。我只好抱著她,硬著頭皮往隔壁李嬸兒家里走去。
她孫子剛滿月,我想求她媳婦勻口母乳給孩子喝。
“張東升,你還真是不要臉,這口也敢開,我媳婦的奶水就是擠出來倒在廁所里,也不會給你女兒喝,野地里撿的病秧子,誰知道她有沒有什么傳染病,趕緊抱走。”
鄰居李嬸兒聽明來意,對著我破口大罵,“砰”地一聲關(guān)上了院門。我抱著孩子又走了幾家,因為孩子來路不明,我在村里口碑太差,沒有一個人愿意給女兒喂奶。
我?guī)缀踅^望了,只好抱著孱弱的女兒返回。走到村里水庫時,碰到同族大伯在水庫里網(wǎng)魚,他兒媳婦和孩子坐在岸上玩兒。
“東哥,你還真撿到個孩子?”見到我,這個弟妹馬上從地上站起來,湊過來看看。
“艷子,你兒子斷奶沒有?”我忽然想起來她兒子還不到一歲。“還沒呢!正準備斷,哥,把孩子給我?!甭斆鞯牡苊脧奈沂掷锝舆^如夢。
就這樣,如夢有母乳吃了。她一天天長大,乖巧可愛,見到誰都會眉眼彎彎地笑。
我也徹底戒了賭,跟著村里人學(xué)種香菇,養(yǎng)雞賺錢。只是有時候,夜里醒來,我總覺得少了點什么。
睡不著的時候,我就走到院子后面,一個人呆呆望著北邊的松林,悵然若失。
那里埋著我的一雙小兒女。
每年10 月21 日,我都會上街買一把新雨傘和一些零食,天黑之后上山。
那一天,是女兒張夢的生日。鄉(xiāng)里風俗,早夭的孩子不能進墓地,更不能留墳包。親人安葬孩子時,一般會在墳上放一把雨傘,一個老窖碗,祈禱孩子在那邊有蔭可蔽,有飯可吃。
2006 年10 月,張夢16 歲生日那天。我如常去了山上,卻發(fā)現(xiàn)孩子墳地早已放上了一把新傘和飯菜,周圍的野草被拔得干干凈凈。
那些吃的,都是女兒最愛的。我瞬間淚如雨下,除了我和妻子楊玲,還有誰會惦記孩子們呢?
六年過去了,她在哪里?過得好嗎?第二天,我搭車去了楊玲的娘家。剛進她的老家,我就聽說,楊玲身體不好,失去了工作能力。這些年被弟妹嫌棄、虐待,已經(jīng)搬到了廢棄多年的村小學(xué)居住。
我聽得心里不是滋味,因為那些房子漏風又漏雨,大梁早霉爛了,指不定哪天就塌了。
收養(yǎng)如夢這幾年,我已經(jīng)深深體會到她當年的不容易。夢夢小時候也體弱多病,愛吐奶,妻子幾乎沒有睡過囫圇覺。
剛熬到女兒上幼兒園,我媽就催她生二胎,妻子只好順從我媽的心意,又生下兒子。連坐兩個月子,她都沒有專人照顧,才會落下一身毛病。
我直奔她現(xiàn)在的住處。簡陋的磚瓦房門前,是熟悉的身影。楊玲正低頭揪野菊花。我眼眶一熱,喊了聲:“老婆!”
聽到聲音,她抬起頭,目光呆滯地望向我。不到四十歲的她,滿頭白發(fā),額頭上包著一條舊毛巾,臉頰兩邊布滿斑塊,身上穿的舊大衣還是我倆在一起時買的,早已看不出當年的顏色。
我難受至極,忍不住狠狠扇了自己一巴掌?!皩Σ黄?老婆,是我害了你?!蔽易叩剿磉叾紫氯?,哀求她跟我回家。
我的出現(xiàn),可能勾起了楊玲不好的記憶,她情緒瞬間變得非常激動,望著我渾身顫栗,說不出一句話。
過了一會兒,情緒低落下去,她懨懨道:“我結(jié)過扎,已經(jīng)不能生孩子了,你走吧!”
我抓著楊玲的手,告訴她,我收養(yǎng)了一個女兒,非??蓯郏呀?jīng)上幼兒園了。我們可以一起撫養(yǎng)這個孩子。
可是無論我如何哀求,楊玲也不肯搭理我,我沒有再逼她。
回到家里,我問如夢想不想見媽媽?!跋?”女兒干脆地回答。
我告訴她,媽媽打工回來了,住在外婆家,明天我們一起去接她回來。女兒聽后,開心不已。
爸媽知道后,也贊成我把楊玲接回家里。母親說:“東子,如果楊玲還怨我,你就跟她說,只要她愿意回家,我們老兩口可以單獨出去住?!?/p>
“媽,您別老東想西想,當初的事情不怪您?,F(xiàn)在有了如夢,咱們都往前看?!蔽野参恐先?,也安慰著自己。
第二天一早,我摘了些香菇,殺了只雞,把女兒抱上三輪車,帶著她去了楊玲那里。
楊玲正在曬她炒好的野菊花,我停好車,把女兒放到地上,指著楊玲說:“如夢,那就是你媽媽?!?/p>
“媽媽!”如夢邊叫邊朝楊玲跑過去。這丫頭天生自來熟的性子,又是個話癆,從來不認生。
楊玲愣了愣,張開雙臂,接住了她,淚流滿面。
我找到廚房,做好飯菜時,她們母女倆已經(jīng)混熟悉了。吃飯時,我提出飯后帶她們上街去買新衣服,楊玲低頭不語,女兒卻高興壞了:“媽媽,我要買娃娃!”
“你要洋娃娃,為什么不告訴爸爸?”我非常好奇,跟我在一起,如夢的衣服鞋子都是別人給的,我也沒有給她買過任何玩具。
“爸爸沒錢,媽媽有。”原來,她是聽楊玲說過野菊花可以賣錢,買很多很多東西。
女兒的話讓我羞愧不已,爸媽常年不能斷藥,加上女兒的奶粉錢,我確實沒攢什么錢。
“我現(xiàn)在確實挺窮的,可能給不了你好日子過?!蔽揖狡炔话驳赝驐盍帷?/p>
她抱著女兒,一邊給她喂飯,一邊讓我把她已經(jīng)曬干的兩蛇皮袋野菊花搬上三輪車,帶到街上去賣。
我心里竊喜不已。
楊玲愛干凈,回家后就把屋子收拾得井井有條。有了她,家里每個人都變得清爽起來。
看著越來越活潑可愛的女兒,神智徹底清醒的父親和終于愿意挪出院外與鄉(xiāng)鄰們聊天的母親,我干勁更足了。
和楊玲商量后,我貸款擴大了香菇種植和養(yǎng)雞場規(guī)模,正巧碰到那兩年香菇行情好,我吃苦耐勞,一心撲在事業(yè)上。沒幾年就收入翻番,又成了村里數(shù)一數(shù)二的富裕人家。
如夢和夢夢一樣聰明伶俐,嘴巴比夢夢姐弟倆加起來都甜。學(xué)校老師發(fā)塊餅干,她都會悄悄揣回來,給媽媽吃。楊玲寵她寵到了骨子里,每天都會變著花樣給她扎各種小辮子,漂亮的發(fā)卡頭繩買了一大堆。
“老婆,現(xiàn)在咱們也不缺錢了,你也好好打扮打扮吧?!庇幸惶欤彝谠鹤永锝o女兒梳頭的老婆,一本正經(jīng)地勸她。
我告訴她,剛開學(xué)時,老師都喊我“張如夢爺爺”。因為我滿口煙牙,胡子拉碴。在老師的勸說下,我戒了煙酒,開始注重穿著了。
“老師可從來沒有把我當過孩子奶奶,不過是要打扮打扮?!睏盍嵝χf。
她抽時間去理發(fā)店做了頭發(fā),去美容院祛了斑,整個人年輕不少,也因此遭到村里一些長舌婦的嫉妒。
最可恨的是,她們挑了我年幼無知的女兒下嘴。
一天,如夢哭著從外面跑回家問我:“爸爸,我是不是你在垃圾堆里撿回來的?”
“胡扯,你聽誰說的?”我心里一驚,趕緊否認。
“王媽和李奶奶她們都說我不是我媽生的,她們說媽媽打麻將害死了哥哥姐姐,才撿了我回家。人家還說媽媽一個絕戶頭,還有臉成天打扮,也不知道害臊?!迸畠涸娇拊絺摹?/p>
“絕戶頭”是鄉(xiāng)下對人最惡毒的詛咒,我拳頭捏得緊緊的,想要沖出去撕爛那些人的嘴巴。
“老公,不理她們,算了吧!”楊玲死死拽住我。
回頭看著妻女,我停下掙扎的腳步。一晃,如夢已經(jīng)快十歲了,有著和姐姐夢夢一樣的雙眼皮和脆弱的自尊心,我不知道該怎么安撫她,只能抱著她,反復(fù)對她說:“別聽人胡說八道,你是我們親生的孩子?!?/p>
因為這件事情,母親氣得再次中風住進醫(yī)院,老婆情緒也變得低落,又開始愛發(fā)呆,默默垂淚,很少再外出找人聊天。
女兒仿佛一夜長大,學(xué)習(xí)不再要人催促,周末也不出去找朋友玩兒,就在家里陪著媽媽和爺爺奶奶。只是她的這種過于懂事,讓我和老婆都感到心碎。
家里歡聲笑語少了,多了不少無形的壓抑。
一天,來家里探望母親的大媽說弟妹在城里買房后,把兒子轉(zhuǎn)到了城里上學(xué),我們也可以把女兒轉(zhuǎn)到城里讀書。
我點點頭,決定讓楊玲去陪讀?!傲嶙樱f事孩子最大,聽我的,你帶夢夢換個環(huán)境生活吧!”
母親這次中風后,說話已經(jīng)變得不利索。將女兒帶到城里,也斷絕了長舌婦的惡毒語言刺激到母親。
說辦就辦,我用盡積蓄在城區(qū)買了一套二手房。房子離學(xué)校很近,家里裝了寬帶,配了電腦。楊玲有文化,以前就是廠里文員,會操作電腦。
她試著在網(wǎng)上學(xué)習(xí)心理知識,努力走出消極情緒,經(jīng)常和女兒互動。如夢適應(yīng)能力強,慢慢又恢復(fù)了活潑可愛的性子。
沒多久,如夢就從剛?cè)雽W(xué)時的倒數(shù)爬到班級前十。我去城里看她們時,如夢還噘著嘴抱怨我沒有早點送她進城讀書。
2014 年,在楊玲的悉心陪伴下,如夢考上了重點初中。由于學(xué)校是封閉管理,星期五下午才回家,不再需要天天接送。
楊玲和我商量后,在小區(qū)附近租了家小商鋪,賣老家的香菇、土雞蛋、風干雞、香熏肉。
香菇、土雞,都是自己種養(yǎng),香熏肉也是散養(yǎng)土豬肉,用松木熏制,口感很好,因此店子生意還不錯。
楊玲管賣,我管貨源,有些客人想實地考察,達到一定數(shù)量,楊玲也愿意關(guān)掉店子,帶著客人們回老家看我們家的菇棚和雞舍,親自體驗摘菇抓雞的樂趣。
就這樣,我家的生意越做越好。我又承包了幾畝魚塘蝦塘,供城里來的客人們釣魚釣蝦娛樂。
有人勸我們擴大城里的生意,多開幾家分店。我和老婆相視一笑,我們可沒有什么野心。只要能陪在女兒身邊,一家人衣食無憂,這就夠了。
我和妻子的打拼勁,也影響著女兒,她學(xué)習(xí)很爭氣,以班級前三名的成績考上了重點高中。
2020 年春節(jié),荊門因為疫情封城。我們店里的年貨早已銷售一空,全家人都回了鄉(xiāng)下過年。我們有自己的菜園,不缺吃喝,全家人的重點都落在上高三的女兒頭上。
整個冬天,我們家的火爐房就成了女兒的臨時教室。每次吃完飯,女兒打開筆記本上網(wǎng)課時,全家人就自動靜音,老婆坐在旁邊陪著上課,父母剝花生,我負責往爐子里添柴火,烤些平時積攢的板栗、紅薯、南瓜籽給他們當零嘴,一家人其樂融融。
2020年7月,女兒參加了高考。很快,成績出來,她考了633 分,被湖南一所重點大學(xué)錄取。
查到女兒的成績后,我默默走進老家翻建前留下的一個舊房間,把自己關(guān)起來。
這里存放著一雙小兒女的舊物,我從柜子里拿出精心收藏的一張張屬于大女兒張夢的獎狀,淚流滿面。
如果時光能倒流,一雙兒女還活著多好!今年張夢都該過30歲的生日,兒子也有25 歲了,我說不定都當爺爺了??墒?,如今的我,只能帶著傷痛懷念他們。
“爸爸,又在想哥哥姐姐了?”不知什么時候,如夢走進了房間,站到我身邊。
我吃了一驚:“如夢,你怎么知道我在這里?”“爸,我早就知道這個地方了,也知道哥哥姐姐埋在松林里。”
原來我們竭力捂著的真相,如夢從來沒有相信過。此刻,我覺得可以把一切告訴她了。我跟她講了曾經(jīng)犯下的大錯,講了早夭的哥哥姐姐。
聽我說完,如夢伸出雙手,捧起桌子上那張沒有她的舊全家福說:“姐姐叫張夢,我叫張如夢,因為姐姐,爸爸才給了我一個家,我會替哥哥姐姐好好活著,孝敬你們。”
我摸了摸她的頭發(fā),沒有說話。
這些年,村里接連不斷有人誤食農(nóng)藥,有老人把稻無草當調(diào)料放在菜里,一次藥翻十幾人;也有五歲的小男孩把甲胺磷當糖漿水偷喝,釀成悲劇。
我在村里收豬做熏肉時,只要看到誰家農(nóng)藥放得低了,或者農(nóng)藥袋子和蔬菜袋子一起放在桌子上,就會忍不住嘮叨幾句。
好在現(xiàn)在市面上很多劇毒農(nóng)藥都已經(jīng)禁止銷售,類似的悲劇也少了很多。
2020 年中秋節(jié),如夢在學(xué)校沒回來。我安頓好父母,和妻子去了松林。我在心里說:夢夢、境境,這些年,爸爸媽媽從來沒有忘記你們。我們會每年來看你們,直到最后的團聚……
編后:影片《海邊的曼徹斯特》中說:“既然災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生,只能帶著傷痛活下去。”人生不是每個錯誤和失去都可以彌補,那就帶著傷痛,堅強地活下去吧,總有一天,會在遺憾中遇到希望和溫暖。當然,除了在愧疚中試著走出桎梏,更重要的是在重新面對生活時,要從傷痛中吸取教訓(xùn),遠離賭博、排除潛于日常生活中的危險。這是我們不容背棄的清醒。唯有不再讓悲劇重演,才是一個人最高的自愛和對生命最長的深情。