□

“世界上最危險(xiǎn)的4.5 英畝”

2012 年11 月22 日上午9 時(shí)，航母遼寧艦正游弋在渤海灣，一切準(zhǔn)備工作進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。24 小時(shí)之后，我軍艦載機(jī)飛行員將駕駛國產(chǎn)艦載戰(zhàn)斗機(jī)殲—15，首次在航母遼寧艦上實(shí)施起降。

沒有先進(jìn)的空空導(dǎo)彈，再先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)也是和平鴿。沒有先進(jìn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)，再先進(jìn)的航母也是擺設(shè)。

此時(shí)，沒有人知道：中國在遼寧艦正式入列的59 天后，就邁出了超乎尋常的“一大步”。殲—15著艦成功，將是航母遼寧艦形成戰(zhàn)斗力的關(guān)鍵性突破。

22 日上午，9 名記者搭乘直升機(jī)，降落在航母遼寧艦上，向全世界報(bào)道中國航母建設(shè)的這一“爆炸性新聞”。

甲板上，身著各種顏色服裝的艦面保障官兵都在各自戰(zhàn)位上忙碌。“你看，他們頭盔、馬甲、長袖套衫的不同顏色以及背后不同的圖案和符號(hào)，表明了他們的戰(zhàn)位和職責(zé)，外行看起來，仿佛在甲板上看到了流動(dòng)的‘彩虹’，我們稱之為‘甲板彩虹服’?！边|寧艦副航空長李曉勇介紹了每一種顏色的含義，“紫色代表燃油補(bǔ)給戰(zhàn)位，紅色代表危險(xiǎn)和安全管控，綠色代表起降和飛機(jī)維修戰(zhàn)位，藍(lán)色代表吊運(yùn)和供氣保障戰(zhàn)位，白色代表安全、醫(yī)務(wù)、政工戰(zhàn)位和臨時(shí)上艦人員，黃色代表指揮類戰(zhàn)位，棕色代表機(jī)務(wù)?！?/p>

航母飛行甲板，被稱作“世界上最危險(xiǎn)的4.5 英畝”（1 英畝約合6 市畝）。巨大的危險(xiǎn)，首先是對(duì)起飛助理陳小勇和他的戰(zhàn)友來說的。艦載機(jī)在著艦或離艦的瞬間，一旦偏離跑道，它所產(chǎn)生的巨大尾噴流，可將挨得最近的起飛助理吹進(jìn)海里，而萬一溫度高達(dá)上千度的尾噴流掃到人體，后果更是不堪設(shè)想。自1986 年以來，僅某大國就有28 名飛行助理犧牲在崗位上。

遼寧艦上選拔飛行助理時(shí)規(guī)定：必須是本人自愿。當(dāng)初，艦領(lǐng)導(dǎo)問陳小勇：“你在考慮這項(xiàng)工作時(shí)，想過它的危險(xiǎn)性嗎？”陳小勇沉著地回答：“我當(dāng)然考慮過!我不會(huì)后悔!”

巨大的危險(xiǎn)，也是對(duì)艦載機(jī)飛行員來說的。據(jù)國外一份報(bào)告顯示，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5 倍，普通飛行員的20 倍，其中80%的事故就發(fā)生在航母飛行甲板這“4.5 英畝”范圍內(nèi)。

“刀尖上的舞蹈”

下午，記者參觀航母阻攔系統(tǒng)，碰到了負(fù)責(zé)建造任務(wù)的軍代表冷駿。他正帶人檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)，傾聽設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的每一聲動(dòng)靜。

阻攔索是航母工程的核心技術(shù)和關(guān)鍵設(shè)備。外國曾斷言，中國搞不了航母，理由之一就是中國造不出阻攔索。據(jù)悉，美軍航母的阻攔索直徑約35 毫米，由6股鋼絲繩組成，每股由12 根主鋼絲和12 根輔鋼絲緊密纏繞，最大可承受約85 萬牛頓的拉力。因此，阻攔索是不折不扣的高科技產(chǎn)品，之前世界上能夠制造的，只有美國、俄羅斯等少數(shù)國家。

“絕非你們看到的幾根阻攔索那么簡單?！崩潋E介紹，現(xiàn)代航母普遍使用的是液壓式阻攔系統(tǒng)，它由制動(dòng)器械、液壓緩沖系統(tǒng)以及冷卻系統(tǒng)組成，當(dāng)艦載機(jī)尾鉤掛上阻攔索后，阻攔索一邊通過滑輪阻尼器減緩飛機(jī)速度，一邊不斷地把動(dòng)能傳遞到壓縮空氣罐。此時(shí)，隱藏在甲板以下的整個(gè)阻攔系統(tǒng)同時(shí)工作，將沖擊帶來的巨大動(dòng)能轉(zhuǎn)化為液壓油的熱能和壓縮空氣的勢(shì)能，使飛機(jī)得到緩沖并實(shí)現(xiàn)制動(dòng)。

三年前，34 歲的冷駿臨危受命。他和戰(zhàn)友們協(xié)調(diào)科研院所、生產(chǎn)廠家成立聯(lián)合攻關(guān)組，將心血都凝聚在這根細(xì)細(xì)的阻攔索上。

“明天殲—15 戰(zhàn)機(jī)就要著艦了，我現(xiàn)在的心情，就像站在產(chǎn)房外面的準(zhǔn)父親，等待著新生嬰兒的第一聲啼哭?！崩潋E情緒有點(diǎn)激動(dòng)，“行，我們就是祖國的功臣；不行，我們就是罪人!”

晚飯前，記者終于“逮”住了擔(dān)任此次艦載機(jī)試驗(yàn)訓(xùn)練總指揮的海軍副司令員。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的海軍中將，談起此次任務(wù)的謹(jǐn)慎態(tài)度，傳遞著殲—15 戰(zhàn)機(jī)首次在遼寧艦上降落的艱巨性。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)在運(yùn)動(dòng)的航母上降落，風(fēng)險(xiǎn)之高，難度之大，一向被喻為“刀尖上的舞蹈”。

這個(gè)“刀尖”有多?。恳晃粚＜艺f：戰(zhàn)機(jī)以幾百公里的時(shí)速，必須精確落在甲板上4 根阻攔索之間，每根阻攔索間隔十余米，有效著陸區(qū)域只有幾十米。

這個(gè)“舞蹈”有多難？統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：從1949 年美國海軍開始大規(guī)模部署飛機(jī)到1988 年，美國海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)損失了近1.2萬架飛機(jī)和8000 多名飛行員。1965 年至1985 年的二十年間，美國海軍損失了1354 架艦載機(jī)。

在普通人眼中，遼寧艦的飛行甲板還是挺寬闊的，可用來降落飛機(jī)，這塊地確實(shí)太小。一般來說，陸地軍用機(jī)場(chǎng)跑道長達(dá)千米，而航母遼寧艦飛行甲板只有300 多米，可利用的降落距離只有100 米左右。

艦載機(jī)飛行員選拔培養(yǎng)堪比航天員

次日清晨，水兵李陽和戰(zhàn)友們肩并肩地在航母甲板上排成兩列，一寸一寸地仔細(xì)檢查。“我們的工作就是不允許甲板上有一丁點(diǎn)的雜物，消除飛機(jī)因?yàn)槲腚s物而發(fā)生危險(xiǎn)的隱患!”他們深知，在高速狀態(tài)下，哪怕一粒小石子，對(duì)艦載機(jī)的影響也是毀滅性的。

上午8 時(shí)45 分，遼寧艦廣播響起：“552 號(hào)飛機(jī)已起飛，預(yù)計(jì)8 時(shí)55 分左右臨空，進(jìn)行阻攔作業(yè)?！闭麄€(gè)遼寧艦頓時(shí)安靜下來。

上午9 時(shí)整，轟鳴聲隱約從天空傳來，緊接著一架米黃色涂裝的戰(zhàn)鷹出現(xiàn)在人們的視線之中。

近了，近了! 是552 號(hào)國產(chǎn)殲—15 艦載戰(zhàn)斗機(jī)!

就在不久前，外電還發(fā)出如此評(píng)論：“即使中國的第一艘航母下水了，與之配套的艦載機(jī)也仍然是個(gè)未知數(shù)?！?/p>

中國艦載機(jī)上航母的速度如此之快，世界為之驚訝。這份“驚訝”，源自他們的不知情——為了這一天的到來，中國航母人是如何爭分奪秒、舍生忘死、攻關(guān)克難。

航母建設(shè)，是個(gè)龐大系統(tǒng)。六年前，中國兵分多路：一路抓航母改建，一路抓殲—15 艦載機(jī)研制；一路組建航母接艦部隊(duì)，一路選拔培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員。

“首批殲—15 艦載機(jī)飛行員選拔培養(yǎng)堪比航天員，某些條件甚至更為嚴(yán)苛?！焙＼娧b備部飛機(jī)辦的領(lǐng)導(dǎo)介紹說。按照規(guī)定，首批艦載機(jī)飛行員年齡應(yīng)在35 歲以下，飛過至少5 個(gè)機(jī)種，飛行時(shí)間超過1000 小時(shí)，且多次參加過多兵種聯(lián)演聯(lián)訓(xùn)、重大演習(xí)任務(wù)，是所在部隊(duì)的種子飛行員和重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

鉤住阻攔索的瞬間，艦載機(jī)飛行員會(huì)承受巨大的載荷，加之慣性的作用，血液會(huì)加速涌向艦載機(jī)飛行員頭部，飛行員眼前會(huì)出現(xiàn)“紅視”等現(xiàn)象……航母著艦對(duì)飛行員的身體素質(zhì)提出了極高的要求。

此外，滑躍14 度仰角起飛，艦載機(jī)飛行員會(huì)產(chǎn)生加速撞墻的感覺；著艦時(shí)，他們必須大油門下滑著艦，以保持“逃逸”速度……每一次起降都是“命懸一線”。因此，艦載機(jī)飛行員必須具備“泰山崩于前而色不變”的心理素質(zhì)。

2006 年初冬，聯(lián)合試飛小組成立，戴明盟等6 名尖子飛行員從此開始了驚心動(dòng)魄的“著艦征程”。

劃時(shí)代的標(biāo)志性事件

2012 年11 月23 日上午9 時(shí)02 分，著艦指揮官指示：“一切正常，從艦艇通過。”

艦載機(jī)安全著艦，離不開著艦指揮官的精準(zhǔn)指揮。航母行進(jìn)時(shí)，在涌浪的作用下，飛行甲板可能會(huì)沿著前、后、左、右、上、下六個(gè)方向運(yùn)動(dòng)；同時(shí)風(fēng)向、風(fēng)速復(fù)雜多變，不規(guī)則的氣流會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂飛行軌跡。在空中，艦載機(jī)飛行員無法完全感知現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，著艦指揮官能否及時(shí)發(fā)出指令，及時(shí)準(zhǔn)確地引導(dǎo)飛行員修正航線軌跡、調(diào)整下降姿態(tài)，成為艦載機(jī)能否安全著艦的關(guān)鍵。

資料顯示，美、俄、英、法等擁有航母的國家中，著艦指揮官從熟練的艦載機(jī)飛行員中產(chǎn)生。他們不僅飛行技術(shù)要讓其他艦載機(jī)飛行員信服，還必須具備優(yōu)秀的指揮組織能力，同時(shí)對(duì)飛機(jī)的狀態(tài)和性能、飛行員的技術(shù)特點(diǎn)和性格十分了解，才能指揮艦載機(jī)安全著艦。

上午9 點(diǎn)08 分，飛行員戴明盟駕駛552 號(hào)殲—15 戰(zhàn)機(jī)，放下尾鉤，調(diào)整飛行姿態(tài)，對(duì)準(zhǔn)航母艦艇甲板跑道呼嘯而來。

這一刻，空氣和時(shí)間都仿佛凝固了一般，所有人都屏住呼吸，睜大眼睛注視著殲—15 戰(zhàn)機(jī)與航母飛行甲板接觸的那一刻——

“嘭!”殲—15 戰(zhàn)機(jī)的后輪平穩(wěn)地落在航母飛行甲板上，機(jī)腹的尾鉤精準(zhǔn)地掛住了阻攔索的第二道。戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)滑行，尾鉤拉著阻攔索，在航母飛行甲板上形成了一個(gè)象征勝利的巨大“V”字形圖案。

穩(wěn)穩(wěn)地，殲—15 戰(zhàn)機(jī)停住了。這疾風(fēng)閃電般的著艦瞬間所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)、難度，若非親眼看到，實(shí)在難以想象。

成功了!現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。掌聲，歡呼聲回蕩耳畔。官兵們一張張緊繃的臉龐，此刻都綻放著會(huì)心的微笑。艦橋上，許多老專家都流淚了。為了這一天，他們埋首攻關(guān)，默默奮斗數(shù)十載，青絲已變成了白發(fā)。

這一刻，是2012 年11 月23日9 點(diǎn)08 分，殲—15 戰(zhàn)機(jī)首次成功降落遼寧艦，這是中國航母事業(yè)一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志性事件。