□

一

男的個子矮小，膀大腰粗，肌肉發(fā)達。他立正站在懸崖上，身子挺得筆直。游客像一群嗡嗡叫的蒼蠅，圍著他，向他搖著照相機。

這些游客是被一位導游糾集到阿卡普爾科城的一個大賓館的。他們驅車來到墨西哥這個偏僻的海岸邊，是因為受這樣一個口號的蠱惑：“去看一個在您面前可能會死的人?！?/p>

站在懸崖邊的人叫米亞，是印第安人。他的膚色有如紅銅，眼睛恰似煤玉般黑亮。

他大約有多大年紀？30，40，50 歲？很難說。這是一個面部光滑得看不出年紀的人，身上穿著一條褪了色的、大腿處撕裂的粗布游泳褲。

他的胸脯橫斜著好幾道刺刀戳過一樣的傷痕。胸脯極為發(fā)達，肋骨隆起，肌肉滾圓。

他擺好姿勢讓游客拍照，但沒有笑意，面部表情奇怪地凝重，既無歡樂，也無憂愁。他不說話，任憑游客圍著他團團轉，幾乎要碰著他的身體。他聽著游客嘰里呱啦的議論，就是一言不發(fā)。

導游介紹說，米亞是恰帕斯山的印第安人，他和他的妻子以及7個孩子住在附近的一個山洞里。

他的大兒子叫托克龐，13 歲，也將學習做一個“在您面前可能會死的人”。因為米亞從事的是危險職業(yè)，要是明天他死了，不能養(yǎng)家了，托克龐就要繼承他的衣缽。

為了得到每個游客10 個比索，僅僅10 個比索，等會兒米亞將冒死往下一跳。

二

導游指著懸崖峭壁上的一個小平臺給游客看，米亞要從那里跳下去。崖下是太平洋，海水在一個狹隘的小灣里沸騰，拍打著礁石濺起浪花。從平臺到水面高36 米。

游客膽戰(zhàn)心驚地俯身去看，發(fā)出陣陣驚叫聲。

導游解釋說，低潮時，海灣里的水不夠多，不能跳。因此要等到漲潮時才能跳，水深將會達到3.6 米。20 分鐘后水才達到最深。在此期間，“這些游客先生、夫人，能樂意買些紀念品就好了”，如明信片、貝殼、項鏈。米亞現(xiàn)在需要養(yǎng)精蓄銳，尤其是晚上每只手拿著火把跳更應如此。這可是加倍的冒險。為了這加倍的冒險，這些游客會多給幾個比索。

導游很會做生意，一邊滔滔不絕，一邊麻利地繼續(xù)他的小買賣。他從口袋里掏出常賣的小玩意兒，一只手遞給游客，一只手收錢。米亞在懸崖上用慢動作做著準備。他開始往身上擦一種暗綠色的熒光藥膏。夕陽的余暉將他裹起來，將他變成一尊雕像。

托克龐坐在父親腳下，像供祭器一樣地替父親托著膏藥盤子。他既害怕，又很驕傲，因為這是他第一次為父親做事。對富有閱歷的游客來說，這是一張壯麗的照片。

現(xiàn)在，米亞跪在那懸崖之上，兩手合十，腦袋低垂。孩子亦步亦趨。

導游站得遠遠地說，米亞正在冥思和祈求上帝讓他活下去，哪怕是再冒險試一次。時間近了，離冒死一跳只差10 分鐘了，大家要想一飽眼福，必須離開當跳臺的巖石，聚集到100 米以外的另一處懸崖上去。

三

嘰里呱啦的人群尾隨導游迅速閃開。此時，一位配有電燈的賣香腸和汽水的小販出現(xiàn)了，把兩比索一份的三明治分發(fā)給游客。

那邊巖石上，米亞和他的兒子始終在兩盞聚光燈的光束中禱告。

太陽整個兒沉到大洋中，留下的金色霧靄化為青藍色。

米亞站起來，那1.6 米高的閃閃發(fā)亮的肌肉剪影在夜色中使游人發(fā)出“嘖嘖”的贊美聲。

完成唯有他才知道的跳水儀式后，米亞手頭握著兒子遞給他的兩支火把，腳慢慢地向巖邊挪動，直到腳趾伸過巖石，牢牢鉤住石頭，不再動彈。

托克龐和他父親一樣，一動也不動，身穿一條沒有花色的短運動褲，儼然是他父親的小化身：同樣的體形，同樣神秘的面孔，同樣的聚精會神，將來有一天做父親同樣的營生。

時間一秒秒過去，跳的時刻就要到了。

四

米亞拉長身子，從胸腔里爆發(fā)出一聲聲嘶力竭的狂叫。他舉起雙手，身子突然一松，便朝著閃光的水窟窿飛去。幾乎同時，他的身子在那里砸起一個白色的麥束狀水柱；他跳時撒手的火炬在水面熄滅，發(fā)出咝咝的響聲。

這一切轉瞬即逝，游客只來得及發(fā)出一陣“啊啊”的驚呼聲。大家俯下身子，在強烈的聚光燈下搜尋那即將露出水面的潛水者的腦袋，它本應一下就露出。但有人號叫起來……

起初，大家既不知道是誰在叫，也不知為什么叫，那下面始終什么都看不見。但聲音是從上面發(fā)出來的。原來是托克龐發(fā)出來的!他明白了，他比大家更早明白了父親為什么還沒浮出來。

他站在懸崖邊上叫喊，整個身心趨向天空。人們只注視他，尋思著這場戲是否還要繼續(xù)下去。在下面，在他父親身體消失大約10 秒的地方，海水又卷起一個旋渦。這旋渦尚未合攏又打開了，因為站在崖邊號叫的托克龐跳下去了，那號叫之聲湮沒在另一個、比先前小得多的麥束狀水柱里。

這天晚上，在阿卡普爾科海岸邊，米亞雙手抱著他兒子托克龐的尸體從水里浮出來，他13 歲的兒子死了，顱骨砸碎了。

米亞原想教他的兒子怎樣做一個“在您面前可能會死的人”，這是他教的第一課。

然而這第一課，這一晚，米亞忘了告訴他兒子，有時為了嚇一嚇游客，他要在水下多待一會兒，讓他們認為自己險些淹死了，好以此多招來一些小費，當游客多的時候，這樣做值得。

他忘記了他的生命是一種買賣。于是，他為游客獻出了一個孩子，孩子在游客面前死了。