汝青

大加那利島的坎特拉斯海灘

午后兩三點(diǎn)，語(yǔ)言不通的出租車司機(jī)將我放在小鎮(zhèn)的某個(gè)入口后就一溜煙走了。環(huán)顧周圍，再?zèng)]有別的車輛經(jīng)過(guò)，窄窄的柏油路上也沒(méi)有其他行人。這座小鎮(zhèn)的人大概是午睡還未醒。

也許是我的腳步太重，不知道哪家的狗被吵醒，開(kāi)始叫起來(lái)。

手機(jī)導(dǎo)航提示我在前面的路口左轉(zhuǎn)，這時(shí)右邊有開(kāi)門聲，男主人出來(lái)抽煙。我向他點(diǎn)頭微笑，他看見(jiàn)亞洲面孔并不驚訝，回以倉(cāng)促堆起的笑臉。我轉(zhuǎn)過(guò)街頭順坡向下沒(méi)走幾步，就到了三毛的家。

黃昏的故事

“我們現(xiàn)在的家，坐落在一個(gè)斜斜山坡的頂上。前面的大玻璃窗看出去，星羅棋布的小白房在一脈青山上迤邐著筑到海邊?！边@是三毛所描寫的她在大加那利島上的家。從撒哈拉遷出之后，因?yàn)椴幌矚g大城市的繁忙和嘈雜，三毛與荷西最終將家安在這座海邊小鎮(zhèn)泰爾德（Telde），并在這里度過(guò)了他們最后的3年時(shí)光。

如今40年過(guò)去，這里已經(jīng)看不見(jiàn)青山，但是紅頂白墻的小屋依然整齊地排列到海邊。每家的院墻都低低矮矮，不過(guò)剛剛高過(guò)我的個(gè)頭。他們?cè)?jīng)居住的房子早已易主，據(jù)說(shuō)房主太太是三毛的友人。大門右邊院墻上一塊方方正正的牌子用西語(yǔ)寫著：“在這里曾經(jīng)住著中國(guó)作家三毛”。

透過(guò)寬大的鐵門縫隙可以看見(jiàn)，院內(nèi)被一分二：一邊是整齊的石板拼成的回廊，廊上有幾把太陽(yáng)椅;一邊是被小柵欄圍起來(lái)的草地，上面種著一棵高大的棕櫚樹，還有那棵“每到黃昏才會(huì)發(fā)出淡淡沁香”的金銀花樹。

想到一直盯著人家的院落很不禮貌，我趕緊退回到街道，繼續(xù)順著坡道向下走，迎來(lái)滿面的海風(fēng)。遠(yuǎn)處的海特別藍(lán)，一眼望過(guò)去和天空的淡藍(lán)色對(duì)比出一條明顯的分界線。街上依然沒(méi)有人，只有我自己走在干凈得好像被水洗得掉了色的赭紅色小道上。

小鎮(zhèn)不大，走到坡底就是連著海的小廣場(chǎng)，上面立著兩只黃色的秋千和一排游樂(lè)設(shè)施。三毛的一段段文字被涂鴉在小廣場(chǎng)的石壁上。她在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)了快樂(lè)的婚后時(shí)光，每天安心待在家里讀書寫字做家務(wù)，然后準(zhǔn)備晚餐，等待著迎接她的愛(ài)人回家。

她說(shuō)，家里廚房的后窗是一幅畫框，望出去可以看見(jiàn)“微風(fēng)吹拂著美麗的山谷，落日在海水上緩緩轉(zhuǎn)紅，遠(yuǎn)方低低的天邊，第一顆星總像是大海里升上來(lái)的”。那個(gè)時(shí)候她會(huì)將一切安排妥當(dāng)，然后換上舒適的鞋子，告別愛(ài)人獨(dú)自去海邊散步。

她應(yīng)該也是順著這條斜坡來(lái)到海邊，然后開(kāi)始享受那段忙碌整日后“踏實(shí)的快樂(lè)”。大概也是在每天接近黃昏的這個(gè)時(shí)間，她說(shuō)這時(shí)“溫柔的夜開(kāi)始了它的前奏”，這是她“釋放和享受生命最甜美的一段時(shí)光”。這樣浪漫又自由的生活一直到荷西突然離去。

三毛與荷西

失去愛(ài)人令她悲痛不已，她曾經(jīng)離開(kāi)這座島又再次回到這里?！斑@兒有我深愛(ài)的海洋。撒哈拉就在對(duì)岸，荷西的墳在鄰島，小鎮(zhèn)已是熟悉，家里滿滿的書籍和盆景，雖是一個(gè)人，它仍是我的家。”

每個(gè)讀過(guò)三毛故事的少年人可能都有過(guò)一個(gè)流浪遠(yuǎn)方的夢(mèng)。

每個(gè)讀過(guò)三毛故事的少年人可能都有過(guò)一個(gè)流浪遠(yuǎn)方的夢(mèng)，而那文字里的景和物，此刻真的就這樣出現(xiàn)在我眼前。

那個(gè)等在渡口丟了錢包向她討錢的挪威人，或是偷懶又理直氣壯的鐘點(diǎn)工瑪麗亞，還有請(qǐng)她等他6年并始終毫無(wú)雜念地愛(ài)著她的荷西，在這里、在這一刻，我毫不懷疑地相信那都是真實(shí)的。

一個(gè)叫莫甘的小港

我們住的莫甘港在大加那利島的西南邊，離三毛家有些距離。出租車轉(zhuǎn)公交車折騰了2個(gè)小時(shí)，才最終回到落腳的地方。港口不大，我們租住在一戶本地人家的二樓，步行幾分鐘就可以到碼頭。因?yàn)椴皇锹糜瓮?，人沒(méi)有想象中多，但大部分仍然還是來(lái)自歐洲的游客。

莫甘港最初只是一個(gè)小小的漁港，上個(gè)世紀(jì)80年代因?yàn)槁糜螛I(yè)才逐漸發(fā)展起來(lái)。如今港口的碼頭依舊繁忙，從大型豪華游艇到小型漁船共計(jì)可以提供217個(gè)泊位。旁邊三層高的白色港口建筑，是這里所有建筑物的最高點(diǎn)—為了保持特色，莫甘港目前沒(méi)有超過(guò)三層高的房屋。

與碼頭隔著運(yùn)河的是一片月牙形沙灘，與眾不同的是這里的沙灘混合了來(lái)自撒哈拉沙漠的金色沙子。同行的三個(gè)女生都是潛水愛(ài)好者，第二日我坐在沙灘邊聽(tīng)她們說(shuō)潛水的各種誘惑，附近有沉船和魚群，跟在水族館看見(jiàn)的海底世界不一樣。我聽(tīng)得躍躍欲試，好像身臨其境，不知不覺(jué)手指在沙灘上挖出一個(gè)小坑。

內(nèi)心忐忑地來(lái)到潛店，沒(méi)料到老板接近中午才緩緩開(kāi)門。我的潛水教練是一個(gè)德國(guó)女生，短發(fā)、瘦高，還很幽默，聽(tīng)著她的“指揮”，先是簽“生死狀”，然后是兩個(gè)半小時(shí)的視頻資料、手勢(shì)教學(xué)和下水模擬。稍有信心之后，我們才上船出發(fā)入海。

和人生中很多的第一次一樣，我?guī)е环N不知者無(wú)畏的心態(tài)跳進(jìn)海里。心里重復(fù)默念每一個(gè)步驟，本來(lái)被潛水衣勒得喘不過(guò)氣的感覺(jué)，也在沉入水底的過(guò)程中慢慢消失。下降的速度越來(lái)越快，其他三人已經(jīng)不在視線范圍內(nèi)，而我根本不敢東張西望，也沒(méi)有心情欣賞海底世界。

翻越一座沙丘之后緊接著就是另一座，明明大海就在眼前，卻仿佛永遠(yuǎn)走不到。

直到下沉停止，我開(kāi)始感受到自己急促的呼吸和耳朵里水壓帶來(lái)的不適。我轉(zhuǎn)頭觀察周圍，海底的水沒(méi)有想象中清澈，是藍(lán)綠色，白色的魚群從眼前游過(guò)。其他三人比我下得更深，其中一個(gè)在忙著拍照。

第一次潛水止步在10.3米。直到鉆出水面的那一刻我才感覺(jué)到累，但潛水衣帶來(lái)的窒息感立刻催發(fā)了胃里的翻江倒海，我剛被拉上船就開(kāi)始嘔吐。教練一邊安慰一邊笑著說(shuō)，這是因?yàn)榈谝淮蜗滤疀](méi)法控制身體平衡，呼吸不充分使得二氧化碳堆積導(dǎo)致的。

返程回到潛店清洗歸還設(shè)備后已近傍晚，我們沿著碼頭那條栽滿棕櫚樹和天堂鳥的街道走回家。一間間白色房屋的門窗被彩色線條裝飾，九重葛的花藤鋪滿了墻壁。島上的運(yùn)河穿過(guò)港口，我突然想到介紹語(yǔ)上說(shuō)這里是“加那利的小威尼斯”，但還是覺(jué)得有點(diǎn)名過(guò)其實(shí)。

西班牙屬地的特色一般在早晚最為明顯。清晨這里陽(yáng)光充足，但是街道上卻人跡寥寥，因?yàn)榇蟀脒€沒(méi)起床。接近傍晚時(shí)分，仿佛沒(méi)人愿意待在家里，紛紛擁向酒吧、超市、餐廳，這種熱鬧大概可以持續(xù)到深夜。

大加那利島西南邊的莫甘港

大加那利島拉斯帕爾馬斯市街景

晚飯之后，我們沿著街道走出港口，走到山腳下的一片空地，已經(jīng)有戀人在那里等待落日。我們幾個(gè)悄悄繞到另一邊就地坐下。遠(yuǎn)處的云像是層巒疊嶂的巖石般立在海上，海水在夕陽(yáng)的光照下慢慢從深藍(lán)色變成一種灰色。戀人低沉的絮語(yǔ)被晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，扭頭可以看見(jiàn)他們?cè)谙﹃?yáng)下親昵的剪影。這一刻就好像繁忙的街景就在背后，而他們卻擁有自己的熱鬧。

海島上的沙漠

在整個(gè)大加那利島最南端有一片神奇的景觀，那就是毗鄰大西洋海岸線綿延6公里的馬斯帕洛馬斯沙丘。這里的年平均氣溫可以達(dá)到23度以上，晴天數(shù)量更是接近每年260天。因?yàn)槿照粘渑妫渤蔀樽放蹶?yáng)光的觀光客們的熱門之選。

關(guān)于沙丘的形成有不少說(shuō)法。有的說(shuō)是因?yàn)榘鍓K運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致這片島嶼從非洲大陸分離出來(lái)，因此這片沙漠應(yīng)該曾經(jīng)是撒哈拉沙漠的一部分;也有說(shuō)它其實(shí)就是季風(fēng)吹來(lái)的撒哈拉沙漠的沙子，但卻因?yàn)樯降刈韪舳饾u形成的微型沙漠。但不論如何，這片沙丘是島上一片獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

從遠(yuǎn)處看，沙丘在陽(yáng)光的照耀下好像一整塊沒(méi)有鋪平的綢緞，褶皺處還反著光。在沙丘里徒步也完全沒(méi)有想象中輕松，因?yàn)橐环矫嬉挚勾笪餮髸r(shí)而強(qiáng)勁的海風(fēng)，另一方面，翻越一座沙丘之后緊接著就是另一座，明明大海就在眼前，卻仿佛永遠(yuǎn)走不到。好在腳下的沙十分細(xì)軟，覺(jué)得累了就直接躺倒，休息一陣再接再厲。

除了沙丘徒步外，當(dāng)?shù)刈畈荒苠e(cuò)過(guò)的活動(dòng)是出海觀鯨和海豚。因?yàn)槟壳叭澜绨l(fā)現(xiàn)的79種鯨類當(dāng)中，大加那利島附近的大西洋里就有29種。

還沒(méi)出發(fā)，船長(zhǎng)就開(kāi)始得意洋洋地展示附近海域可能遇見(jiàn)的各種海底生物：海豚、小須鯨、海龜和飛魚比較常見(jiàn)，走運(yùn)的話也有機(jī)會(huì)看見(jiàn)藍(lán)鯨。游艇一路開(kāi)進(jìn)大西洋，一個(gè)多小時(shí)后漸漸停下，我們的運(yùn)氣不算太差，不久就看見(jiàn)一群海豚和海龜。

返程之后時(shí)間還早，卻已過(guò)了一天中最熱的時(shí)刻，海風(fēng)吹過(guò)甚至有些涼意。我們?cè)俅翁みM(jìn)沙丘，風(fēng)已經(jīng)把之前的腳印掩蓋，細(xì)沙也沒(méi)有了午后的溫度。隔壁海灘上的人群漸漸散去，酒家和餐館開(kāi)始迎來(lái)一天最繁忙的時(shí)刻。

飯后，我們沿著沙丘的邊沿慢慢往車站走去，路上有觀日落的人陸續(xù)走進(jìn)沙漠。天氣沒(méi)有前兩天晴朗，云多而厚。如果說(shuō)泰爾德的黃昏是一種和記憶里故事的重疊，莫甘港的傍晚是離開(kāi)喧鬧世界的片刻寧?kù)o，那這片沙漠里的落日則會(huì)讓人覺(jué)得“今天的一切都將被消弭，明天又會(huì)是不一樣的一天”。