吳佳燕

我跟曹軍慶曾經(jīng)是一個(gè)辦公室的同事。我不叫他老師也不叫他大叔，我們都叫他曹子。除了曹子，我們雜志社還有孟子、曾子、何子、呂子、鄢子等，有點(diǎn)諸子百家的意思。那是一段美好時(shí)光，或者說(shuō)，是《長(zhǎng)江文藝》改版后的黃金時(shí)期。我和曹子、孟子（孟德民）作為雜志社的初來(lái)乍到者，一起霸占著領(lǐng)導(dǎo)寬大舒適的辦公室。他倆把主辦公桌留著，另外弄了兩張桌子拼在一起。有獨(dú)立的衛(wèi)生間，但是他們從來(lái)不用。于是我受之無(wú)愧地坐在那張主桌前的老板椅上。一種沒(méi)大沒(méi)小、自由歡樂(lè)的共事氛圍由此開(kāi)啟。但主要是我跟孟子閑聊，東一句西一句，或者談吃的，我跟他是雜志社吃貨委員會(huì)的重要代表。而曹子是那個(gè)與熱鬧沾不上邊的人，木訥，沉思，微皺著眉頭，瞇著小眼睛。或許只有談到某個(gè)文學(xué)話題的時(shí)候他才開(kāi)始神采飛揚(yáng)、侃侃而談。更多的時(shí)候他只是安靜地做著自己的事，或者戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。一個(gè)能把自己從熱鬧中擇出來(lái)的人，一定是非常有定力和主見(jiàn)的人。記得我在華科大“春秋講學(xué)論壇”上第一次見(jiàn)到作家張煒時(shí)也是這個(gè)感受，一張?jiān)谌巳褐小靶尿\八極，神游萬(wàn)仞”的思考者面孔，超然又動(dòng)人。或許無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考與洞察的能力正是一位作家保持清醒自知與持久創(chuàng)作力的秘訣，亦像一面鏡子映照出身邊人的平庸懶惰、隨波逐流，或者讓人悚然一驚：我會(huì)像曹子的短篇小說(shuō)《應(yīng)有之義》里那個(gè)被生活安排支使、沒(méi)有個(gè)性和自我的人一樣，成為一個(gè)腦萎縮患者嗎？

2012年曹軍慶來(lái)到武漢，參與《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選刊的創(chuàng)辦，住著租來(lái)的房子，開(kāi)始一種朝九晚五的上班生活。此前他一直蟄居在小城安陸，二十多年來(lái)埋首默寫(xiě)，仿佛沉潛在時(shí)間之水里，頗有點(diǎn)文學(xué)隱士的味道。因?yàn)樗也胖腊碴懯抢畎纂[居十年的地方，也因?yàn)樗陨韴?jiān)持不懈的寫(xiě)作和不斷攀升的作品影響力，才情與名字終于為人所識(shí)，被從水里撈了出來(lái)。從基層位移到武漢，從相對(duì)的邊緣到中心。一個(gè)更好更大的平臺(tái)，一個(gè)可以同聲相應(yīng)同氣相求的團(tuán)隊(duì)。曹軍慶一手編雜志一手寫(xiě)小說(shuō)，二者無(wú)疑可以相互砥礪，盡管我們有時(shí)也笑他是編輯校稿中錯(cuò)字最多的那個(gè)人。在此后的四五年間，曹軍慶像一棵被移栽的樹(shù)木，斬?cái)嗫h城生活的根根須須，帶著新鮮的泥土氣息和過(guò)往的生活積淀，在武漢過(guò)著一種單純的文學(xué)生活：上班、看稿、閱讀、寫(xiě)作，很有點(diǎn)“萬(wàn)人如海一身藏”的意思。從沉潛到出水，從縣城生活的舒適安逸、熱鬧應(yīng)酬，到城市生活的陌生涼薄、形單影只。這需要改變的勇氣，也是寫(xiě)作的自我突圍。詩(shī)人常常抱團(tuán)取暖，小說(shuō)寫(xiě)作卻需要各自為戰(zhàn)。彼時(shí)的曹軍慶常常在工作之余，一個(gè)人到單位旁邊的東湖晃蕩。偌大的東湖，流連著一個(gè)城市里的獨(dú)行俠，一個(gè)孤獨(dú)的寫(xiě)作者。這樣的生活也成就了他。一個(gè)人所經(jīng)歷承受的，必定會(huì)以另外的方式得到回饋。在你感嘆他的孤獨(dú)與強(qiáng)大的時(shí)候，曹軍慶已經(jīng)不聲不響交出了他的東湖故事集，老鼠尾、馬鞍山、落雁島等，這些東湖邊的一個(gè)個(gè)地名，都成為他小說(shuō)落地生長(zhǎng)的秘密空間。跳出縣城生活的舒適圈之后，曹軍慶迎來(lái)了寫(xiě)作上的噴發(fā)期，在全國(guó)各大文學(xué)期刊上頻頻發(fā)稿，獲有十月文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。一個(gè)老老實(shí)實(shí)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的寫(xiě)作者，終以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，在當(dāng)代文壇刷出不容忽視的位置。

我最初接觸到曹軍慶的作品是一本叫《雨水》的集子，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室看到要來(lái)的，發(fā)黃的封面，簡(jiǎn)單的裝飾。里面的短篇小說(shuō)給人的感覺(jué)是極簡(jiǎn)、老到、奇崛、冷冽，吸納了很多現(xiàn)代手法和戲劇因素，就像不期然走進(jìn)了一座看不見(jiàn)的舞臺(tái)，當(dāng)你還在恍惚的時(shí)候，帷幕已經(jīng)在眼前拉開(kāi)，而且讓我誤以為那幕后的導(dǎo)演是位年紀(jì)很大的中學(xué)老師。后來(lái)為作協(xié)的會(huì)刊《湖北作家》“首頁(yè)作家”欄目約稿，看到他靠著圍墻瀟然而立的照片才知道：原來(lái)這是個(gè)桀驁不馴的文學(xué)中年呵。那時(shí)候曹軍慶正在北京上魯迅文學(xué)院，而且在出一本叫《24小說(shuō)》的集子。他在我約稿的當(dāng)兒，突然把小說(shuō)的幾種封面?zhèn)魑遥\(chéng)懇地向我這個(gè)不懂設(shè)計(jì)的小編征求意見(jiàn)。這是我們有些錯(cuò)位的文學(xué)交往的開(kāi)始，讓我明白，再堅(jiān)固的寫(xiě)作者也期望找到可以交流的同行者。就像一個(gè)人在暗夜里前行，如果沒(méi)有一盞燈，也希望有個(gè)可以壯膽的同伴。這種交流因?yàn)槲覀兒髞?lái)成為同事變得更加密切。寫(xiě)作是個(gè)人化的事情，交流也需要在一個(gè)相對(duì)平等的層面上展開(kāi)，能如實(shí)坦蕩地交出自己對(duì)于文學(xué)的諸多看法和困惑，需要彼此的理解、信賴和不留情面的指摘。一個(gè)快言快語(yǔ)、初生牛犢不怕虎的人就這樣撞上了一個(gè)成熟低調(diào)、常常陷入自我懷疑的寫(xiě)作者，所以對(duì)曹軍慶小說(shuō)的閱讀和評(píng)論過(guò)程也是我的文學(xué)成長(zhǎng)之路。我記得寫(xiě)他的第一篇評(píng)論是關(guān)于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔氣》。這是他寫(xiě)作生涯的一個(gè)節(jié)點(diǎn)：既是對(duì)以“煙燈村”為據(jù)點(diǎn)的鄉(xiāng)土寫(xiě)作的總結(jié)與告別，又有筆調(diào)從容、暖色打底的風(fēng)格變化。一個(gè)敘事緊張、把自己深藏在文字背后的小說(shuō)家，終于讓人依稀觸摸到他的溫度與面孔。曹軍慶每一個(gè)階段的寫(xiě)作都是對(duì)過(guò)去生活的沉淀與反芻，近乎在回望中前行，因此可以粗略劃分為鄉(xiāng)土寫(xiě)作、縣城敘事和城市文學(xué)三個(gè)階段。然而縣城敘事是他用心最深的部分，他在這里韜光養(yǎng)晦、厚積薄發(fā)，思考縣城作為城鄉(xiāng)接合部的豐富復(fù)雜性，雄心勃勃地想要建立一份吃透中國(guó)縣城經(jīng)驗(yàn)、把握當(dāng)下多重現(xiàn)實(shí)的文學(xué)樣本。這樣的思考和建構(gòu)，跟火熱蕪雜的縣城生活一樣，還在持續(xù)的進(jìn)行當(dāng)中。

在這樣一個(gè)信息爆炸又容易形成信息繭房的時(shí)代，每個(gè)人都活在自己的興趣、視線和邏輯里，待在自我編織的繭房自我窄化與陶醉。相較而言，曹軍慶是那個(gè)不安現(xiàn)狀、喜歡較勁的人。擰巴，多疑，警惕，自我博弈。不斷設(shè)置障礙，冒犯突圍，把寫(xiě)作的難度、限度往上頂，也因此帶來(lái)某種理解與闡釋的難度。先鋒文學(xué)的滋養(yǎng)，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，深厚的生活積累，從不間斷的經(jīng)典閱讀與文學(xué)教育，讓他的寫(xiě)作充滿活力與變數(shù)，如靜水深流、潛滋暗長(zhǎng)。寧肯評(píng)價(jià)他的小說(shuō)是“越是先鋒的就越是現(xiàn)實(shí)的，越是現(xiàn)實(shí)的就越是先鋒的”。到武漢之后，曹軍慶一方面過(guò)著單純的文學(xué)生活，一方面從來(lái)不讓自己被限制在一種過(guò)度專業(yè)的生活中畫(huà)地為牢。尤其在他2017年當(dāng)上省作協(xié)專業(yè)作家之后，彼時(shí)他的東湖故事寫(xiě)作計(jì)劃已經(jīng)基本完成并在業(yè)界產(chǎn)生了一定影響力，體現(xiàn)了他在新的題材領(lǐng)域、敘事能力和精神指向上所能企及的高度。習(xí)見(jiàn)而平行的生活容易讓人疲沓，他要在一種刻意而深入的體驗(yàn)中去關(guān)切別樣的人群，尋求新的寫(xiě)作維度。2017年下半年，曹軍慶走進(jìn)一家強(qiáng)制戒毒所采訪體驗(yàn)，住在那里與戒毒學(xué)員交談，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)出差不多有兩年時(shí)間。那必是一段不太輕松和愉快的生活。我記得2017年冬天，雜志社在他的撮合下走進(jìn)戒毒所開(kāi)展了一次公益送刊活動(dòng)。天氣肅殺，氣氛壓抑，學(xué)員們的每個(gè)動(dòng)作都在規(guī)訓(xùn)之內(nèi)，看不到他們真實(shí)的表情和內(nèi)心。戒毒所門(mén)前有條干枯的河，旁邊是火葬場(chǎng)，對(duì)面是監(jiān)獄。這樣的地理格局別有深意，而一個(gè)闖入者在這樣的環(huán)境中采訪寫(xiě)作，是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的？《會(huì)見(jiàn)日》是一本“無(wú)中生有”之書(shū)，一本凝視深淵、突破可能的自證之書(shū)。因?yàn)轭}材的特殊性，如果直接寫(xiě)成非虛構(gòu)作品也會(huì)吸人眼球，但他卻是以系列短小說(shuō)形式進(jìn)行處理，彰顯虛構(gòu)想象能力。二十個(gè)涉毒故事如網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，被親屬見(jiàn)面的“會(huì)見(jiàn)日”凝結(jié)，每個(gè)故事獨(dú)立又互文，形成有機(jī)豐饒的整體。曹軍慶書(shū)寫(xiě)那些暗區(qū)里的秘密與掙扎，努力想要成為希望的挖掘與提示者。他以此向巴別爾的《騎兵軍》致敬，昭示自我寫(xiě)作的獨(dú)特路徑：以懷疑抵達(dá)真實(shí)、以灰暗趨近光亮。

曹軍慶在自我陳述中經(jīng)常用到“切片”和“面孔”這兩個(gè)詞。寫(xiě)作就是對(duì)時(shí)間之下的現(xiàn)實(shí)切片，讓模糊的面孔變得清晰。那么，在當(dāng)下中國(guó)文壇，他自身的寫(xiě)作又有著怎樣的面孔與切片意義？一個(gè)沉默自足的寫(xiě)作者，一個(gè)暗區(qū)里的捕光者，一個(gè)文學(xué)路上的錦衣夜行者。他讓我想到“60后”作家的寫(xiě)作遭際與命運(yùn)。在夾縫中求生存發(fā)展的尷尬一代，上有八十年代就成名出道的黃金一代作家持續(xù)驚人的創(chuàng)作力甚至明星效應(yīng)帶來(lái)的光環(huán)與陰影，下有年輕的寫(xiě)作者在這個(gè)不斷推崇新人、呼喚后浪并為其成長(zhǎng)助力的媒介時(shí)代迅速崛起。即便作為“60后”作家和當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的中堅(jiān)力量，曹軍慶小說(shuō)的異質(zhì)性仍讓他屬于很難被代表和歸類的那一個(gè)，也并沒(méi)獲得與他創(chuàng)作實(shí)績(jī)相匹配的名聲與位置。除了勤奮硬寫(xiě)，他并不擅長(zhǎng)自我推銷。他的寫(xiě)作還有諸多被遮蔽和低估、值得闡釋思考的部分。但這并不影響曹軍慶對(duì)文學(xué)的虔敬之心。他的寫(xiě)作已然甩掉世俗的功利牽絆，進(jìn)入一種自如把握、自我安放的境界。就像一棵兀自向下深扎、向上伸展的大樹(shù)，讓我這個(gè)人到中年、俗務(wù)纏身的趕路者不時(shí)側(cè)身打望，感受一種超然生活的純粹與清涼。

（責(zé)任編輯：李璐）