張哲

大概多年以后，當(dāng)我們?cè)偬崞?020年，每個(gè)人都會(huì)有很多話要說(shuō)，每個(gè)人身上的故事都有可能是部自傳體小說(shuō)。這一年發(fā)生了太多的事，人類命運(yùn)被集體扭轉(zhuǎn)。在家待了半年，再上班已是初夏。也就是在家待著的這段時(shí)間，我看了不少西方短篇小說(shuō)。我是英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的，人們常說(shuō)學(xué)英語(yǔ)要靠“磨耳朵”，耳朵里灌進(jìn)去的足夠多，自然而然就會(huì)從嘴巴里吐出來(lái)，寫小說(shuō)大概也如此。寫作永遠(yuǎn)都離不開閱讀，這應(yīng)該是每一個(gè)寫作者的共識(shí)與普遍經(jīng)驗(yàn)。這三個(gè)故事就是在去年上半年曠日持久的閱讀之后誕生的，閱讀讓我腦子里那些習(xí)焉不察的常識(shí)開始“反?！?，固化的概念和緊繃的神經(jīng)日漸消弭、軟化，像是一盤棋被打翻在地，復(fù)盤無(wú)望，我要做的是重新擺放每一個(gè)棋子的位置。審美，經(jīng)驗(yàn)，敘事的視角和氣質(zhì)，詞語(yǔ)排列組合的順序，全被換了一種方式重構(gòu)出來(lái)。

我鐘愛短篇小說(shuō)的力量之美。短篇小說(shuō)有肉眼可見的走勢(shì)，及在力量之巔的爆發(fā)，它夾帶著刀刀見血的鋒芒和銳利，甚至有最大限度的冒犯和挑釁，它可能是尖銳的、殘缺的、觸目的、刺耳的、暴力的、罪惡的、反道德的……如此種種在人類心中埋下的閃念，都應(yīng)該出現(xiàn)在短篇小說(shuō)精密的文字里，這些不招人待見的毛刺是短篇小說(shuō)最動(dòng)人的地方。奧康納的《好人難尋》正是此類的杰出代表，故事結(jié)尾處的幾聲槍響是罪惡深重，也是恰到好處。

說(shuō)了這些是想表達(dá)一下我對(duì)短篇小說(shuō)的偏愛。顯然我距離那個(gè)目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)，唯有執(zhí)筆書寫，方覺自己的膽小與懦弱。三個(gè)故事都發(fā)生在南半球，因?yàn)檫h(yuǎn)方讓我安心，越遙遠(yuǎn)越肆無(wú)忌憚，越遙遠(yuǎn)越有恃無(wú)恐，那只名為“虛構(gòu)”的氣球才能被我鼓起勇氣吹起來(lái)。

這三個(gè)故事都是在討論“母愛”與“母女關(guān)系”。“母愛”是什么？做女兒時(shí)，我體會(huì)到的是無(wú)私與包容;人到中年，我成了母親——硬幣的另一面，再談“母愛”，我體會(huì)到的是自我與控制。為什么要孩子？主流的說(shuō)法是：要孩子是為了愛。面對(duì)這種答案，我持高度懷疑，畢竟“愛”的方式多種多樣，沒必要耗時(shí)費(fèi)力生個(gè)孩子，完全可以愛自己，況且真正做到“自足自愛”的人實(shí)則寥寥無(wú)幾。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我的答案是，一個(gè)嬰孩可以充實(shí)我的人生，或者說(shuō)借由他/她的生命重活一次，很“自我中心主義”。

這三個(gè)故事都是站在女兒的立場(chǎng)去解構(gòu)母女關(guān)系。在人類所有倫理關(guān)系中，“母女關(guān)系”應(yīng)該是最堅(jiān)不可摧且親密無(wú)間的，在這種平滑的、柔波般美好的親子關(guān)系中，是否也隱藏著裂痕？當(dāng)然。我想探討的就在于此。所有社會(huì)關(guān)系都需要情感投入與悉心經(jīng)營(yíng)，但親子關(guān)系似乎有些不一樣，它不平衡，與生俱來(lái)的主宰與服從因血緣紐帶而捆綁、牽制，受倫理、道德、文化、輿論的束縛與引導(dǎo)，很少有人會(huì)思考如何去“處理”這段關(guān)系，我們天生的任務(wù)就是去“適應(yīng)”它。然而正如故事里的幾對(duì)母女一樣，她們受困于“媽媽”、“女兒”的身份，女兒不斷地反抗與逃離，又警惕、敏感地從媽媽身上反復(fù)驗(yàn)證自己，母親又何嘗不是如此呢？這種相悖的情結(jié)正是母女的日常。

《熱氣球》是個(gè)較為極端的故事，“精神疾癥”、“失婚”、“單親家庭”等元素被捏在一起，像是一顆夾心糖果，只有吃到最后才能嘗出來(lái)，糖衣里面包裹著一個(gè)孩童在一場(chǎng)支離破碎的離婚大戰(zhàn)之后，對(duì)母親的守望與敵意。故事里的主人公是一個(gè)在暗影里左顧右盼的女孩，她永遠(yuǎn)沉默、躲閃，咧開嘴巴時(shí)蟲牙先露出來(lái)，這種弱者形象總能引起我的注意，她們憤怒、羞恥、懊惱，但又蠢蠢欲動(dòng)，弱者身上壓抑著的力量感是很迷人的，充滿戲劇張力。這個(gè)女孩很像小時(shí)候的我。當(dāng)年，纖細(xì)瘦弱還不是什么好詞，我們還無(wú)限留戀在一個(gè)崇尚力量的年代，而我天生瘦小羸弱。所有孩子都醉心于騎三輪車爬坡和單手捏響會(huì)發(fā)聲的手偶玩具，凡此種種考驗(yàn)一個(gè)人的肌肉力量和手部控制力的游戲都是當(dāng)時(shí)兒童之間的主要社交活動(dòng)，而我在這些活動(dòng)里表現(xiàn)得形如“怪胎”、“異類”，尤其是我出洋相讓周圍的孩子哄堂大笑時(shí)，我能真切地感受到憤怒在血液里蔓延，以小孩的話說(shuō)——很生氣，這些氣足夠我吹爆一百個(gè)氣球了！

《清潔日》這個(gè)小說(shuō)是主題先行，講的是母女對(duì)彼此的保留與隱瞞，當(dāng)秘密不再是秘密，母女之間積存已久的隔膜也就被消解掉了。關(guān)于秘密，我有話要說(shuō)。在我的觀念里，我以為母女之間是沒有秘密可言的，如果有，也會(huì)嚴(yán)格遵守“秘密守恒定律”或“等量交換原則”，但事實(shí)是，女兒往往在認(rèn)知上對(duì)媽媽的前三分之一人生完全空白。以我家為例，我媽媽有乳名，但她從不告訴我，家里所有人都知道，只有我沒有“知情權(quán)”，對(duì)此我很郁悶，也很費(fèi)解，仿佛我一直都未得到過(guò)媽媽的認(rèn)可。經(jīng)過(guò)了軟磨硬泡、死纏爛打，甚至舉辦家庭猜字游戲（我也是夠拼的）來(lái)縮小范圍，終于在前幾年的某一天，我知道了媽媽的乳名，媽媽突然松口，想來(lái)是她那天高興，或者是想通了。我以為是個(gè)很滑稽的、疊字的、隨意的乳名，結(jié)果那個(gè)名字很端莊、樸素，也很普通，普通到后來(lái)被我丟進(jìn)記憶的深淵里。如今，我已經(jīng)想不起來(lái)媽媽的乳名了，但我也不想再費(fèi)盡周折地去問(wèn)了，因?yàn)槟概P(guān)系在改變，我們各自在這段關(guān)系中扮演的角色發(fā)生了調(diào)換，我的生活成了焦點(diǎn)與重心，我開始學(xué)會(huì)了隱藏與包裹，就像幾年前我的目光總追著媽媽，如今媽媽的目光開始在我的身上停泊。母女關(guān)系像一條逡巡向前的河，它的流向拐彎了。

《游樂(lè)場(chǎng)》這篇小說(shuō)是生活迸發(fā)出的火花。疫情穩(wěn)定后，我?guī)е⒆尤ビ螛?lè)場(chǎng)。游樂(lè)場(chǎng)里有個(gè)漂亮的小女孩，她玩得滿頭大汗，天真的大眼睛一眨一眨，更特別的是，她是一個(gè)人，沒有家長(zhǎng)陪伴，但她對(duì)游樂(lè)場(chǎng)輕車熟路，穿梭于各種游戲間，餓了就跑到前臺(tái)吃口奧利奧，讓我都有點(diǎn)佩服她的游刃有余。像是一塊磁鐵，我的目光自然而然被她吸引。我?guī)е⒆涌拷l(fā)信任我，帶著我們四處游蕩，直到進(jìn)入玻璃房。她讓我給她穿上厚重的塑料衣，一次又一次向空中迸發(fā)，一次比一次高，那是人類上攀能力和好勝心的表現(xiàn)，很快玻璃房的外面就圍起了人，他們喝彩、鼓掌，那個(gè)小女孩就一次次地跌進(jìn)笑聲與掌聲的蜜罐里。慢慢的，女孩累得像一攤爛泥，但還在支撐著這場(chǎng)毫無(wú)來(lái)由的“表演”，某個(gè)瞬間我覺得罪惡，毛骨悚然：那些喝彩和掌聲是如此不負(fù)責(zé)任，鼓吹著一個(gè)孩子卑微的自尊心與廉價(jià)的虛榮心，圍觀者看累了可以拍屁股走人，但玻璃房里的孩子還在蹦，一次比一次賣命，她還太小，不知道如何為愈演愈烈的跳躍收?qǐng)?，也不知道如何為自己的自尊與虛榮收?qǐng)?。后?lái)我讓這個(gè)孩子停了下來(lái)，帶她離開了玻璃房，我們繼續(xù)四處游蕩。在《游樂(lè)場(chǎng)》里，我用一個(gè)背道而馳的故事講了一個(gè)女孩無(wú)限迸發(fā)的跳躍，以及那些圍觀者。

由于自我生活經(jīng)驗(yàn)，我最近寫的題材大多圍繞親子關(guān)系，但我最感興趣的還是對(duì)于道德的書寫。人類衡量道德的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)在改變，它可以服務(wù)于功利主義，也可以服務(wù)于人本主義，或者某個(gè)瞬間我們干脆卸下道德的重軛?！暗赖隆敝谌祟愑肋h(yuǎn)是復(fù)雜的概念，我們每天都在權(quán)衡這個(gè)詞，我希望自己可以在虛構(gòu)的形式下探索道德的邊界，此次三個(gè)故事就是對(duì)這一主題的嘗試。

忘記了從什么時(shí)候開始，我逐漸依賴上以虛構(gòu)的方式來(lái)表達(dá)自我，大概因?yàn)樘摌?gòu)的特質(zhì)里包含游戲的趣味和戲謔的快感。和所有穿梭于虛構(gòu)森林里的行者一樣，我會(huì)在每一個(gè)回旋地、分岔口停頓下來(lái)，眼前有無(wú)數(shù)條路可以走，最終我選擇了與這幾棵樹為伍，走這樣一條路。