1

張原是南京唯一的圍墻專家。

少有人具備他對圍墻的那種悟性、敏感，只要在灌木叢生的臺地上走一走，他就知道腳下的臺地曾經(jīng)是不是一段圍墻。1985年，他和朋友在南京城南的梁臺舊址上走了一走，就斷定那塊臺地不是圍墻。他關(guān)于圍墻的智慧，可不是從大學(xué)的什么圍墻專業(yè)學(xué)到的，關(guān)于圍墻專業(yè)的設(shè)想，倒是一直在他的腦子里轉(zhuǎn)悠呢。如果說，南京的明城墻是現(xiàn)在城建者的大負(fù)擔(dān)，是阻止他們東拆西拆的大障礙，那么他們眼中沒有用的明城墻，卻是張原的圍墻老師。他常在解放門的臺城、中山門的前湖、中華門城堡、挹江門、鬼臉城等地，一坐就是一天，設(shè)法領(lǐng)會藏在城墻磚縫里的智慧。少有人知道，他從古代城墻的哪些細(xì)節(jié)得到了啟發(fā)，他是怎么在濕浸浸的江南春夏，突然學(xué)成功的？

2

村長和張原預(yù)定的時間是上午十點。

村長習(xí)慣談完事再大擺闊氣，請賓客到村委會定點的飯館大吃一頓。只有喝過酒，村長煩躁的心才會得到安慰。最近，一大堆撓心的事像一群耗子日夜襲擾村長。比如，村子緊挨著長江的夾江，岸邊水里的血吸蟲，每隔幾年會爆發(fā)一次，今年又到了爆發(fā)期。大人都嚇得不敢到江邊洗農(nóng)具了，但孩子哪懂得血吸蟲的厲害，哪懂得只要濺上一滴水，一輩子可能就活在血吸蟲的陰影里。村長十分擔(dān)心，自己初中的孫子，會屁顛顛跟著村里的那些小渾球，去江邊戲水。他坐在村辦公室寬大的桌邊，還想到了寶殿的煩惱。這是前任村長留給他的后遺癥。前任村長曾突發(fā)奇想，斥巨資建了一座全木的大雄寶殿，就建在村中央谷場旁邊。遠(yuǎn)近百里，沒有哪個寺廟或村子能出得起巨資建造全木的大雄寶殿，他們通常是用粗糙的水泥柱代替木柱，表面再涂上紅漆，給人木頭的假象。建筑師的仿古智慧，讓全木的寶殿散出了漢唐風(fēng)格的迷人氣派。這樣一來，寶殿成了遠(yuǎn)近馳名的追捧對象，參觀者絡(luò)繹不絕，給村子帶來諸多的治安問題。村民們一丟了東西，就來找村長。最可恨的是，還有人會把晾衣繩上濕答答的乳罩偷走。村民們漸漸發(fā)現(xiàn)向村長報案根本沒用，就開始罵村長，他們忘不了以前村里路不拾遺的好時光。他們習(xí)慣把前任和現(xiàn)任混為一團，把所有領(lǐng)導(dǎo)都視為同一個領(lǐng)導(dǎo)。

見面時間臨近時，村長又想到一件恐怖的事。大雄寶殿前有一棵百年榆樹，樹干上鉚著一口舊銅鐘，那是過去年代用來召集開會或催促大家下地干活的遺物，沒想到它至今還有用場。不少村民成天沉迷于麻將或斗地主的牌局，甚至賭博，只有舊銅鐘的洪亮鐘聲能把他們從玩樂中驚醒，想到村長夜間召集開會，必有重要的事。就是這口上天留給村民們醒腦的銅鐘，居然成了一件兇器：有個外村人爬上樹，給鐘罩掛上一根臟兮兮的粗繩，打好活結(jié)，套上自己的脖子，往下一跳，居然當(dāng)眾自殺了。那人曾出現(xiàn)在別的村子里，也想用村里的大樹吊死自己，沒想到，大樹附近云集的老頭老太們，愣是把他從繩子上解救了下來……

村長平時煩得都不想來辦公室，他寧可在自家的院子里蹲著，悶聲抽幾根香煙。自從結(jié)識了省城的建筑師張原，他心里出現(xiàn)了一絲亮光。張原在任何場合總忘不了大談圍墻，說者無心，聽者有意，村長驀地發(fā)現(xiàn)張原嘴里的圍墻不正是解決村里一堆問題的良藥嗎？那天，他觸電般地站起來，拉著張原的手，久久不肯松開。他暗自慶幸，自己遇到了命中的貴人。

3

張原作為造墻專家，個子不僅不高，比平均身高還矮不少。他沒想到，個子矮竟帶給他了不起的體悟。一般的建筑師，并不關(guān)注墻高墻低對使用者心理的影響。他仿佛搖身一變，成了矮人國的公民，任何圍墻在他眼里都過于高大、威武。這樣，他造圍墻時，就多了一份使命——如何不降低圍墻，也能讓主人在高大的圍墻跟前不感到壓抑？他曾去過羅馬，光臨過圓形競技場遺址，他凝視著競技場高大的立面，內(nèi)心非但沒有壓抑，竟還有一股輕松的心緒。他停在那里，琢磨究竟是怎么回事。他還記得監(jiān)獄高墻曾帶給他的強烈壓抑感，留在心上的持久重負(fù)。圓形競技場的立面比監(jiān)獄高墻還要高，卻絲毫不讓他感到膽怯和壓抑。他凝視著競技場立面的三層拱門，思路豁然開朗——對啊，那些乍看無用的拱門，恰恰是不讓心靈受驚的法寶。三層拱門搖身一變，成了天才的心理安慰師，讓站在拱門跟前的人不覺得立面過高，壓得人透不過氣來。打那以后，張原每造一堵圍墻，都會考慮如何克服那令人生厭的壓抑感。他懂了傳統(tǒng)留給他的智慧，比如半透墻等。他懂了南京總統(tǒng)府的外墻為何會有一道凸起的腰線，他知道那不是擺設(shè)，是為了讓靠近墻的人，因覺得自己高大而快樂。他也懂了明城墻御敵的心理機制——那像競技場一樣高大的立面簡潔得沒有任何裝飾，會令敵人產(chǎn)生自己渺小的巨大壓迫感。

張原不到十點就進(jìn)了村子。那天外來的人比往常還多，真是五花八門，甚至村里還出現(xiàn)了賺取同情費的演出：幾個被黑幫控制的殘疾兒童拼命唱著煽情的流行歌曲，腳下擺著收錢的鐵盒子。張原對這些早已滿不在乎，他做的圍墻就是要隔開渾濁和干凈，要把世界一分為二?？斓绞c時，他已繞村子溜達(dá)了一圈，發(fā)現(xiàn)村子周圍既有濕汲汲的沼澤，也有高過房梁的小山包，一面朝著江堤，還有一面朝著養(yǎng)蟹的湖。他來到村辦公樓之前，一道蜿蜒的圍墻，已飛快在他心里建好了。

4

村長的辦公室倒也簡樸，唯一讓張原感到不適的，是一只金色的球形獎杯，居然是鍍銅的，給人贗品的感覺。村長見他盯著獎杯，就自豪地說，那是他參加釣魚大賽得的獎?！拔乙蚕矚g釣魚。”張原說這句話時，有一絲淡淡的羞愧，畢竟他只是借釣魚卸去心里的浮躁，無意培育自己的釣魚智慧。沒想到，村長瞥了一眼他的手說，我知道你只是釣著玩玩的，不在乎釣得好不好，對吧？張原驚詫不已，連忙也去看自己又白又小的手?？磥碚媸切g(shù)有專攻??！一想到心里建好的那堵圍墻，他又恢復(fù)了自信。

村長把闖進(jìn)村子的那些人統(tǒng)統(tǒng)稱為吸血蟲，說他們寄生在咼家村的身上，總有一天咼家村的血會被他們吸光。講到激動處，村長站了起來，一把推開窗子，讓張原看到遠(yuǎn)處那些吵吵嚷嚷的游客。他說：你必須設(shè)計一道讓他們感到害怕的圍墻，把他們統(tǒng)統(tǒng)擋在村外。村長心里想著，還必須把村里的那些渾球孩子也死死攔在圍墻之內(nèi)，不讓他們隨時能接觸江水。張原輕靈地拿出筆和紙，像小學(xué)生做作業(yè)那樣，趴在村長有些斑駁的辦公桌上，畫出了心中的那道圍墻。他還用筆，給圍墻打出了一道陽光的投影。

村長目不轉(zhuǎn)睛盯著紙上的圍墻，足足看了十分鐘。張原呢，也不急著說話，沉著氣，默不作聲。突然，村長露出一排微黃的牙齒，咧嘴呵呵笑了起來：“個狗日的，你比我還狠哪……”他轉(zhuǎn)身張開雙臂，一把抱住張原的雙肩，眼里充滿了感激的神色：“張老師啊，你真是懂我的人哪，我的貴人哪，你解決了我的大問題啊……”

沒人知道他們接著又談了什么。反正，張原走出村長辦公室后，并沒有跟著村長去飯館吃飯。

5

不到一周，圍墻開始建造，村里到處堆著紅磚，那群臟兮兮的小渾球也有了跟隨的對象。他們喜歡跟著村長到處走，吆五喝六，監(jiān)督泥瓦匠們的工作，覺得甚是好玩。有時，村長真派這些孩子幫著看場子，孩子比大人認(rèn)真，一旦察覺有問題，就屁顛顛向村長報告。村長搖身一變，成了跑工地的建筑師，成天拿著張原留下的草圖，與泥瓦匠的粗心、疏失、懶惰作斗爭，他決心要把圍墻的草圖百分之百地在咼家村變成現(xiàn)實。

數(shù)月的嘔心瀝血，讓他成了聲名顯赫的人物。關(guān)于他的消息不脛而走，開始云游四方，都說咼家村的村長突發(fā)奇想，為村子造了一道城墻。城墻與圍墻當(dāng)然大有區(qū)別。圍墻最多只有一本書的厚度，一個人勉強能在墻脊上站穩(wěn)。城墻則比圍墻氣派得多，人在上面就像一群耗子，可以扎堆行走。張原汲取圍墻和城墻的優(yōu)點，造出了圍墻和城墻的結(jié)合體。人們壓根就沒往圍墻上想，因為它使咼家村看起來完全像一座宮城。

“城墻”剪彩的那天，張原沒有露面，村長露著一生中最快樂的笑容?！俺菈Α币幌掳褋y糟糟的游客肅清了，全擋在了村口的大門外。門口設(shè)了指紋機，連村里那群臟兮兮的孩子都把指紋錄進(jìn)了機器，到了門口，只需驕傲地把指頭朝機器屏幕一按，那扇大門就會徐徐打開。剪彩之后，村里再未出現(xiàn)任何不速之客。村長居然開始有時間每天檢查孫子有無背唐詩，這讓他欣慰不已。但好日子過了不到一個月，煩惱再次襲來?！俺菈Α苯o村民帶來了安靜和安全，也讓村長的形象像“城墻”一樣高大起來，大家開始覺得他無所不能，只要他在村道上出現(xiàn)，就有人上前攔他，講述自己的苦惱。比如，某家找過派出所無數(shù)次，但超生孩子上戶口的事，始終懸而未決，期待村長幫忙找到解決之道。還有人神秘秘地堵著村長，說他發(fā)現(xiàn)村里的大雄寶殿開始不靈了，以前他燒香，不到半年準(zhǔn)有福報，去年春天以來，他不知燒了多少次香，竟無一有福報，他期待村長能重視大雄寶殿失靈的問題，請佛界大咖來做一次道場，驅(qū)一驅(qū)大雄寶殿的霉氣……

村長決定閉門不出，索性用手機在家辦公，才舒心了半個月，敲門聲又變得不絕于耳。畢竟都是同村人，聽到敲門聲，他不好不起身開門。他家的空氣迅速渾濁起來，來客們說話，一律是用焦慮、飛快的語速，給他家?guī)砹怂馕?、打嗝的餿味、抽煙的焦油味、口臭味等等。他不打算把他們的話放心上，但他們像蟑螂一樣，一進(jìn)屋就不肯走，村長漸漸無力招架。

他又想到了張原。

6

張原和他一樣閉門不出，閑來無事，潛心研究南京獅子山的古代江防建筑和南京古代皇城的護(hù)衛(wèi)建筑。他發(fā)現(xiàn)古人對山和水的利用比現(xiàn)代人講究。比如，皇城的北墻和西墻依金川河而建，東墻依玄武湖而建，只有南墻對著一片荒地?；牡卣紦?jù)著秦淮河的北岸，南岸是繁盛的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)。獅子山的江防建筑帶給了他諸多啟發(fā)，獅子山真的像一頭獅子，被嵌入一段城墻中，成了一道最大的多進(jìn)城門。設(shè)在山頂?shù)膬商幣谂_，差不多能讓炮彈靠自由落體直接砸在來犯的敵船上……張原心里始終有一道陰影，他那散布在祖國各地的圍墻建筑，讓人覺得他智慧卓越，卻從未令他聲名鵲起，甚至還帶給他諸多傷害。很多來找他的客戶剛開始給他敬重他智慧的印象，大概是被來人說話的激情感染了，他不再把智慧藏得很深，他不止說出建墻的智慧，一般還會拿出紙筆，飛快地畫出草圖。有的客戶按他的預(yù)想，與他簽了合同;有的客戶就像閃電，從他家的書房一閃而過，不見了蹤影。但不久，一道贗品一樣的圍墻就會出現(xiàn)在祖國某地，那是對他隨手所畫草圖的拙劣模仿。顯然，客戶比他更清楚一張草圖的分量，他們要么用手機偷拍，要么順手牽羊，偷偷拿走了他認(rèn)為微不足道的草圖。

咼家村的村長屬于第三類，有著張原意料之外的手腕。當(dāng)村長看見那道他夢寐以求的圍墻活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在白紙上，頓生一計。他立刻像婦人一樣，橫挑鼻子豎挑眼。張原從沒被人這么挑剔過，再說，他不認(rèn)為村長有挑剔他的眼光。張原一怒之下拂袖而去，氣得忘了帶走草圖。村長如愿以償，草圖免費落入囊中。所以，當(dāng)村長再次來找張原，張原死活不搭理他。張原早聽說了村長的那道“城墻”，雖然悲從中來，但他也慶幸沒人認(rèn)為那是他的作品，把那樣的仿品歸在他名下，只會令他蒙羞，無地自容。

吃完閉門羹，村長左思右想，讓孫子照張原名片上的郵箱，費盡筆力，寫了一封信給張原。這封信倒出乎張原的意料，原來村長不堪村民的騷擾，請張原為他家設(shè)計一道圍墻，要讓村民不得其門，他和家人又能自由進(jìn)出。信中寫道，他想不出還有誰能造得出這樣的圍墻，造此奇墻非張原莫屬。他愿意把另一處房產(chǎn)，抵作張原的設(shè)計費，以彌補上次建“城墻”帶給張原的傷害。這封電子郵件令張原站起又坐下，反反復(fù)復(fù)讀了無數(shù)遍。這件他沒有放在心上的事，漸漸變得重要起來。最后，他不再耍大牌，用謙和的語氣回了信，答應(yīng)了村長的請求。

這一次，村長完全按規(guī)矩辦事——先簽合同，再付建造費。他目睹了什么叫專業(yè)人士，張原造圍墻期間，絕不暴吃豪飲，簡直節(jié)制得像個修行人。張原像卸包袱一樣，把半生積攢的全部智慧，統(tǒng)統(tǒng)卸到了這道圍墻上。圍墻建成之日，村長悄無聲息，只身外出一趟，去辦了房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓手續(xù)。打那以后，哪怕墻外想找村長的人云集，也不得其門，長長的圓形圍墻環(huán)繞著村長家，竟沒有中斷，他們想不出村長是從哪兒進(jìn)出的。村長每每在家享夠了清閑，才會出來溜達(dá)一趟。他每每出現(xiàn)在村中，猶如天降，令村民們又驚又喜。一旦有人詢問他家的門在哪兒，他就惱怒地瞪眼睛：“我家沒有門！”但誰會相信這種事呢？這句話不脛而走，成了村民們發(fā)怒時的口頭禪——“我家沒有門！”等于說“我現(xiàn)在很不爽！”

沒人記得從何時起，村長不再出門溜達(dá)了。直到三個月之后，有個愛管閑事的村民覺得事有蹊蹺，甚至詭異，就帶著滿臉疑惑，去派出所報了案。警察的案情卷宗上，寫著村民的描述：我們的村長已失蹤兩個多月，沒人能進(jìn)他家，我們完全找不到他家的門，不知道他現(xiàn)在是死是活……

派出所先派來兩人，沿圍墻偵查了一圈，方意識到事情的奇葩，村長家真的沒有門！他們這才動用了消防隊，試圖架著云梯越墻而過。哪曉得，云梯升得很高，分明超過了目測的墻高，但云梯頂端還是比墻頭矮一大截。他們接連升了幾次云梯，才發(fā)現(xiàn)墻的詭秘——墻好像為了避免比云梯矮，竟會竭力往上升，仿佛墻有智慧和生命。這引起了消防隊員的不安，他們又試了數(shù)次無果，只得放棄努力。警察們哪受得了被墻這般戲弄，一致決定炸墻。他們怕炸藥會轟塌房子，便請來了定向爆破專家。爆炸時，只見碎塊一起飛向墻外，硝煙散盡，墻上出現(xiàn)了數(shù)尺見方的大洞。墻比大家預(yù)計的還要堅硬，是用高錳鋼加混凝土澆灌的。一進(jìn)院子，警察們大吃一驚，分別在院子數(shù)處發(fā)現(xiàn)了一家三口的尸體——村長、村長老婆、孫子——已經(jīng)高度腐爛。他們還發(fā)現(xiàn)一件怪事，即使從院子里面看，還是找不到門，可村民們都告訴警察，村長三個月前還經(jīng)常從墻里出來?，F(xiàn)場勘察和尸檢報告給這樁悲劇更添了詭異：村長一家三口是被活活餓死的，同時他們的手機也不翼而飛。一向持重的派出所所長不再猶豫，把此案定性為謀殺，上報到分局。分局領(lǐng)導(dǎo)立刻安排警力，去追查張原。

張原早已無影無蹤，死無對證。唯有一點可以認(rèn)定，即他修的這道圍墻，可以置村長一家于死地。墻的截面，有著上大下小的契形，再配上數(shù)層樓的墻高，且還會詭異升高的墻頭，讓任何想越墻而過的念頭，都無實現(xiàn)的可能。如果沒有得到村民的報告，說村長曾經(jīng)出入過圍墻，所有警察都相信這是一道沒有門的死墻。現(xiàn)在村民們的報告令警察騎虎難下：該相信這道墻有門，還是沒有門呢？大概分局的領(lǐng)導(dǎo)們也不想被這個困局困住，他們調(diào)來施工隊，大張旗鼓地挖地三尺，結(jié)果更令他們迷惑不解——不論民工沿墻根挖多深，就是見不到墻基，仿佛墻扎進(jìn)土里已經(jīng)有無限深，這樣民工把挖出的土堆成了小山，也沒找到領(lǐng)導(dǎo)們想象中的那條進(jìn)出的暗道。

這樁事讓所有人開始覺得，現(xiàn)實并不是他們原來聞其聲、見其形的樣子，他們的那點精明，還不足以看清突然出現(xiàn)的詭異。新的傳聞又不脛而走：老村長花大錢，建了一道困死自己和家人的神秘圍墻。當(dāng)然，沒有不透風(fēng)的墻，大家很快知道了設(shè)計圍墻的那個“功臣”，他雖然消失無蹤，卻留下了一件令他揚名的作品。

黃梵，1963年5月生，湖北黃岡人。詩人、小說家、副教授。已出版《第十一誡》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》等作品。獲《作家》金短篇小說獎、中國好詩歌獎、紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、《芳草》漢語雙年詩歌獎、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎、美國亨利·魯斯基金會漢語詩歌獎、博鰲國際詩歌獎等。2011年受邀訪臺，成為臺灣“兩岸作家交流計劃”駐留作家;2014年受邀訪德，成為“中德作家交流計劃”駐留作家;2015年受邀訪美，成為弗蒙特中心駐留作家。作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞等語言。

本期推介的中韓兩位作家的小說在空間設(shè)置上有異曲同工之妙，都是將人物放置在一個相對狹隘、與外界隔離的空間里。不同的是，黃梵《失常的圍墻》的人物是主動將自己投放到封閉空間，而全建宇《隱居者》中的主人公則是因為犯事不得不暫時寄居在廢棄的破樓中。當(dāng)然，更大的不同是兩篇作品的敘述手法和寓意完全不同。

中國作家黃梵一手寫詩，一手寫小說，或許因此他的小說也充滿了詩味與奇思妙想。他寫過一首題為《蒼蠅》的詩：

我想看清它的臉

不論幸福還是饑餓都猙獰的臉

想象它體內(nèi)裝滿了毒藥

想象它惱人的嗡嗡聲里，泊著對我的仇恨

其實它和人一樣，只是餓了

像饑餓的人推門進(jìn)來，想要一塊餅

但我沒有勇氣放過它——

要用蒼蠅拍啪啪的官話，消滅它嗡嗡的方言

它不得不跳起生死的圓舞曲

令人憎厭的蒼蠅在他筆下卻楚楚可憐，不乏可愛之處。他還把蒼蠅比為信徒、文藝青年、乖孩子，對照之下顯出人的粗暴和顢頇。李少君點評這首詩時說：“詩歌寫到一定時候，最難的是尋找獨特的視角，這甚至是檢驗一個詩人處理題材和事物的能力高下的標(biāo)志，是衡量一個詩人是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)?！薄妒С５膰鷫Α愤@篇小說也充滿了奇思妙想，展現(xiàn)出作者觀察與思考世界的獨特角度。在這篇帶有現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品中，黃梵借助一個村干部的自我封閉與自我毀滅，其實在思考人的自我拘囿和文化的自我拘囿問題，引人深思。

全建宇的《隱居者》則讓我想起了韓國導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》。一直以來，我們對于韓國只有影視劇所傳達(dá)的發(fā)達(dá)資本主義社會的繁華印象，卻忽視了這個鄰居也有諸多內(nèi)在的社會問題與階層利益不均衡的社會景觀?！都纳x》讓我們看到了這一點，《隱居者》以及其他現(xiàn)實主義風(fēng)格的文學(xué)作品也讓我們看到了這點。這篇小說畫面感非常強，人物不多，但情節(jié)推進(jìn)和轉(zhuǎn)折的節(jié)奏非常快，人物內(nèi)心的肌理也非常豐富，可讀性強;同時不乏對社會的深刻觀照，從中可以體會到影視文化對文學(xué)作品的影響，讓我們看到了韓國當(dāng)代文藝的互融互通。

（責(zé)任編輯：張晚茹）