熊培云

那一天，秋意深沉。我獨(dú)自來(lái)到萊茵河畔尋訪貝多芬的故里，站在波恩的一個(gè)小院子中間，拍了一張照片。那是一座半身塑像。塑像的旁邊是幾棵銀杏樹，橙黃的葉子像月光一樣灑落下來(lái)。

上大學(xué)時(shí)愛(ài)聽(tīng)貝多芬的《命運(yùn)》，覺(jué)得世間一切皆可抗?fàn)?。如今我也?ài)聽(tīng)他舒緩的《月光》了。

波動(dòng)的漣漪，冥想的柔情，悲傷的吟詠，還有陰暗的預(yù)感，一切都在舒緩的節(jié)奏里變得柔和。

然而，那個(gè)驕傲的靈魂沒(méi)有因?yàn)樗兊萌彳浂ス馊A。在這首奏鳴曲里，貝多芬留給世人的不只有月光灑向海面的寧?kù)o，還有面對(duì)風(fēng)浪時(shí)的無(wú)所畏懼。

走上山岡，穿過(guò)河流，每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源無(wú)外乎兩種：一是惡揮之不去，二是美求之不得。不同的是，在面對(duì)痛苦時(shí)，有的人甘于沉淪，有的人迎難而上，有的人不知所以，而我選擇了安放。

從此各盡天年，我與命運(yùn)井水不犯河水。

我把余下的生命放在“月光”里。那里沒(méi)有命運(yùn)急促的敲門聲，沒(méi)有我對(duì)人世間種種不公的控訴……有的只是月光照進(jìn)門扉時(shí)的從容不迫，以及攬下即將發(fā)生的所有悲劇的勇氣。

或許是受了上天的眷顧，貝多芬是先有《月光》，后有《命運(yùn)》的。《月光》最后一章的相對(duì)激烈甚至可以說(shuō)是《命運(yùn)》的前奏，而我卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，先接受了《命運(yùn)》的狂風(fēng)暴雨，然后才沐浴《月光》的寧?kù)o，像是從命運(yùn)的傷害中復(fù)原，又像是克利斯朵夫遇見(jiàn)了葛拉齊亞。

寂靜的夜晚，我獨(dú)自坐在書房里聽(tīng)貝多芬。想起兩百多年前，有人評(píng)價(jià)他的樂(lè)曲里閃動(dòng)著刺透暗夜的光芒，而來(lái)回?fù)u擺的巨大陰影摧毀了人們內(nèi)心的全部感受，只剩下無(wú)盡的渴望所產(chǎn)生的痛苦。

當(dāng)月亮從云端升起，我愿我的痛苦如大海里的波濤，而我的靈魂是海面上的月光。它們交錯(cuò)、起伏，但是互不怨憎和沾染，彼此溫柔以待。

曾經(jīng)酷愛(ài)《命運(yùn)》開篇的驚心動(dòng)魄。那著名的“三短一長(zhǎng)”，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與莫爾斯電碼里的“V”有了緊密的關(guān)聯(lián)。它不僅代表正義的勝利，還象征著一個(gè)下墜時(shí)代的反轉(zhuǎn)與上升。

而現(xiàn)在，我的生命中沒(méi)有敵人，我看到的只有人，一個(gè)個(gè)在靈魂深處手無(wú)寸鐵的人。沒(méi)有誰(shuí)是我需要戰(zhàn)勝的。我沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在扼住命運(yùn)的咽喉上了，我有自己的咽喉，我要聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

當(dāng)我歷經(jīng)滄桑，我深信我的生命就是我所熱愛(ài)的一切。我深信我要操心的英雄主義是我為自己所熱愛(ài)的一切做了什么，而不是痛苦對(duì)我做了什么。

我承認(rèn)痛苦的意義，但并不接受它。我不與痛苦搏斗，也不與它同流合污。我期望精神上有一個(gè)決然的我，不受痛苦的引誘與勝利的蠱惑，不被它們牽著鼻子走。

尼采說(shuō)，沒(méi)有音樂(lè)的生命是沒(méi)有價(jià)值的?；厥淄?，我這一生中最大的悲劇或許就是熱愛(ài)音樂(lè)卻在這個(gè)領(lǐng)域一無(wú)所成。然而這并不妨礙我喜歡貝多芬，喜歡那些能夠用音樂(lè)表達(dá)自己并收藏時(shí)間與風(fēng)景的人。

我的幸運(yùn)是，我時(shí)常在這些人的熱愛(ài)里看到我的另一種生活與宿命。他們都是別人，卻又都是活在這世間的另外一個(gè)我。

照片中貝多芬立于暗處，但在我心里，他一直在光明之境。因?yàn)槟浅椒菜椎囊魳?lè)，他是我心中永遠(yuǎn)的光明之子。

我相信人類的文明開始于音樂(lè)出現(xiàn)的那一刻。音樂(lè)是人類的神跡，萬(wàn)物的母語(yǔ)。它像時(shí)空隧道引渡一切。它對(duì)應(yīng)靈魂的知覺(jué)，最大價(jià)值是對(duì)記憶與人的喚醒。它是世界上唯一不需要翻譯的語(yǔ)言。

（大浪淘沙摘自廣西師范大學(xué)出版社《追故鄉(xiāng)的人》一書，匡 莉圖）