經(jīng)過本刊讀者Email、傳真及電話、信函投票,梁曉聲的長篇小說《我和我的命》榮獲2021年第一站“《當代》最佳”稱號。
“《當代》文學拉力賽”2021年第一站讀者來信選登
本刊已增設網(wǎng)絡渠道選登讀者留言。本刊微信公眾號(ID:dangdaizazhi)將定期組織線上評刊,推動新媒體與紙刊的互動閱讀。留言一經(jīng)采用,均有稿酬及贈刊。我們期待讀者鮮活、中肯、豐富多元的短評。
讀者:李凌
本期我閱讀了阿寧的《舅舅在母親心中》一文,感同身受。我的姥姥出生于保定一讀書人家,姥爺祖籍東北琿春,一顆報國的心,使他棄筆從戎。姥姥接受了開明的教育,向往自由,于是沖破重重阻力與姥爺完婚。和文中一樣,姥爺撒手人寰比較早。我有四位舅舅,媽媽總說親娘舅,姐姐對弟弟的感情,那真是至親稀言。我的舅舅也和文中的舅舅一樣,在異鄉(xiāng)娶妻生子、成家立業(yè)。媽媽對舅舅的牽掛和舅舅對我們思念,一直環(huán)繞著我們的大家庭。姐弟間深厚的情感無需過多的言語,文中媽媽執(zhí)著地織毛衣,媽媽是把對舅舅的惦念和疼愛一針一針織進了毛衣里,年邁的舅舅抱在懷里的是對姐姐的深情。讀到此,我終于理解了為什么微信、視頻通訊如此便捷的今天,媽媽還要漂洋過海去看望舅舅。同樣是相見無語的場面,卻一切盡在不言中。原來是此中有真意,欲辯已無言啊!
讀者:黃寧
見識可以讓人能洞悉世相背后的真實,世相也可以提升寫作者的見識。肖鐵的異域生活經(jīng)歷顯然是構(gòu)筑《藍煙囪》中那個復雜而細微的世界的必要條件。這個故事讓人壓抑、沉重,是個校園霸凌故事,又夾雜著種族問題。孩子是懵懂無知的,即使受到傷害也并不確知背后的本質(zhì)原因,可以因為一頓好吃的而放下糾結(jié),但是身為庇護者的父親,卻無法消除內(nèi)心的無力、無助、尷尬,這種尷尬是如此深入骨髓,讓人產(chǎn)生深深的同情和質(zhì)問,早知如此,何必當初(出國)?但交流與融合是人類文明史中掐不斷的細流,每個人都有自己的緣由,每一種選擇都有它必須承受的代價。也正因為如此,小說的隱約曲折中才有一種厚實的力量,盡管是讓人不舒服的力量。這是寫作者的功力。
讀者:何文潮
長篇小說《我和我的命》最佳。中國社會發(fā)展史,也是人物命運發(fā)展史。個人命運離不開社會變革這個歷史大舞臺?;蛘哒f,正是一個個人物的命運發(fā)展,推動了社會的發(fā)展。這是整體與個體的不可分割的現(xiàn)實。
《我和我的命》具有畫龍點睛之妙。可以說是一部個人命運發(fā)展史,從某種意義上講,也是一段整體社會發(fā)展史。作品把人物命運放到改革開放的社會前沿——深圳這個大舞臺,真實地描寫了一個中斷大學學業(yè)的打工妹的人生軌跡和精神狀態(tài),寫出了個人命運和城市發(fā)展、社會發(fā)展的鏈帶關(guān)系。這里以女性視角審視、洞察社會,有倔強、有沖動,更有行動,帶給讀者更多的思考。
讀者:王兵
葛亮的筆把一個故事從里往外寫,讓讀者看到了一篇非常傳神的小說《瓦貓》。因為要給一檔紀錄片補幾個鏡頭,“我”去云南的得欽,非常不適的“高反”中,一直想見玄幻的卡瓦格博,途中突然看到一尊四面佛像,再加上“霧、濃、頂”“報應”和房頂上的塑像,一襲襲神秘的面紗拂面撩來。而五保戶仁欽奶奶要“我”替她轉(zhuǎn)交友人一封信,她還手執(zhí)一串佛珠合十對著信喃喃念禱。重重玄象,瓦貓、甲炮、大丹巴、龍泉鎮(zhèn)、明永,再又是收信人榮瑞紅家,從司家營去瓦窯村,面對榮癱婆家,榮瑞紅(收信人)還是沒見到,只見到貓婆家制作的瓦貓立在地產(chǎn)公司拆除失敗了的房頂墻頭,一副貓吃鬼的神態(tài)。公司老板被“雙規(guī)”,女兒國外讀書遭車禍,故事于此猝然頓筆。一面夾著遠古色香的歷史煙云窗戶砰然打開,令人愕然!
讀者:周昕
我選《舅舅在母親心中》。該作以第一人稱“我”親身所見,反映了當前急待解決的老年社會課題。作品里的舅舅想去參軍,母親不愿意舅舅當兵,舅舅偷偷報了名,通過工作人員給母親做工作,終于參了軍。舅舅在甘肅靖遠縣的一條山溝里當兵,母親失望,舅舅也失望。一場戀情斷送了舅舅,因為女孩子未婚先孕了。幸好女孩子以命相爭,舅舅沒有受到嚴重處分。舅舅最終選擇了退伍,留在了女方家鄉(xiāng)甘肅。回不來的舅舅成了母親最大的痛。兩位老人在長期的牽掛中變得呆傻。母親時而清醒時而糊涂,誤把“我”當父親??吹竭@種現(xiàn)狀后,“我”馬上聯(lián)系,讓舅舅與母親相見。相見后,母親都認不出舅舅了,睜大眼看了一會兒說:你老了!舅舅說我都八十六了。母親說:你沒我老!說完不再理他。忽然又問舅舅:你怎么來的?舅舅說坐火車。母親說挺遠的跑什么,再過兩年我就死了!舅舅想跟母親解釋什么,嘴唇抖了半天,卻說出一句:我也快死了!我想咱媽,想咱爸,該去伺候他們了!
讀者:伊國華
我推薦中篇小說《瓦貓》。作品觀照現(xiàn)實與歷史、愛情與罪惡、鄉(xiāng)愁與愛國情懷,立體地再現(xiàn)了五彩滇地的民俗風情。作者在鄉(xiāng)村旅游時發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)手工藝品泥塑“瓦貓”,以“瓦貓”為引子見到了仁欽奶奶,由幫仁欽奶奶帶信到昆明的事件講述了父(母)子兩代人的愛情故事。于是,民居、鄉(xiāng)街子、馬幫、文保單位、拆遷、異地辦學、泥塑手藝、愛情、日本侵華戰(zhàn)爭、抗日、“文革”、支教、尋找遇難者、拍攝紀錄片、手藝傳承等細節(jié)、情節(jié)在作者筆下漸次展開,把人帶進濃濃的鄉(xiāng)愁里,傳承文化,傳承文明。
讀者:劉麗萍
梁曉聲的作品非常令人驚艷?!段液臀业拿芬詫訉油七M的故事,活靈活現(xiàn)的人物,精彩紛呈的文字,牢牢地抓住了人們的眼球。小說描繪的扣人心弦的故事與人物所輻射出來的催人奮進的精神,蕩人心魄,啟迪思維,給人留下了深刻的印象。該小說保持了《今夜有暴風雪》等作品的特點,好讀耐讀,值得反復品味。據(jù)此,推薦《我和我的命》為本期冠軍。
讀者:南天
特別喜歡梁曉聲《我和我的命》,作者講述了一名女孩子的生活。從農(nóng)村女孩成為市長家的千金,從大學生一夜之間變成深圳的打工妹,從貴州山區(qū)走進深圳特區(qū),從特區(qū)的暫住人口成為深圳人,這種起伏變化的人生,讓一個女孩子迅速成長。她獨自一人回鄉(xiāng)探望至親卻被當成搖錢樹,她獨自一人在工地打工面對老板父子,她去醫(yī)院做護工卻要面對有錢不講理的父女,她要面對不同的階層、不同的性別、不同的朋友……各種經(jīng)歷,各類生活,各種想法,各色人等,故事引人入勝,從一個視角反映了社會生活的方方面面。通過女主人的話,作者表達了一種正能量,如“我并不以平凡和普通而自卑,因為我從沒因平凡而懶散,從沒因普通而對自己沒了心向陽光的要求”。作者雖然是男性,但能以第一人稱講述女性為主的故事,很不容易。不同性別的作家會有不同的體驗和感受,要站在“他者”的立場上去講話,需要深入體驗“他者”的生活。