張者

沙漠和綠洲只有一步之遙。

在綠洲和沙漠之間有一條細細的水渠，渠水流淌，滋潤著綠洲。我們的學(xué)校就在這片綠洲內(nèi)。如果你來到教室后，跨過那條水渠，爬上不遠處的沙丘就能看到一望無際的塔克拉瑪干了。這是“進去出不來的地方”，我們當(dāng)然不敢貿(mào)然闖入，但我們卻喜歡爬上沙丘晨讀，讀高爾基的《海燕》，能讀出大海的感覺。

“在蒼茫的大海上……海燕像黑色的閃電，高傲地飛翔……”

晨讀猶如晨禱，聲音空靈，莊重，悠揚……能將大漠喚醒。

站在沙丘上遠望，大漠廣闊無邊，沙丘連綿不絕，就像前赴后繼的海浪。只是，那海浪

卻沒有濤聲，也沒有海燕劈波展翅高傲地飛翔。天地沉默不語，萬物寂寥無聲。那種廣闊的“無”，卻比“有”更能震撼人心，攝人魂魄。面對死亡之海晨讀，那是需要勇氣的。

如果你的魂魄都沒有了，還能讀懂課本上的文字嗎？

你讀，你誦讀，你朗讀，無論你讀錯讀對，大漠都沉默著。無論是愛是恨都可以朝向大漠喊出來。大漠會無聲地告訴你，它都知道了，它可以收納一切，隱藏一切。我曾經(jīng)站在沙丘上大罵過數(shù)學(xué)老師，也曾經(jīng)喊過，陳紅梅我愛你。這一切誰都沒聽見，只有大漠知道，這是我和大漠的秘密。

有一段時間那沙丘還成了我們上作文課的地方。

語文老師叫張小紙，奇怪的名字。他年輕，洋氣，也陽剛，臉白，分頭，說話自信，好像一切都在自己掌控之中，仿佛什么都知道。他是一位上海知青，他們自稱“上海青年”，一字之差，意味深長，仿佛他們代表了整整一代年輕的上海人。

他喜歡上作文課時帶我們爬上沙丘，讓我們極目遠眺，他說這叫觀察世界。他問我們看到了什么？很多同學(xué)都會朗朗上口地來上一句，“大漠孤煙直，長河落日圓”呀，啊哈哈……

張老師笑笑，說我可沒有看到這些，我看到了上海。他這樣說讓人十分吃驚，隨著他極目遠眺，當(dāng)看得眼花繚亂、淚光盈盈的時候，我們真看到了遠方的高樓大廈，車水馬龍，花映人影，江水迷蒙……可不就是上海嘛。上海栩栩如生地出現(xiàn)在我們眼前，是那么飄渺、夢幻、多情……美不勝收。

老師說這是海市蜃樓，有緣人才能看到大漠中的上海，你們都是有緣人呀。

有同學(xué)問，是不是有緣人將來都能去上海呀？

大家都笑了。張老師也笑了，說那就得好好學(xué)習(xí)，考上上海的大學(xué)。

我們都是新疆兵團人的第二代，簡稱“兵二代”。出生在沙漠邊緣的綠洲內(nèi)，誰也沒有去過上海。海市蜃樓就是我們對上海的第一印象。這印象太深刻了，它象征著現(xiàn)代、美好、高級……那是我們努力的方向，那是我們向往的天堂。

在這個天堂里，我們還認識一位天仙般的上海姑娘，她是我們張老師的女朋友，叫王筱潔。我們當(dāng)然沒有見過王筱潔，是從張老師的嘴里認識的，并且已經(jīng)相當(dāng)熟悉。她是上海某國棉廠的紡織女工，他們是同學(xué)，估計是在初中時好上的，屬于早戀。王筱潔初中畢業(yè)被招工，張老師上了高中，卻在畢業(yè)時沒有找到工作。他閑著沒事干就去廠大門口接女朋友下班。那么多紡織女工，張老師能在萬人叢中一眼釘牢她。王筱潔身材高挑，穿一件那個時代流行的暗紅的格子外套，戴無檐帽，套白色圍裙，胸前有兩個紅字：國棉。

張老師陶醉地說，她出廠門一般都戴著口罩，不茍言笑，目不斜視，亭亭玉立地向我走來，只有見了我才會把口罩摘下，露出笑容?？谡终艘膊蝗∠拢蛼煸诙渖?，高傲得不得了哇。

當(dāng)年，去紡織廠大門接女友下班是上海的一景。上海有37家紡織廠，下班的時候，有幾十萬紡織女工從各個廠門走出來，相當(dāng)壯觀。上海紡織女工走出了那個時代最美好的景致。上海的美女都在她們中間，上海的帥哥都站在門口等待。沒有女友的小伙子也賴著不走，熱切地張望，用一聲尖厲的口哨聲去吸引姑娘的注意，企圖入夢。

張老師能丟下那么好的女朋友到邊疆來，到祖國最需要的地方來，讓我們肅然起敬。張老師是一個文學(xué)青年，據(jù)說他在《新民晚報》上發(fā)表過文章，這也是能成為我們語文老師的重要原因。張老師是《新民晚報》的忠實粉絲，他和很多上海青年一樣，哪怕是到了大漠邊緣，也堅持訂閱《新民晚報》?！缎旅裢韴蟆吠ㄟ^郵局到達大漠已經(jīng)是“新民月報”了，可是上海青年卻看得津津有味。那些收到《新民晚報》的上海青年如獲至寶，洗干凈了，還搽雪花膏，搬個小凳，坐牢，在宿舍門前看。這時會有孩子撅著屁股看背面，他們會抬起腳，踢一下，然后瞪著眼罵：“小赤佬，阿勿卵，呆開，呆開。”

張老師不但是那個時代的熱血青年，而且還充滿了浪漫的小資情調(diào)。他把自己的戀愛拉長了距離，一直從上海拉到了遙遠的塔克拉瑪干。張老師認為愛情就應(yīng)該拉開距離，在那遙遠的地方有位好姑娘嘛，有了思念才叫戀愛。

張老師在大漠邊和一位上海姑娘戀愛，這場戀愛談得驚天動地，轟轟烈烈，成為我們那一帶

無人不曉的大事。張老師從來不回避這場戀愛，每一封情書都會在上海青年中流傳，然后掀起波瀾。那些想家的上海青年，會在憂郁中來找張老師談?wù)勍躞銤?，讓張老師念念王筱潔的信，以了卻對上海的思念?？梢赃@樣說，張老師的戀情成了上海青年情緒波動的晴雨表，隨著兩人感情高潮而激動，隨著感情的低潮而憂傷。

十萬上海知識青年支邊進疆，成為新疆兵團的一員。他們帶來了城市文明，把我們這些生在沙漠邊緣的綠洲人，從蒙昧的原始狀態(tài)喚醒。上海青年在我們一個團就有上萬人，這已經(jīng)不是張老師一個人和王筱潔談戀愛了，是大漠邊緣的上海青年和王筱潔談戀愛。

張老師和王筱潔談戀愛主要的方式是寫信，來往情書不斷。無論是來信還是回信，張老師都會在上作文課時給我們宣讀，讀到我們最愛聽的地方，他總是羞中帶笑地說，以下省略五十字之類，吊我們的胃口?？梢姡瑥埨蠋煹氖÷苑ū群髞淼淖骷姨崆傲撕芏嗄?。每周的作文課都是我們最期待的節(jié)日，現(xiàn)在看來張老師的情書是那時候我們真正的文學(xué)教材。情書就在我們眼前收發(fā)，鴻雁往來，充滿了現(xiàn)實感，比課本上的文章有意思多了。通過王筱潔的來信，我們對上海有了一些了解，通過張老師的回信我們學(xué)會了怎么抒發(fā)自己的感情，學(xué)會了怎么寫情書，這為以后給班上的女同學(xué)寫情書打下了堅實的基礎(chǔ)。

問題就出在張老師的某一封情書上，那恐怕是張老師比較得意的一封情書。依稀記得有這樣的句子：“你就是冰山上的雪蓮，冰清玉潔;我是那堅強的雪雞，守衛(wèi)在你身邊。在天將破曉的時候，一唱雄雞天下白……”

老師念這封情書時，我們心里都犯嘀咕。我們屬于南疆，有沙漠，有戈壁灘，有荒原?；哪猩L最多的是紅柳。紅柳開花的時候當(dāng)然也很美麗，能把沉睡的荒蕪喚醒，把大地打扮了起來，涂滿一望無邊的紅。雪蓮生長在雪線之上，沒有雪山和冰大阪，哪來的雪蓮呢？我們這些南疆人，從來沒有見過真正的雪蓮花開。

后來有同學(xué)說，張老師抽的是“雪蓮牌”香煙。他把女朋友比著雪蓮，相當(dāng)于天天和雪蓮接吻，這是真正的愛情呀。這種腦筋急轉(zhuǎn)彎的解釋，讓我們恍然大悟。我們也只見過香煙殼上的雪蓮，那是一幅畫，而畫上的美麗只能入夢。張老師卻要把畫上的東西當(dāng)成現(xiàn)實的，還聲稱要保護。可不是嘛，他確實保護著那朵雪蓮，或者說那包雪蓮煙。香煙就藏在他的胸口，外面還套著一個高級的塑料盒，透明的。

關(guān)鍵是張老師的這封信起了作用，她女朋友的回信很快就來了。她對雪蓮之喻充滿了驚喜。驚喜是驚喜，卻有一個不情之請，大意如下：你把我比著雪蓮，阿拉謝謝儂，可是“上海雪蓮”從來沒見過“冰山雪蓮”，你能給我寄一朵冰山上的雪蓮花嗎？我會把它插在花瓶里。冰山雪蓮在床頭開放，我們互相面對，那該多么美妙呀。

王筱潔的回信完全是“人面桃花相映紅”的意境。

王筱潔把冰山雪蓮當(dāng)成江南的荷花了。把冰山雪蓮插在床頭的花瓶，這真是心血來潮呀。

此信一來，張老師蒙了，我們也傻眼了，連整個大漠邊緣的上海青年都不知所措了。有上海青年就罵：“阿勿卵兮兮，阿紙呀，你見過雪蓮嗎？到哪去給她采雪蓮呀，十三點。”

張老師面臨兩難的選擇：一個選擇是回信老老實實告訴王筱潔，我們所處的南疆，只有大漠沒有雪山。雪蓮生長在冰山上，我并沒有見過，對雪蓮的描述是一種虛構(gòu)。

虛構(gòu)是什么？虛構(gòu)就是把沒有的說成有的，在文學(xué)作品中是允許的，在現(xiàn)實生活中這不就是騙人嘛。明明沒有的東西，卻說得天花亂墜，這會讓女朋友覺得你不誠實，這是欺騙。

欺騙是戀愛的大忌，虛假是愛情的毒藥。

第二個選擇就是堅持有雪蓮說，那你就得寄。不寄就說不過去了，既然我們的愛情是那么純潔無瑕，我不要金子也不要銀子，我要一朵雪蓮你都滿足不了？雪蓮是啥，就是一朵花嘛，給女朋友送花不是天經(jīng)地義的嘛。

張老師當(dāng)然不敢承認雪蓮是他虛構(gòu)的，卻也不敢貿(mào)然答應(yīng)給女朋友寄去雪蓮花。沒有，怎么寄？他給女朋友回信閉口不提雪蓮，王顧左右而言他。

張老師愛情的小轎車，方向盤有些失靈，眼睜睜地偏離了美麗的愛情之路，馳向危險的方向。

這時，有上海知青給他出主意，讓他求助北疆的上海青年。沒想到北疆的上海青年很爽快地答應(yīng)了，真給他寄一朵雪蓮花。這個消息讓我們?yōu)閺埨蠋煔g呼，這下就圓滿了。終于，張老師收到了一個北疆的包裹，那肯定是雪蓮。我們都急切地等待著張老師打開包裹，想第一時間目睹雪蓮的美艷。那也是我第一次見到雪蓮，只是那雪蓮一點也沒有我想象中美麗。雪蓮就像一朵剛要開放卻又死去的向日葵，干癟、枯燥，沒有任何美感。

啊，這能象征著愛情嗎？你敢說這就是冰清玉潔，這就是你心中的王筱潔……張老師可不敢把這樣一朵雪蓮花寄給王筱潔。

接下來，在相當(dāng)長一段時間張老師都在為雪蓮發(fā)愁。他上課時無意識地將那包雪蓮香煙拿在手里，翻來覆去地琢磨。在作文課時給我們的命題作文是《雪蓮花生長的地方》。

我對每周五的作文課比較重視，因為張老師總是講評我的作文。張老師還表揚過我，說我是一個寫作天才，這讓我忘乎所以。我開始瘋狂地讀書，想方設(shè)法從上海青年那里借書看。最主要的方法是偷家里的雞蛋換書，兩個雞蛋可以借一本書。那些五花八門的書都是從上海帶來的，散發(fā)著都市的氣息。小說當(dāng)然是最多的。

我在上數(shù)學(xué)課時看小說《青春之歌》，被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，把書沒收了。這問題就嚴(yán)重了，兩個雞蛋換一本書看，賠一本書要一只老母雞。我除了在沙丘上沖著大漠罵數(shù)學(xué)老師外，還偷了自己家里的下蛋雞去賠償。我娘滿世界找雞，我說你別找了，雞逃進大漠了。我娘不明白為什么雞要逃進大漠，我說你天天摳雞屁眼，誰受得了，人家不逃進大漠才怪。

其實，會寫作文沒啥了不起，只要拼命讀書，寫作文自然就得心應(yīng)手。這是我的秘密。

張老師讓大家寫《雪蓮花生長的地方》，他一下給我發(fā)了十張紙。每次寫作文都要發(fā)作文格子紙，那是張老師刻蠟紙油印的。張老師給每位同學(xué)發(fā)兩張，每一張四百個格子，要寫八百字，卻給我發(fā)十張。這是對我多大的期待呀。我不把紙寫滿就對不起張老師。為此，我的那篇作文寫了四千字。

我寫了雪蓮花在雪山上傲霜怒放，也寫了一只雪雞守護在那盛開的雪蓮花旁。其實，這種守護有些牽強，為什么動物會守護植物呢？當(dāng)然，這用的是張老師情書的意境，算是散文筆法。然后，我筆鋒一轉(zhuǎn)，在風(fēng)雪中出現(xiàn)了一位少年，他手持長劍，上了雪山。這個有點像現(xiàn)在的武俠小說形象，可我當(dāng)時并沒有看過《七劍下天山》之類的武俠小說。開始那少年手持的也不是長劍，是羊鞭。這是當(dāng)年受《草原英雄小姐妹》的影響。我嫌羊鞭太軟，曾經(jīng)還改成鐵锨，又覺得鐵锨太土，居然就改成了長劍。長劍好呀，可以挖雪蓮，還可以防身，因為雪山上往往會有狼出沒。

我塑造了一個英雄少年，還有情節(jié)，這基本上就屬于小說筆法了。我知道要想把作文寫長，必須有情節(jié)和人物。我寫了一個英雄少年為了愛情，爬雪山過草地去采集雪蓮，最后手捧美麗的雪蓮花獻給了自己心愛的姑娘。張老師非常喜歡我的這篇作文，可能被那美好的結(jié)局迷住了。他把作文用毛筆抄寫，貼在了教室的黑板報上。為了讓更多的人看到這美好的結(jié)局，張老師還偷偷把我的作文寄給了《新民晚報》。

我在作文中塑造了一位英雄少年，這位少年英雄和草原英雄小姐妹不一樣。前者為了公社的羊，為了革命事業(yè)斗風(fēng)雪;我這是為了愛情斗風(fēng)雪。我敢寫愛情，可能是剛讀過《青春之歌》的緣故。寫出這樣的似是而非的有些奇幻色彩的愛情故事，這在當(dāng)年是新鮮的，也許正是這種新鮮，《新民晚報》居然刊登了出來。

作文在《新民晚報》發(fā)表，這在我們那一帶是件大事。在大漠邊緣的綠洲內(nèi)立刻就引起了轟動。這件事給我?guī)砹撕芏嗪锰?，第一個好處是，我收到了五塊錢稿費，這是平生第一次掙錢;第二個好處是，上海青年從此無償借書給我看，不再用雞蛋換;還有，就是我收到了人生的第一封情書，我暗戀的陳紅梅首先給我寫了信，這讓我沖著大漠嗷嗷叫。

當(dāng)然，對張老師的影響更大，他在我的作文中得到了解決自己問題的方法，那就是爬雪山過草地采雪蓮。

暑假時張老師去了北疆。據(jù)說，在北疆上海青年的帶領(lǐng)下還上了冰大阪。張老師真的采擷到了美麗的雪蓮花。只是，當(dāng)張老師捧著雪蓮就像盛夏里捧著雪糕，坐火車回到上海時，那雪蓮?fù)瑯拥蛑x了。那花還不如我們看到的那朵呢，那朵經(jīng)過了風(fēng)干處理，還有花形，可

以入藥。張老師采擷的雪蓮花，到了上海后幾乎就成了一把花泥。無論張老師一路多么當(dāng)心，都無法阻止那朵雪蓮花的凋謝和腐爛。張老師都不敢把風(fēng)干凋謝的雪蓮送給女朋友，更不要說把充滿了腐臭氣味的花泥送給王筱潔了。張老師甚至都不敢見女朋友，也沒臉見，只是躲在棉紡廠的大門口遠遠地張望，在我們開學(xué)時從上海回到了大漠邊沿的綠洲。

這時，在他的辦公桌上已經(jīng)擺了三十封信。在張老師去采擷雪蓮花并回上海期間，王筱潔幾乎每天一封信。在第三十封信中，王筱潔把她和張老師的愛情畫上了句號。結(jié)束了，王筱潔無法忍受張老師一個月的失聯(lián)。在這一個月里，張老師一直幻想著手捧雪蓮花，在棉紡廠大門口，在成千上萬的下班女工面前，向王筱潔獻花的美妙情景。那冰清玉潔的雪蓮花會轟動整個上海灘。他認為這比寫信更重要，更能表達自己的愛情。

張老師讀完那三十封信后，心如刀割，淚流滿面。在開學(xué)的那段日子，他一封一封地回信，寫了三十封回信，每天寄出去一封信，企圖挽回他的愛情。當(dāng)三十封信都寄出去后，他進入了漫長的等待。

我們也進入了漫長的等待，等待著王筱潔情書的到來，那是我們的文學(xué)教材。

這期間，張老師給我們的命題作文是《雪蓮是怎樣生長的》，可以看出這是從《鋼鐵是怎樣煉成的》套用過來的。這次，張老師給我發(fā)了二十張作文格子紙，這意味著我要寫八千字。

我在作文中首先寫了雪蓮生長的過程。這些生長過程的現(xiàn)場是我的想象的。另一部分是我從北疆的那位哈薩克補鞋匠巴合提處聽說的。還有就是四處找上海青年借書，希望在書上找到雪蓮的影子。有一本養(yǎng)花的書讓我如獲至寶，那上面介紹說：

“雪蓮花，頂形似蓮花，故名雪蓮花，簡稱雪蓮。為菊科、風(fēng)毛菊屬，多年生草本，花果期七至九月。有白色或淡黃色長柔毛，莖棒狀，中空，葉互生，花兩性。從發(fā)芽到開花需歷經(jīng)三至五年，種子在零攝氏度發(fā)芽，三至五攝氏度生長，幼苗能夠抵御零下二十一攝氏度的低溫?！?/p>

在“繁殖方式”一欄，介紹了雪蓮生長在雪山上，適應(yīng)冰天雪地的氣候。花期時種子在山間隨風(fēng)飄散，只有遇到適宜環(huán)境時才可能發(fā)芽和生長。這讓我怦然心動，也就是說雪蓮花的繁殖有點像蒲公英，這讓我展開了想象翅膀。這次作文我塑造了一位帥氣的農(nóng)學(xué)院的大學(xué)生，為了愛情培育雪蓮的故事。我還寫了一些生動的故事情節(jié)，讓大學(xué)生在實驗室里模擬冰天雪地的氣候，不斷試驗，從播種，到萌芽，然后含苞，最后開放……結(jié)局當(dāng)然是美好的。這次，我讓雪蓮花在花盆中開放。大學(xué)生手捧花盆坐上了特快列車去遠方，向美麗的姑娘獻花。當(dāng)時，我無論如何也想象不出高鐵，飛機也沒敢想，特快列車是那個時代最快的交通工具。

然后，我在作文中煞有介事地論證：只要有冰雪，有寒冷的氣候，雪蓮就應(yīng)該能人工播種。既然它可以隨風(fēng)而去，人工播撒有什么不行。最后，我下了一個重要的結(jié)論：南疆的氣溫和北疆一樣寒冷，南疆干旱，降水量極少，不下雪。但可以灑水成冰，碎冰成雪，在一個特殊的小環(huán)境里，雪蓮?fù)耆梢栽谀辖斯ぴ耘唷?/p>

張老師看了作文如獲至寶。這篇作文是八千字，用毛筆無法抄錄，黑板報的墻上也貼不下。他就用上海普通話拿腔別調(diào)地在課堂上全部讀了一遍，并聲稱推薦給《新民晚報》，肯定能發(fā)表。

那作文當(dāng)然沒有在《新民晚報》上發(fā)表。就在我熱切地盼望著《新民晚報》到來之時，張老師突然收到了王筱潔的回信。

王筱潔在信中告訴張老師，她已經(jīng)結(jié)婚，不要再給她寫信了……

張老師看了那封信，沒有照顧我們的熱切期盼給我們宣讀，而是顯得很輕松很陶醉的樣子，微笑著給我們一遍又一遍地朗誦高爾基的《海燕》，仿佛《海燕》就是王筱潔的情書。

那天晚上，在我們學(xué)校的操場上放露天電影，應(yīng)該是《廬山戀》。這部電影我們已經(jīng)看了好幾遍了，但是每一次重新放映，都是我們的節(jié)日。因為看電影時就是我們的幸福時刻，我和陳紅梅可以在一起。在電影開始前，我和陳紅梅會相約在某個地方見面，然后在巴合提那里為陳紅梅買一缸子葵花子。補鞋匠這時成了賣瓜子的小販，他喊著：“瓜子，瓜子，好瓜子。上海的缸子，新疆的瓜子?！彼@樣吆喝讓上海青年備感親切，生意興隆，仿佛用上海生產(chǎn)的缸子舀瓜子，那

瓜子就會變得更香甜了。看電影《廬山戀》到了緊要處，我和陳紅梅的手會越握越緊。第二天早晨我們還會在沙丘上見面，把《廬山戀》回憶一遍，然后就像張瑜和郭凱敏一樣面向大漠晨讀英語。我們都暗暗下定決心，一定要考上大學(xué)，逃出大漠，去過電影中的日子。

我們在看電影時會悄悄耳語談?wù)搹埨蠋熀屯躞銤嵉氖?。同學(xué)們都看過王筱潔的照片，我們都堅定地認為，王筱潔長得像《廬山戀》中的張瑜。那次看露天電影我們談?wù)撨@個話題時，卻出現(xiàn)了狀況。在電影放到一半時，有人突然大喊：“王筱潔，我對不起你呀！”

我和陳紅梅嚇了一跳，我們聽出來了這是張老師的聲音。

“王筱潔，你對不起我呀！”

張老師又大喊了一聲，然后是哀號。不知道到底是他對不起王筱潔，還是王筱潔對不起他，顛三倒四的。

我們的張老師在看電影時突然發(fā)瘋了。

第二天，他沒有來給我們上課，第三天也沒給我們上課。我們盼望著張老師給我們上課，可是，他再也沒有走進我們的教室。

張小紙當(dāng)然不能當(dāng)我們老師了，他的精神已經(jīng)錯亂。按照上海青年的說法，他已經(jīng)成了“剛篤”，剛篤就是傻瓜的意思。還有上海青年說，都是張小紙的名字沒有取好，命如紙薄。一張紙哪能套牢王筱潔這么漂亮的上海姑娘。

我再一次見到張老師時，他正在沙丘旁游蕩，那是曾經(jīng)給我們上作文課的地方。他嘴里不斷地念叨著：“都是我的錯，我的錯，使人笑話，使人笑話……”

我捧著語文書，在那金色的沙丘上晨讀。我已經(jīng)不再南觀大漠，而是北眺天山，因為在雪線之上可能有雪蓮花開。

我們這里也是天山山脈，同為天山，為什么這里沒用雪蓮？

在晨讀時，我還會尋找語文老師的蹤跡?？吹搅怂纳碛安艜判牡厝ソ淌?，天天如此。

我時常會發(fā)現(xiàn)張老師在沙丘的背風(fēng)處揮舞著砍土曼，彌漫的沙塵就像要醞釀一場沙塵暴。原來，他揮汗如雨地勞動，是在開墾一塊沙地。為了阻擋可能的沙塵暴，老師移栽了大量的紅柳。那些正開紅花的紅柳，來年肯定不能成活，但眼前卻極為壯觀，像燃燒的火。

到了冬季，張老師開始在水渠里鑿冰，用抬筐挑去沙地，把他的沙地變成人工的冰山雪地。我知道張老師這是要種植雪蓮。

一朵雪蓮花能拯救他的愛情嗎？

一直到我們高中畢業(yè)，張老師也沒有能種植出雪蓮來，不過他卻沒有放棄，夏季挖沙，冬季鑿冰，無窮盡也。

兵團人的第二代通過高考紛紛離開新疆，飛向了全國。陳紅梅同學(xué)考上了上海的大學(xué)，而我卻去了西南，天各一方，先是情書往來，后來就不了了之了。

在臨行前，我用生活費給張老師買了一條雪蓮牌香煙。就在我要拿去送他時，沒想到他居然找到了我。他給我背來了一捆作文格子紙。我看到他的瞳孔中有兩朵雪蓮在開，他的目光似是而非的，無法和我的目光對視。

我們能看到他眼睛里的雪蓮，他卻無法看到我眼睛里的雪蓮。

我望著那捆紙，下定決心要把那些格子填滿。雖然在那個年齡段，我已經(jīng)無法通過想象和虛構(gòu)來拯救我的老師了，但是，我要寫下去，希望能拯救張老師的靈魂。

我把那條雪蓮煙遞給他，他拆開了，抽出一根，就像抽出他的魂。我給他點上，我看到他的魂從鼻子里冒出來，魂飛，魄散……

幾十年后，我的學(xué)生一位哈薩克姑娘大學(xué)畢業(yè)回新疆。她臨走時問我最需要新疆的什么禮物。

“雪蓮?！蔽掖?。

她說我每年都會給你寄一朵雪蓮花。我告訴她最好寄兩朵。她問為什么是兩朵，不是三朵或者更多。我說一朵是我的，另一朵送給我的老師。

后來，我每年都可以收到兩朵新鮮的雪蓮花。雪蓮花在保溫箱內(nèi)通過快遞伴隨著冰雪開放。只是，我的張老師卻再也沒有找到。

2020年8月21日

于京郊桃李院子

責(zé)任編輯 楊新嵐