孟堯 王風(fēng)華

孟堯：《明天會是什么樣子》是你從2006年開始創(chuàng)作的一個(gè)作品系列，為什么選擇以攝影而非繪畫的方式來回應(yīng)《畫刊》封面計(jì)劃“歸零”的主題？

王風(fēng)華：我一直都認(rèn)為媒介并不是最重要的，無論是攝影還是繪畫，只要傳達(dá)相同的理念，并在自己的圖像系統(tǒng)里能夠成立就可以。我的繪畫語言與攝影有很大關(guān)聯(lián)，比如這次封面創(chuàng)作依然延續(xù)了我新的繪畫系列《明天會是什么樣子》一貫的極密繁雜的特征。用攝影加文字涂鴉來回應(yīng)“歸零”的命題，也是有意與繪畫拉開些距離，以強(qiáng)化我對目前的生活狀態(tài)的思考吧。

孟堯：自2004年畫《延安1949》《南京某區(qū)1979》等作品開始，不難發(fā)現(xiàn)你的繪畫素材幾乎都來自歷史照片和個(gè)人拍攝的圖像。從機(jī)械復(fù)制的圖像中選擇主題，施以精確、細(xì)致的手法描繪，也成為你近20年一以貫之的創(chuàng)作方式。是什么觸發(fā)你長期以攝影圖像作為表達(dá)對象的？

王風(fēng)華：2004-2008年，那個(gè)階段對我來說是一個(gè)語言探索的過程。選擇歷史圖像有一個(gè)社會語境，當(dāng)時(shí)里希特對中國新繪畫影響很大，我也受其啟發(fā)，從舊畫報(bào)中找到有感受的圖片素材或?qū)ふ易约撼砷L的城市去拍攝，并很客觀地加以表現(xiàn)。這樣在技術(shù)上可以發(fā)揮我的強(qiáng)項(xiàng)，同時(shí)也反映了我最初對如何建立自己的圖像辨識度的思考。我們在現(xiàn)實(shí)生活中所看到的所有的東西最后都以圖像的形式來呈現(xiàn)，現(xiàn)在的圖像不僅是一種傳播和交流的手段，還涉及圍繞圖像生產(chǎn)、傳播、互動(dòng)等一切的社會關(guān)系。這是我對圖像的理解，也是在實(shí)踐中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。

孟堯：《立竿見影》《大玻璃》《隔離》《城市肌理》《隅境》《明天會是什么樣子》等，其中不少主題都持續(xù)創(chuàng)作了數(shù)年。它們彼此之間既有一定的視覺關(guān)聯(lián)，也存在形式與內(nèi)容上的共性。比如說，描繪的都是城市或城郊鄉(xiāng)野的景觀，畫中皆不見人的蹤跡，畫作聚焦于城市變遷過程中的種種工業(yè)痕跡。我也常在這些作品中感受到浮華與衰敗、生機(jī)與死寂、明媚與陰郁形成的視覺張力。能否談?wù)勀闶侨绾螛?gòu)建這些系列繪畫的？你在創(chuàng)作的時(shí)候考慮的又是什么？

王風(fēng)華：2004年至今我有12個(gè)系列繪畫，每個(gè)系列都有一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，不論是玻璃墻、二手磚、隔離板，還是電線桿……從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，在重復(fù)中尋找變化，實(shí)際上每個(gè)系列就只講一件事。12個(gè)系列（大概一二百張畫）也就是12件作品，共同組成了一個(gè)大的圖像系統(tǒng)，便是依托于現(xiàn)實(shí)環(huán)境建立自己繪畫的邏輯。在創(chuàng)作這些作品時(shí)，隨著自然和社會環(huán)境的變化，年齡和閱歷都在增長，心態(tài)也與以前不同。年輕時(shí)會顧忌別人的評判、市場的反應(yīng)，現(xiàn)在考慮的東西反倒更少了，不再刻意營造畫面或炫技，更多的是回到畫面本身、回到自身的感受中，我認(rèn)為這樣也是對藝術(shù)更加真誠。

孟堯：從圖像出發(fā)來建立自己的繪畫系統(tǒng)，必須考慮如何選擇與“創(chuàng)造”圖像的問題。對此你是如何考慮的？

王風(fēng)華：這個(gè)問題非常好，這也是所有當(dāng)代畫家都要面對和思考的問題。我想我主要考慮三點(diǎn)。第一是圖像的公共性。我認(rèn)為只包含純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的圖像，是不具備公共性的，它沒法和觀者形成互動(dòng)。只有經(jīng)過轉(zhuǎn)化成為具備公共性的圖像，才會更好地傳達(dá)你的理念。第二是圖像的時(shí)效性。藝術(shù)家選擇的圖像能否具有強(qiáng)烈的時(shí)代信息，和一個(gè)時(shí)代的社會語境相對應(yīng)，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者對當(dāng)下是否有敏銳的洞察力。第三是圖像的排他性。藝術(shù)家要有意識去策略性地回避藝術(shù)創(chuàng)作中的撞車現(xiàn)象。如果你的圖像沒有獨(dú)特的角度或理念，或者說被前人的創(chuàng)造所覆蓋，那就失去了創(chuàng)作意義。

孟堯：在你創(chuàng)作的不同階段，你都在畫面上留下了“網(wǎng)格”的痕跡。在我看來，這些網(wǎng)格一方面在告訴觀者，這是一幅繪畫，它強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)家在“繪畫”的表面上做表達(dá)。仔細(xì)觀察你畫作中的細(xì)節(jié)，會發(fā)現(xiàn)所有作品都不是以攝影機(jī)的客觀做精確再現(xiàn)的，從構(gòu)圖的抽象結(jié)構(gòu)到色彩、光線的層次關(guān)系，筆觸的變化，都在磨礪繪畫語言的質(zhì)感。我想：如何通過攝影“更新”你的繪畫，如何在繪畫語言和觀念之間取得一種平衡，這可能是你這么多年保持創(chuàng)作欲望的內(nèi)驅(qū)力。

王風(fēng)華：是的。小漢斯說過“語言即觀念”，我比較認(rèn)可這種說法，比如說你用印象派的繪畫語言創(chuàng)作，那么你的藝術(shù)觀念就是印象派的繪畫觀念。繪畫試驗(yàn)初期，為了表現(xiàn)一種獨(dú)特性，總愿意發(fā)明一些符號來強(qiáng)化自己的圖像辨識度。如果這種符號恰到好處，則會強(qiáng)化繪畫觀念。對于傳統(tǒng)畫家來說，當(dāng)然不會面臨這樣的問題。以前我說過，藝術(shù)的問題就是“關(guān)系”，指一件作品需要面對和自身的關(guān)系、和現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)系、和美術(shù)史的關(guān)系，甚至和物理空間的關(guān)系，這都需要判斷和確認(rèn)。對于這個(gè)時(shí)代繪畫藝術(shù)面臨的邊緣化境遇，我們會以什么技術(shù)方式來更新，在于畫家的選擇。畫家會通過圖像的刺激和持久性以及和主題的契合來完成公共圖像的轉(zhuǎn)化，也就是“編碼和解碼”的過程，于是會把某種符號或抽象構(gòu)成隱藏在創(chuàng)作中，以達(dá)到語言和觀念的平衡。看到了畫面中的“網(wǎng)格”就是一個(gè)階段的嘗試。

孟堯：從《隅境》到《明天會是什么樣子》，我感覺這兩個(gè)系列指向的情緒更加內(nèi)傾，和你內(nèi)在的心境關(guān)聯(lián)度更高了。作品不再關(guān)注現(xiàn)代城市景觀的冷峻、迷幻，畫中經(jīng)常出現(xiàn)廢棄、閑置的廠房、游樂園、人工水塘、建筑土堆，它們在不同時(shí)段的光線里，閑散地各就各位，但整個(gè)畫面卻又透露著一種危機(jī)到來之前的緊張感。特別是《明天會是什么樣子No.2》。我印象中，這張作品還有一個(gè)素描的版本，但完全是另外一種情緒和氛圍了。

王風(fēng)華：你說得很準(zhǔn)確，這兩幅畫用的同一個(gè)素材，畫之前我把圖像做了處理，包括燈、兩把椅子、噴水泵的位置以及整個(gè)色調(diào)，我都做了調(diào)整和改變，營造了更強(qiáng)的情緒感。有一個(gè)階段我受日本非主流電影的啟發(fā)，也包括希區(qū)柯克的作品，一些圖像看似很平靜，看久了就會感受到平靜背后隱藏的危險(xiǎn)。在池塘現(xiàn)場我站了很長時(shí)間，對岸只有椅子卻看不見人，且安靜得讓人恐懼，好像即將要發(fā)生不祥的事情?？M繞在我心里的希區(qū)柯克畫面中危險(xiǎn)的暗示，讓我有種逃離的念頭。回到工作室里創(chuàng)作這幅油畫時(shí)，那片刻的情緒一直伴隨著作品完成。每個(gè)人都會有那種恐懼，我想抓住那個(gè)瞬間。還有《明天會是什么樣子No.4》那幅，傳達(dá)的也是這種情緒。但同一圖像用素描表現(xiàn)時(shí)，我就完全放松了。先過稿在繪圖紙上，一點(diǎn)點(diǎn)地畫，可以體會其中的樂趣。你提到的這幾張畫對我來說都挺重要的，但是這種感受在其他創(chuàng)作中可能轉(zhuǎn)瞬即逝，其實(shí)是很珍貴的瞬間。

孟堯：我還注意到《明天會是什么樣子No.1》前景的玩偶與《明天會是什么樣子No.4》中景的小佛像，這些圖像的細(xì)節(jié)或許進(jìn)一步說明你創(chuàng)作心態(tài)的一些細(xì)微變化。它們又讓我想到你早年畫的《陽光·角落》《黃昏》《雪晴》《昨夜有雨》《春寒》《夏冬》《洗衣房》。這些作品之間似乎有某些創(chuàng)作心態(tài)上的相近之處。

王風(fēng)華：每個(gè)系列都有一些時(shí)間差，畫《雪晴》《黃昏》那個(gè)時(shí)期，心態(tài)和大環(huán)境有關(guān)。2008年以前整個(gè)中國的政治空間、國際環(huán)境、藝術(shù)市場、展覽等和現(xiàn)在不一樣，是一個(gè)令人懷念的時(shí)代，那時(shí)創(chuàng)作比較輕松愉快。后來同樣的主題，同是生活景觀中的小角落，總帶有不安定或不安全的情緒在其中?！睹魈鞎鞘裁礃幼印废盗兄?，我會有意添加一些小道具，比如你提到的玩偶和小佛像，是以多層敘事來強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)中隱藏的危機(jī)。這也是一種圖像的“編碼”。

孟堯： 你2016年把工作室搬到西安城郊的鄉(xiāng)村之后，畫了很多樹木、植被、山石土堆，那些山石土堆似乎又不是自然產(chǎn)生的，能談?wù)勥@一階段你創(chuàng)作的想法嗎？

王風(fēng)華：工作室搬到鄉(xiāng)下，有種擁抱自然的愿望，但你仔細(xì)看郊野的景觀，很多荒地和雜石亂草、建筑垃圾，被翻挖又被掩埋，但只要給它一個(gè)夏天，幾乎又能恢復(fù)到原始狀態(tài)。我被大自然的再生力量所震撼，同時(shí)也對野草的強(qiáng)大生命力所折服?？v使被世界漠視，仍生生不息，或許這些雜草亂石更能應(yīng)對世界的多變與無常，因而激發(fā)了我創(chuàng)作的欲望。

孟堯：你的創(chuàng)作一直在嘗試探討人與社會、文化環(huán)境的關(guān)系，但是那個(gè)具體的人是不在場的，就像你使用圖像對現(xiàn)實(shí)做的轉(zhuǎn)化，那個(gè)真實(shí)的場景也是不在場的。這種保持距離感的繪畫與表達(dá)方式，于畫布之上，在城市與繪畫的“表面”上小心地尋求平衡，或許就是你說的走鋼絲一樣的創(chuàng)作狀態(tài)。

王風(fēng)華：藝術(shù)家應(yīng)該對現(xiàn)實(shí)社會有態(tài)度和立場。我所創(chuàng)造的圖像試圖以一種冰冷的上帝視角來審視周遭的景觀。不需要人的存在，不帶有一絲溫度，無論是城市還是鄉(xiāng)野，人看到的一定是世界的表象。這種選擇與我的性格有一定關(guān)系，繪畫所表現(xiàn)出的走鋼絲似的尋求某種平衡，也是我的一種心理投射。

孟堯：在為這次“封面計(jì)劃”寫的創(chuàng)作手記里，你談到你畫畫是為了從繪畫中獲得某種心理的安全感，并從中得到靈魂的安寧。這是否也是你所說的從關(guān)注生活到關(guān)注生命的一種變化？

王風(fēng)華：是的?；蛟S是敏感，我的確是缺乏安全感的人?，F(xiàn)實(shí)的無常，對于做任何事情都很慢熱的我來說，常常疲于招架。可能只有在日復(fù)一日的繪畫創(chuàng)作中，我自身的慢才可以得到充分舒展。為了得到內(nèi)心的安寧，我更愿意選擇極其繁密的圖像作為素材來創(chuàng)作。而我會把自己看作一株雜草，也希望創(chuàng)作過程是對生命的一種體驗(yàn)吧。這也是我從城市搬到鄉(xiāng)下生活的一種心態(tài)變化。