王新梅

張海峰洗了澡出來(lái)，老婆已經(jīng)睡了?？蛷d的燈也被她拉滅了。他擦著頭，忽然瞥到廚房的窗戶(hù)外面有個(gè)黑影，閃一下沒(méi)了，再閃——一瞬間，他好像被什么擊中，四肢僵硬，立在原地不能動(dòng)，任心臟狂跳。愣了會(huì)，定睛看了才想起，直對(duì)著窗戶(hù)的外面，小區(qū)掛了兩面大號(hào)的旗幟，正好在路燈的光影里。這幾天風(fēng)大，旗幟半空里擺動(dòng)著，看上去像個(gè)又軟又飄的人影。

做了大半夜的噩夢(mèng)，天快亮?xí)r他才迷迷糊糊睡去。早晨沒(méi)有聽(tīng)到鬧鈴聲，直到老婆過(guò)來(lái)推了一把。翻身起來(lái)，他趕緊向?qū)W校趕去。

石理這幾天沒(méi)來(lái)，表面看去，學(xué)校和往常沒(méi)有什么不同。老師們的議論也只是私底下進(jìn)行。還沒(méi)有人知道，是他和校長(zhǎng)一起出去的。按照上面的要求，張海峰要保持沉默。

張海峰兩年前來(lái)這個(gè)學(xué)校的。十二中離他家不遠(yuǎn)，他給保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了好多好話(huà)外加兩條煙才分到這個(gè)學(xué)校。石理也在這個(gè)學(xué)校。他第一天去校長(zhǎng)辦公室報(bào)到時(shí)才知道，同村一起長(zhǎng)大的石理也在這個(gè)學(xué)校，而且是學(xué)校的副校長(zhǎng)。

他幾乎沒(méi)認(rèn)出石理。他從來(lái)不會(huì)正面盯著別人看——借此希望別人不要注意到他，但石理看了他一眼神情就發(fā)生了變化，他條件反射般向張海峰的耳朵看去。很快站起身來(lái)，喊著海帶呀。被叫出小名的張海峰好像還沒(méi)學(xué)會(huì)握手，反應(yīng)笨拙。張海峰手呈鐵的顏色，冰涼烏青。石理的膚色紅潤(rùn)溫?zé)?，還像女人的手一樣細(xì)膩綿軟。兩只顏色氣質(zhì)迥異的手握在了一起唏噓一番。

他們的手在很多年前是一樣的。夏天放學(xué)回來(lái)拔草喂豬喂羊，冬季撿柴火拾牛糞砸炭塊，再長(zhǎng)大點(diǎn)，挖土篩沙子……所有村里同齡男孩要干的活他倆一樣干。兩家不是挨墻鄰居，但他們是一個(gè)班的同學(xué)。小時(shí)候男孩能玩的都差不多，比如捉鳥(niǎo)打水漂游泳滑冰，他們幾個(gè)能玩到一起。村里人一年四季都能看到他們?cè)谝黄鹜娴纳碛啊?/p>

記憶洶涌而來(lái)，兩人熱切而仔細(xì)地打量對(duì)方?？於隂](méi)見(jiàn)面了，人到中年的石理和張海峰已經(jīng)被生活雕刻成兩個(gè)世界的人。張海峰寡言木訥，面孔跟所有保安一樣，有著風(fēng)吹日曬的痕跡。石理整個(gè)人散發(fā)著脫胎換骨的文明氣息，但他一點(diǎn)也不生分，熟絡(luò)地?cái)堖^(guò)張海峰的肩膀?qū)ε匀苏f(shuō)：“一起玩大的，兄弟?！逼鋵?shí)，論月份，張海峰還比石理大了幾個(gè)月。“快二十年沒(méi)見(jiàn)了吧，緣分，太好了?！笔砀锌３鰜?lái)后，他約定下午一起吃個(gè)飯，就在學(xué)校附近的餐廳吃。張海峰家搬到城里后很少回村子。他家和石理家一樣，父輩都是上世紀(jì)五、六十年代從老家逃荒來(lái)的，村子里沒(méi)啥親戚。搬到城里，差不多就等于和農(nóng)村斬釘截鐵地?cái)嗔岁P(guān)系。石理這么熱情，張海峰竟涌出一股懷舊之情，他喊石頭，很快又改口石校長(zhǎng)……石理趕緊用手擋在他的嘴前，說(shuō)：“沒(méi)外人喊我啥都行?！睆埡７逶囍牒笆^，喊不出口，囁嚅著，猶豫到底喊什么。二十年后再見(jiàn)，對(duì)面的石理戴眼鏡，穿干干凈凈的教師工裝，以及一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，喊什么對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都是陌生的。

吃飯的時(shí)候，他們交流了二十年彼此的變化。張海峰家搬到城里后，原本做生意的父親賠了錢(qián)，后來(lái)在一家工廠(chǎng)上班，母親的裁縫鋪?zhàn)由膺€湊合，過(guò)日子沒(méi)啥問(wèn)題。對(duì)張海峰三十一歲才結(jié)的婚，石理的驚訝一閃而過(guò)，只哦了一聲。聰明人的反應(yīng)因?yàn)榭祜@得赤裸和直接，他顯然默認(rèn)了張海峰結(jié)婚遲是可以理解的。石理說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后分到一所中學(xué)，就是那個(gè)一中。張海峰知道那是市里最有名的高中。村子里能在那所高中上學(xué)的孩子寥寥無(wú)幾。上了的，村里人就認(rèn)為是秀才了。石理也是從那畢業(yè)的。張海峰上到初中，連個(gè)高中的邊也沒(méi)沾上。他忽然還想起來(lái)，春梅也沒(méi)考上一中，上的是另一所高中。石理前年才競(jìng)聘當(dāng)上了副校長(zhǎng)。石理說(shuō)：“當(dāng)老師沒(méi)意思，要不是競(jìng)聘的機(jī)會(huì)，我得當(dāng)一輩子老師了，也算我運(yùn)氣好?！笔磉€是和小時(shí)候一樣健談，說(shuō)了競(jìng)聘時(shí)多么激烈?！拔也疟鹊诙嗔巳c(diǎn)五分”說(shuō)完石理開(kāi)心地笑著。“你的運(yùn)氣一直很好呀?！睆埡７遴卣f(shuō)。他想到了自己，也想起了別人。他問(wèn)石理其他同學(xué)的情況嗎。石理說(shuō)了幾個(gè)，誰(shuí)開(kāi)飯館了，誰(shuí)做生意呢?！袄畲好纺?？”張海峰忍不住問(wèn)。石理說(shuō)：“李春梅？李春梅是誰(shuí)？”他夾了一口菜停在半空問(wèn)。石理顯然忘記了二十幾年前，石理問(wèn)張海峰覺(jué)得哪個(gè)女孩好看的時(shí)候，張海峰答非所問(wèn)地說(shuō)李春梅的聲音最好聽(tīng)。石理最后還是想起李春梅來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)好像嫁到附近一個(gè)村子了?！眲e的也不知道什么。

吃完飯，張海峰去付錢(qián)，石理已經(jīng)結(jié)過(guò)賬了。張海峰說(shuō)：“那下次我請(qǐng)你?！笔頂[著手說(shuō)：“不必不必，我倆別客氣，我工資高應(yīng)該我請(qǐng)?！?/p>

再也沒(méi)吃過(guò)飯。石理還把網(wǎng)上買(mǎi)大了的一套運(yùn)動(dòng)衣給了他。保安們很快知道了他們的關(guān)系，感慨石校長(zhǎng)真是個(gè)好人呀。

石校長(zhǎng)身材保持得不錯(cuò)，他愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，喜歡在課余打羽毛球，打籃球。學(xué)校旁邊有個(gè)游泳池，他也有空就去，還叫張海峰一起去。張海峰一開(kāi)始推辭不去，后來(lái)也跟著他在放學(xué)后的操場(chǎng)打過(guò)籃球。

如果不遇見(jiàn)石理，他也差不多淡忘了一些事。很多年前，他們，還有幾個(gè)男孩也常在一起玩耍。半大小子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，打尕尕、滾圈、游泳、連吃個(gè)飯都要暗地里較勁比誰(shuí)快。石理贏(yíng)得多，包括學(xué)習(xí)也是。一年又一年，他們一直以為就會(huì)在這樣的時(shí)光中慢慢長(zhǎng)大。

夏天結(jié)束，秋天也很快過(guò)去。那年冬天的第一場(chǎng)雪很大，可是“沒(méi)有站住”——村里人把下到地上的雪又融化掉的現(xiàn)象叫“沒(méi)有站住”——幾天后就化完了。又過(guò)了半個(gè)多月，氣溫下降，又下了的雪才“站住”。也總有一部分雪在中午的大太陽(yáng)下“沒(méi)有站住”化成了水。水庫(kù)堤壩向陽(yáng)的坡就有了冰溜子。有了冰溜子，他們就去滑冰。自然是要比賽誰(shuí)滑得更遠(yuǎn)更快更穩(wěn)。一大群伙伴，石理滑得最好。他總是第一。第一多么驕傲呀，每次伙伴們都會(huì)把好吃的給石理多一些。干什么都聽(tīng)他的。石理說(shuō)饃饃烤焦了才好吃，大家就說(shuō)烤焦的饃饃才好吃。他說(shuō)捕麻雀，就會(huì)有人找來(lái)篩子高粱谷子小米。班里哪個(gè)女生好看也由他說(shuō)了算。好像他是班里的老師家里的家長(zhǎng)一樣，有著不容置疑的威嚴(yán)。張海峰也想有那樣的威嚴(yán)。那天他們一放學(xué)就約好去水庫(kù)滑冰。水庫(kù)在離村幾里多外的地方。很安靜。除了偶爾飛過(guò)的小鳥(niǎo)就是他們這群孩子了。他們滑的還是往年那個(gè)坡那塊冰溜子。誰(shuí)滑得快和穩(wěn)，誰(shuí)就贏(yíng)了。事先說(shuō)好的，贏(yíng)的人是皇上，輸?shù)娜耸翘O(jiān)，皇上讓太監(jiān)干啥就得干啥。電視上天天放古裝劇，他們知道皇上的權(quán)力大。

到了的時(shí)候已經(jīng)是下午五點(diǎn)了。天很晴朗，即便下午了也會(huì)有不折不損的陽(yáng)光撫耀大地。冰溜子像一面鏡子泛著明亮亮的光。他們玩了很久，因?yàn)榇碳ず腕@險(xiǎn)而發(fā)出的快樂(lè)叫聲被風(fēng)傳回了村子里。

那天明明大家是一塊回家的。明明大家玩得再也不能玩了——吃飯的時(shí)間到了，可第二天小伙伴就知道張海峰在水庫(kù)邊出事了。事后有人回憶，走是一起走的，可張海峰走到半路發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西忘拿了，有人說(shuō)帽子有人說(shuō)書(shū)包，反正張海峰又返回去了。一群男孩嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)，根本就沒(méi)注意到他離開(kāi)了隊(duì)伍。

張海峰不知道自己在水庫(kù)邊又待了多長(zhǎng)時(shí)間。星星都出來(lái)了。不過(guò)雪地里的夜沒(méi)有那么黑，那晚的月亮也大。他聽(tīng)到媽媽焦灼地喊他吃飯的聲音。也許是錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)樗以谌睦锿?。剛才收獲很大，他覺(jué)得差不多趕上石理的水平了，他學(xué)習(xí)趕不上石理，玩也總輸給他。尤其他耿耿于懷夏天在巷道里學(xué)騎自行車(chē)又?jǐn)〗o了石理。石理讓一個(gè)叔叔扶了幾個(gè)來(lái)回就學(xué)會(huì)了。他不行，只要感覺(jué)到后面扶他的手松開(kāi)了，準(zhǔn)會(huì)亂了方向，一番掙扎后倒在地上，灰頭土臉地站起來(lái)。石理卻老練地蹬自行車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)地騎遠(yuǎn)了。他又開(kāi)始學(xué)單把騎了，把一只手舉了起來(lái)，在半空舞動(dòng)著，仿佛要摘星辰。巷道里站著幾個(gè)叔叔阿姨本來(lái)在說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)身邊飛過(guò)的石理，大驚小怪地說(shuō)石理這娃靈光，學(xué)啥都快。連春梅的大姨和媽媽也這么說(shuō)。

直到心滿(mǎn)意足張海峰才背了書(shū)包，準(zhǔn)備回家。他向左邊那條道趕去。那邊路有點(diǎn)背，但不用在村子里繞，能快點(diǎn)到家?？諘绲奶镆袄锖芗澎o，想到明天可能贏(yíng)了石理，小伙伴夸張?bào)@訝的表情，他心情不錯(cuò)地唱起歌。他唱了新學(xué)的歌《冬天里的一把火》?！澳憔拖衲嵌炖锏囊话鸦稹?，覺(jué)得這歌唱起來(lái)很有男人氣魄。又哼起了《跟著感覺(jué)走》。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)全身發(fā)熱，夾著雪沫的涼風(fēng)偶爾灌進(jìn)了嘴里還讓他覺(jué)得清涼。他聽(tīng)到了狗叫，從村子里面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。他判斷那應(yīng)該是張木匠家的。他大步走著，腳下的雪嘎吱嘎吱地叫著。突然，他覺(jué)得除了這些聲音外，還有什么聲音——大口喘氣的聲音，還有……他心跳突然加速。他聽(tīng)到動(dòng)物的腳步聲越來(lái)越近。他仿佛看到一條大狗朝他奔跑過(guò)來(lái)。剛剛降下去的汗突然原路返回，腿也被什么捆綁住了，動(dòng)彈不得。完了，他想。（事后他才知道，那附近有家油坊。油坊里養(yǎng)著一條大狗，那狗又高又壯，據(jù)說(shuō)有藏獒的基因。本來(lái)一直被主人拴起來(lái)的，可去年冬天丟了好幾麻袋葵瓜子，所以天黑了后他們會(huì)把狗放開(kāi)。）來(lái)不及了，不等他轉(zhuǎn)身不等他蹲下，一大團(tuán)像烏云一般的黑影向他撲過(guò)來(lái)。小腿被咬中了。他穿的棉褲厚，但還是咬到皮肉，一陣撕裂而尖銳的疼痛。他大叫了一聲，條件反射般去打狗，狗一抬頭咬他的手，接著朝他的臉咬過(guò)來(lái)……很多年后，張海峰回憶起這一幕，心臟都會(huì)不舒服。那狗是惡魔，他拼盡了全力和它搏斗，但每一次躲閃和反抗都顯得軟弱無(wú)力。那么孤單，寂靜的曠野里是他歇斯底里的絕望叫聲。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么是死亡，但那一刻近在咫尺。

好多人都問(wèn)過(guò)他，那天晚上為啥回來(lái)那么遲，你干啥去了。你為啥要從那條路走。張海峰不吱聲。他對(duì)誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，他回頭去取書(shū)包時(shí)又干啥了。他沉默著。他不會(huì)告訴別人，那天他其實(shí)是故意把書(shū)包撂在了那里，他打算好的，折回去再練習(xí)滑冰。他只是想贏(yíng)石理一次。只比石理差幾秒，他想再琢磨一下，再練習(xí)一下。他一遍又一遍地滑著，直到滑下去接近終點(diǎn)的時(shí)間越來(lái)越短，摔倒的次數(shù)越來(lái)越少。他想第二天一定會(huì)贏(yíng)石理，他也要坐到石理的身上，也讓石理學(xué)驢叫。

他沒(méi)有死。和狗廝打持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間他也不知道，直到狗的主人趕來(lái)。

張海峰的母親是大高個(gè)，張海峰兄妹幾個(gè)個(gè)子都不矮，可沒(méi)人覺(jué)得張海峰個(gè)子高，主要他走路有個(gè)毛病，總是低著個(gè)頭，好像地上有誰(shuí)掉了錢(qián)等他拾。三十歲后，低得更厲害了。脊背也是低下去的，仿佛怪那顆腦袋太大太沉，拖累了整個(gè)身子。他還喜歡戴帽子，帽檐壓得很低，直到老婆說(shuō)這樣看上去像個(gè)賊，他才把帽檐抬高了些。他希望路人不會(huì)注意到他，也就不會(huì)看到他臉上的異樣。是的，他和別人不一樣，少了半個(gè)耳朵，左耳像片被撕毀的葉子殘缺不堪。更嚇人的是他的左臉頰，像沒(méi)有抹平的泥巴墻一樣，肌肉的紋理橫七豎八的。

有人說(shuō)，那次被狗咬了后，張海峰的魂丟了。那條狗嚇走了他的魂。人變得有些癡呆。原本多好的孩子呀。張海峰的學(xué)習(xí)一落千丈，張海峰的英俊不復(fù)從前，張海峰的性格沉默寡言。人們也許是為了表達(dá)同情和惋惜，夸大了之前張海峰的優(yōu)點(diǎn)。而張海峰在這場(chǎng)巨大和漫長(zhǎng)的同情中，也變得越來(lái)越像個(gè)倒霉蛋。

春梅是張海峰的同學(xué)，當(dāng)然也是石理的同學(xué)。春梅的聲音很好聽(tīng)。她在班上朗讀課文的聲音，她唱歌的聲音，她哈哈哈笑的聲音，就是她喊他的聲音也和別人與眾不同。張海峰，張海峰，好像一種好吃的糕點(diǎn)甜絲絲的味道。他被狗咬了后在家休息了一個(gè)多月。再去班里，剛坐定，他聽(tīng)到前桌的春梅又急又快地吸了口氣，這使她發(fā)出一種聲音，那是人被驚嚇后才有的聲音。他早晨從家里出發(fā)，一直戴著帽子。殘缺的耳朵上新生的肌肉鮮紅地呈現(xiàn)著，薄的地方血管清晰可見(jiàn)，難看得像剛出生的小老鼠身上的皮，左臉更是丑陋。他的頭低了下來(lái)。他把帽子在手里來(lái)回?cái)Q巴著，想把帽子再戴上。

春梅的大姨是張海峰家的鄰居。春梅一年去上那么幾次，也就比一般的同學(xué)熟悉一些。以前他和春梅的話(huà)多。有時(shí)是春梅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有時(shí)是他用食指點(diǎn)點(diǎn)春梅的脊背?？蓮谋还芬Я撕螅好忿D(zhuǎn)過(guò)身子，他都會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)，趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)，找東西，系鞋帶……再也不會(huì)像以前那樣把兩只胳膊疊在一起和她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她那像被風(fēng)驚動(dòng)的風(fēng)鈴發(fā)出的聲音。

張海峰沒(méi)精打采的樣子，真的像魂丟了。他媽聽(tīng)了別人的勸，偷偷去找了外村的神婆子。神婆子一直以狐仙的弟子自居，名氣很大。不知道和被神婆子看了下有沒(méi)有關(guān)系，不久后，張海峰的精神似乎好了些，但人還是和以前不太一樣了。

小學(xué)畢業(yè)后。石理去了鎮(zhèn)上的中學(xué)上學(xué)。張海峰去了鄰村的一所中學(xué)。雖然都是中學(xué)，鎮(zhèn)上的學(xué)校要好得多，學(xué)校還有宿舍，石理住了宿舍，一周回來(lái)一次。張海峰的成績(jī)那么糟，連他自己也覺(jué)得沒(méi)有必要折騰。春梅也去了鎮(zhèn)上的學(xué)校。

不在一起上學(xué)，他和石理來(lái)往的少了。石理在放假的時(shí)候來(lái)找過(guò)他，給他講班里的事，給他借書(shū)，送他禮物。鄰居們都說(shuō)，石理真是個(gè)好娃娃。春梅的大姨還說(shuō)，這娃有心，誰(shuí)家丫頭找上了有福。三年后，張海峰和多數(shù)農(nóng)村男孩子一樣，上完初中就算結(jié)束了學(xué)生生涯，再回村里就是個(gè)農(nóng)民。石理考上了高中。三年后又去外地上了大學(xué)。那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)，不聯(lián)系了就不聯(lián)系了，像陌生人那樣沒(méi)有聯(lián)系。張海峰家在幾年后搬到了市里。

張海峰在當(dāng)保安之前還干過(guò)別的工作，做小生意、汽車(chē)修理工、搬運(yùn)工什么的。似乎都不太適合他。干得最多的還是保安。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，身體也不是很好，加上不喜歡和別人交流?？偟膩?lái)說(shuō)，保安這份工作更適合他。他也認(rèn)命自己就是保安的料。

學(xué)校很忙。石理開(kāi)會(huì)多檢查多，在學(xué)校的時(shí)間少。有些找他的人就堵在學(xué)校門(mén)口等。插班轉(zhuǎn)學(xué)的、想給娃娃換個(gè)好班的，孩子惹是生非了來(lái)求情的，還有一些打算向校長(zhǎng)推銷(xiāo)練習(xí)冊(cè)推銷(xiāo)器械的小商販。他們守株待兔等在門(mén)口，臉皮厚的向保安們打聽(tīng)校長(zhǎng)的蹤跡或者電話(huà)號(hào)碼。有時(shí)候是張海峰去疏導(dǎo)，勸他們?cè)俨灰攘?。他出于好意告訴他們，校長(zhǎng)開(kāi)會(huì)去了，應(yīng)該不會(huì)回來(lái)了。有的家長(zhǎng)聽(tīng)勸就走了。有的家長(zhǎng)不相信，還暴躁地和他爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)他騙他們。張海峰說(shuō)沒(méi)騙他們。他們中有的人沒(méi)好話(huà)，你看你的樣子就不像個(gè)好人。張海峰好言好語(yǔ)地相勸，他們卻在一邊嘟囔，學(xué)校咋找了個(gè)這么兇的人當(dāng)保安，把孩子嚇了咋辦。張海峰怒氣沖天，但也只能強(qiáng)忍?？赡切┘议L(zhǎng)又無(wú)聊又可惡，其中一個(gè)還給他起了外號(hào)，叫他“卡西莫多”?！翱ㄎ髂唷笔巧?，他們幾個(gè)保安面面相覷。有個(gè)保安好奇心強(qiáng)，明明感覺(jué)不是個(gè)什么好名字，但閑得無(wú)聊，等學(xué)校一個(gè)教英語(yǔ)的老師過(guò)來(lái)湊上去問(wèn)——他想“卡西莫多”一聽(tīng)是外國(guó)話(huà)，只有找她了——那個(gè)全身冒著香氣的女人說(shuō)是個(gè)外國(guó)小說(shuō)里的人物。她的聲音很好聽(tīng)，薄脆得像初冬時(shí)節(jié)的冰，她也許知道自己的聲音好聽(tīng)，好為人師地多說(shuō)了幾句：“卡西莫多是個(gè)丑八怪，喜歡一個(gè)漂亮女人……”張海峰和幾個(gè)保安都聽(tīng)到了。張海峰轉(zhuǎn)過(guò)了身子，把頭低了下來(lái)，像個(gè)問(wèn)號(hào)一樣沉默在一邊。英語(yǔ)老師反應(yīng)過(guò)來(lái)了，沒(méi)有抱歉的意思，徑直走了。

“卡西莫多”這個(gè)詞不知怎么地就用上了。那個(gè)英語(yǔ)老師呢也是，把快遞放在保安室里等別的老師去取，想不起來(lái)張海峰的名字，一時(shí)口急也說(shuō)，你找那個(gè)“卡西莫多”。某人在校長(zhǎng)跟前提到張海峰，說(shuō)就是那個(gè)“卡西莫多”?？词硪粫r(shí)不解，此人就把名字來(lái)由說(shuō)了一遍。他是帶著玩笑的口氣說(shuō)的，石理也就往幽默里聽(tīng)了，哈哈哈地笑著。就是后來(lái)有人當(dāng)著他的面這樣稱(chēng)呼張海峰，他也沒(méi)覺(jué)得不對(duì)勁。學(xué)校老師互相起個(gè)外號(hào)也是有的。

還在校園里調(diào)皮的孩子中間傳開(kāi)了，像流行起來(lái)的什么時(shí)髦東西一樣。大家還用它取代了罵人時(shí)說(shuō)的神經(jīng)病、勺子等話(huà)。

更可惡的是，那個(gè)最開(kāi)始說(shuō)了這個(gè)詞的家長(zhǎng)，一個(gè)中年婦女，想讓孩子調(diào)換班級(jí)的目的竟然達(dá)到了。張海峰在學(xué)校待得久了，知道這是不允許的。不知道她用了什么辦法達(dá)到了目的。而此時(shí)，“卡西莫多”這個(gè)詞已經(jīng)像攆不走的蒼蠅終日在他的頭頂飛舞。是的，盯著他，飛舞。

他再看到那個(gè)女人來(lái)，甚至?xí)泄蓻_動(dòng)，想偷偷把她的車(chē)胎扎爛。也只能想想。

正校長(zhǎng)快要調(diào)走了，石理接班，他比以往更忙。幾乎每天都要穿著白而挺括的襯衣去開(kāi)會(huì)，然后回來(lái)再給全校的職工開(kāi)會(huì)。學(xué)校老師忙碌起來(lái)，要迎接什么標(biāo)準(zhǔn)化檢查。據(jù)說(shuō)學(xué)校要重新改造實(shí)驗(yàn)室，建直播教室，修標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)等。還有材料，要檢查近三年的資料。學(xué)校分了幾個(gè)小組，加班加點(diǎn)全方位落實(shí)八十四個(gè)C級(jí)指標(biāo)。為營(yíng)造創(chuàng)建氛圍，連學(xué)校的保安都有任務(wù)，要背會(huì)一些應(yīng)知應(yīng)會(huì)。

學(xué)校的建設(shè)工程也緊鑼密鼓地開(kāi)始了。石理過(guò)來(lái)過(guò)去都在忙著打電話(huà)接電話(huà)，老師們也沒(méi)節(jié)沒(méi)假了。直到第二年八月，最忙碌的時(shí)節(jié)才算過(guò)去。又過(guò)了半個(gè)月，九月的某天早晨，學(xué)校來(lái)了一輛面包車(chē)，車(chē)門(mén)嘩地拉開(kāi)，下來(lái)一群人，一看就是來(lái)檢查的。整整查了一天。幾天后傳來(lái)好消息，學(xué)校的檢查高分通過(guò)。很快，學(xué)校原來(lái)的校長(zhǎng)去更大的學(xué)校走馬上任，石理成了正校長(zhǎng)。

國(guó)慶節(jié)后，學(xué)校在新建的食堂搞活動(dòng)，就是全校老師在食堂聚一起吃個(gè)飯。然后在裝飾過(guò)的工會(huì)活動(dòng)室唱個(gè)卡拉OK什么的。保安也去吃。學(xué)校門(mén)口不能沒(méi)人，他們幾個(gè)輪著去。張海峰是第二輪去的。坐在中間那張桌子的石理喝多了，滿(mǎn)臉通紅，但他把持著低調(diào)謙遜的姿態(tài)，一遍遍揮舞著手說(shuō)大家是功臣，感謝在座的每一個(gè)人。他分別給大家敬酒，話(huà)語(yǔ)飽含真誠(chéng)和熱情，酒也就一杯杯地喝著。三十多歲的年紀(jì)，又志得意滿(mǎn)，使他看上去充滿(mǎn)了成功男人的魅力。張海峰在靠門(mén)這邊的桌子上坐著，許多快退休的老教師，或者被氣氛感染了，他們坐不住了，紛紛端了滿(mǎn)杯的酒向石校長(zhǎng)那桌湊去。石理沒(méi)看到張海峰進(jìn)來(lái)，他被身邊敬酒的人包圍了，半空里俯視，他應(yīng)該像花蕊。為數(shù)不多的幾個(gè)清高被動(dòng)型的人，手持酒杯在一邊觀(guān)望，等待隨時(shí)包圍過(guò)去。圍在石校長(zhǎng)身邊的就幾個(gè)男人，剩下的都是女人。學(xué)校本來(lái)女人就多，好看的那幾個(gè)都在了，個(gè)個(gè)臉上充滿(mǎn)敬慕之意——好像當(dāng)年那些小伙伴的神情。

這些文化人嘴皮子厲害，說(shuō)起話(huà)來(lái)都是一套一套的，何況能說(shuō)的太多了，祝賀祝福和夸贊來(lái)得順理成章。氣氛太好了。今年的創(chuàng)建任務(wù)大干幾個(gè)月后收獲不錯(cuò)，他們都覺(jué)得今天的歡聚來(lái)得及時(shí)和必要。興奮和放松讓他們看上去和平常為人師表的狀態(tài)不一樣了，一個(gè)個(gè)眉飛色舞，顯得有些醉意。那個(gè)英語(yǔ)老師也在。那女人穿了連衣裙，杏色，緊身，身體的輪廓一目了然。保安當(dāng)久了，總習(xí)慣地“以貌取人”。數(shù)理化老師有點(diǎn)書(shū)呆子氣、教音樂(lè)的身材氣質(zhì)都好、體育老師就是運(yùn)動(dòng)衣，黑紅臉。教外語(yǔ)的呢，就像這個(gè)女老師了，人看上去洋氣精致，還有些外國(guó)人那種熱情開(kāi)放的氣質(zhì)。比如現(xiàn)在，她公然把胳膊肘墊在一個(gè)男同志的肩膀上，卻又斜著臉湊過(guò)去給石理說(shuō)什么，身體自然地呈現(xiàn)優(yōu)美的弧度。張海峰想起有一個(gè)保安說(shuō)過(guò)，學(xué)校年年都有老師為了爭(zhēng)優(yōu)撕破臉皮吵架。那樣子，可真不像一群知識(shí)分子。張海峰覺(jué)得那女人此刻的樣子也不像個(gè)正經(jīng)老師。那紅唇讓他想起電視上那些不安好心的小三。在說(shuō)什么呢？她的聲音是好聽(tīng)的?！翱ㄎ髂唷笔莻€(gè)丑八怪。他記得那天她說(shuō)這句話(huà)時(shí)聲音很好聽(tīng)。她對(duì)著石理說(shuō)了一陣子，石理偶爾會(huì)點(diǎn)一下頭，說(shuō)到某句話(huà)，還會(huì)斜過(guò)身子找石理的耳朵說(shuō)得更隱秘，胸前兩座高峰就擠到石理身上了。

歡樂(lè)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，怕周?chē)淖〖覒?hù)知道學(xué)校老師在歡鬧，他們唱歌時(shí)關(guān)了窗戶(hù)和門(mén)窗，但仍有各樣的歌聲傳來(lái)，都是年輕時(shí)候?qū)W唱的歌曲。新歌還是老歌暴露了他們彼此的歲數(shù)。張海峰好久沒(méi)有唱過(guò)歌了。也怕聽(tīng)到某些歌曲。那年冬天，那條狗像擺脫不掉的厄運(yùn)，洗劫了他命運(yùn)中可能出現(xiàn)的美好。

那次聚餐后的某天，張海峰值夜班。石理是帶班領(lǐng)導(dǎo)?？疵麊?，英語(yǔ)老師和另一個(gè)老師是值班老師。那天，他等石理像以往值班那樣，喊他打籃球。沒(méi)有。石理一直在大樓里沒(méi)出來(lái)。

臨近年終，評(píng)優(yōu)結(jié)果出來(lái)了，公示的名單就在大門(mén)口。一共二十個(gè)，英語(yǔ)老師是其中一個(gè)。每年，評(píng)優(yōu)都會(huì)引發(fā)些真真假假的是非。今年也是。有人說(shuō)石理上了英語(yǔ)老師的床。有人說(shuō)他比以前霸道了。

大雪一場(chǎng)場(chǎng)開(kāi)始光顧。天越來(lái)越冷。校園里操場(chǎng)那里有個(gè)坡，許多孩子在滑冰。石理有次突然問(wèn)：“你滑過(guò)雪沒(méi)有？”張海峰說(shuō)沒(méi)有。“啥時(shí)候我?guī)闳グ?，別人給的票。”石理說(shuō)。

一個(gè)周末，輪著該張海峰休息了。他接到了石理的電話(huà)，真的約他一塊去滑雪?；?。張海峰咀嚼著這個(gè)詞在猶豫。石理說(shuō)：“走吧，我也好幾年沒(méi)滑了?！?/p>

第二天早晨，約定的時(shí)間和地點(diǎn)，一輛車(chē)過(guò)來(lái)接他。是在附近一家滑雪場(chǎng)滑的。張海峰是第一次用滑雪橇，但表現(xiàn)不錯(cuò)。石理滑得更自信一點(diǎn)。平衡感就是天生的，他洋洋得意：“到底咱們是有童子功的?！毖?qǐng)他們的是一家校服工廠(chǎng)的銷(xiāo)售商。看石校長(zhǎng)這么高興，那人趁熱打鐵發(fā)出邀請(qǐng)，找時(shí)間去市里最大最好的滑雪場(chǎng)去滑雪。他說(shuō)了滑雪場(chǎng)的名字。張海峰知道那家滑雪場(chǎng)，在南山。門(mén)衛(wèi)室的窗臺(tái)上天天撂一摞晚報(bào)。那家滑冰場(chǎng)新開(kāi)業(yè)，最近天天在打廣告。據(jù)說(shuō)是整個(gè)大西北最大最好的滑雪場(chǎng)。微信里有人去過(guò)，曬過(guò)那里多好多美。石理還在猶豫，那個(gè)叫李經(jīng)理的人進(jìn)一步鼓動(dòng)：“走吧，我一個(gè)哥們建的，去好了，正好給他湊個(gè)人氣?！笔ｉL(zhǎng)動(dòng)心了，不再堅(jiān)持推辭?！斑€把你這兄弟喊上，我們一起去。”李經(jīng)理看出來(lái)這保安和校長(zhǎng)的關(guān)系不一般。再說(shuō)，如果想順利進(jìn)學(xué)校大門(mén)，先得過(guò)門(mén)口保安的關(guān)。

快放寒假了，周五傍晚，張海峰接到了石理的電話(huà)，去滑雪。張海峰的老婆正干著家務(wù)，聽(tīng)了后不吭聲，拉著有殘疾的腿一瘸一拐地轉(zhuǎn)了幾圈，然后忽然抱怨起來(lái)：“那些都是閑人有錢(qián)人干的事，你跟上湊啥熱鬧，人家是啥人？你……”她還想說(shuō)什么，瞄了張海峰一眼又閉嘴了。這種欲言又止的眼神，張海峰太熟悉了。每每，張海峰的壞耳朵就像被火燎了一下。

他有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到一雙眼睛。那是一雙總帶著笑意的眼睛。他還會(huì)聽(tīng)到眼睛的主人用好聽(tīng)的聲音喊他的名字。他常常就那樣在夢(mèng)里醒來(lái)，看到的是又黑又空的夜。

他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)李春梅。他很想知道李春梅過(guò)得好不好。

南山離城市有九十多公里，滑冰場(chǎng)還要往里一些，真的很氣派，占地近千畝。積攢了大半個(gè)冬天的雪完好地被保存著。新開(kāi)業(yè)，離城市遠(yuǎn)，消費(fèi)又高，人不多。那個(gè)李經(jīng)理一遍遍齜著牙說(shuō)，專(zhuān)場(chǎng)，今天就是我們的專(zhuān)場(chǎng)。

果真是遠(yuǎn)離了城市的污染，天空一覽無(wú)余，沒(méi)有一絲云彩，太陽(yáng)和小時(shí)候的太陽(yáng)一樣，有著水晶的光芒。城市里很少見(jiàn)到這樣的太陽(yáng)了。這陽(yáng)光像興奮劑，點(diǎn)燃了大家的激情。一馬平川的雪層很厚，雪也瓷實(shí)，坡又舒緩，滑起來(lái)真正是所向披靡。返回還有纜車(chē)輸送，不累人?；藥讉€(gè)回合，他們就向中級(jí)道走過(guò)去。結(jié)果中級(jí)道也毫無(wú)懸念，很順溜。張海峰也很高興，小時(shí)候那種風(fēng)馳電掣的快樂(lè)又浮上心頭。

中午吃飯，李經(jīng)理再次夸贊了石校長(zhǎng)的滑雪本領(lǐng)。舉了大拇指說(shuō)：“感覺(jué)很好呀，一看就是有童子功。”接著說(shuō)了自己上次來(lái)騎雪地摩托的事，很刺激。他滿(mǎn)臉興奮的樣子很感染人。他們彼此鼓舞著。于是石理接受了他的建議，下午感受下別的項(xiàng)目。

吃了飯?bào)w力得到了恢復(fù)，中級(jí)道滑得比上午還要好，一次跤也沒(méi)摔，石理得意地說(shuō)，你看海帶，我滑得好吧！他興致大發(fā)唱起了小時(shí)候他們愛(ài)唱的歌：跟著感覺(jué)走……童心大發(fā)，唱到“越來(lái)越溫柔”那句歌詞時(shí)，還像小時(shí)候那樣點(diǎn)著下巴。坡下一處冰塊折射了太陽(yáng)的光，閃爍著刀刃般的銀光，射中了張海峰的眼睛。有一會(huì)他眼前一片漆黑，好像夜的黑突然光臨。

那咆哮的大狼狗仿佛在他的耳邊復(fù)活了。

開(kāi)始滑雪地摩托了。石理讓張海峰去推摩托。他像當(dāng)年那樣喊他，海帶，推輛過(guò)來(lái)。他打算直接往那條看起來(lái)有點(diǎn)險(xiǎn)的道上騎。李經(jīng)理說(shuō)石校長(zhǎng)干啥像啥，文武雙全呀。旁邊停了三輛雪地摩托車(chē)。張海峰推了第一輛紅色的摩托車(chē)。他習(xí)慣性地捏了把剎車(chē)，他似乎覺(jué)得有什么不對(duì)勁，停頓了一下。向后面兩輛看去。猶豫是不是需要過(guò)去試試另外兩輛。這時(shí)，石理指著車(chē)說(shuō)，嗯，就這輛紅色的，紅色的拉風(fēng)。石校長(zhǎng)夸張地做著擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，好像下面是家鄉(xiāng)的澇壩，他要像小時(shí)候那樣扎一個(gè)猛子。海帶，你等會(huì)也騎。他帶點(diǎn)命令的口氣。當(dāng)然他會(huì)先行，就像小時(shí)候那樣他先做個(gè)示范。張海峰推著雪地摩托漸漸挪到山坡邊緣。這雪地摩托和平常摩托可不一。張海峰想。石理好像意識(shí)到什么，也或者忽然膽怯起來(lái)，他低頭找著摩托車(chē)加油剎車(chē)的地方，還問(wèn)了那個(gè)李經(jīng)理什么。一股風(fēng)從山坡下面沖過(guò)來(lái)，帶過(guò)來(lái)些雪沫子撲在他們的臉上。清冽的氣息。石理閉了眼睛面向天空，他是在享受太陽(yáng)的照射，還是在蓄積沖下去的勇氣？不得而知。張海峰分明觀(guān)察到石理剛才還意氣風(fēng)發(fā)的面龐突然抽搐起來(lái)。那是他緊張的反應(yīng)。他們都有這個(gè)毛病。仿佛有狗追逐過(guò)來(lái)，當(dāng)年那種絕望和恐懼緊緊包裹了張海峰。遠(yuǎn)處的雪山巋然不動(dòng)，呈現(xiàn)白茫茫的寂靜。小時(shí)候眼里只有要玩的東西，從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)四周還有別的東西。沒(méi)有注意過(guò)山、雪、太陽(yáng)，還有風(fēng)。從來(lái)沒(méi)有。此刻，感覺(jué)它們?nèi)块L(zhǎng)著眼睛，在窺視什么。他看著空蕩蕩的山坡，無(wú)人的雪道，忽然覺(jué)得寒光四射。那個(gè)冬天的夜晚，他知道寂靜是可怕的，是危險(xiǎn)的。一種不祥的預(yù)感彌漫過(guò)來(lái)。他想提醒石校長(zhǎng)，但又什么也沒(méi)說(shuō)。也許是錯(cuò)覺(jué)，也許還是自己膽小……他甚至對(duì)回頭看他的石理說(shuō)，還是你厲害。

石理沖了下去。不到一分鐘，山頭上站著的三個(gè)人就看到了摩托車(chē)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎沖出了跑道，然后翻了個(gè)跟頭，沖出了旁邊形同虛設(shè)的鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)那邊是坡度很大的溝，石理和摩托車(chē)像一團(tuán)紅色的火急地向山坡下沖去。緊接著，他們都聽(tīng)到了一聲慘叫。

石校長(zhǎng)死得很慘。脖子都被折斷了。因?yàn)樯嫦庸毴藛T接受企業(yè)商務(wù)邀請(qǐng)，影響惡劣，消息封鎖了幾天。最終，葬禮在幾天后舉行。原因很快被查出來(lái)了，一個(gè)保安說(shuō)，他咋那么倒霉，那個(gè)摩托車(chē)離合器有問(wèn)題。張海峰想起那時(shí)突然而至的不祥預(yù)感。他本來(lái)可以阻止的，或者可以幫石理看看剎車(chē)的。他想。他可以看看，他在一個(gè)汽車(chē)修理廠(chǎng)干過(guò)半年?？赡菚?huì)他聽(tīng)從了來(lái)自?xún)?nèi)心最底的感覺(jué)——希望發(fā)生點(diǎn)什么。所以，沒(méi)有挪動(dòng)腳步。