佚名

上學(xué)了：初識“教師”

1992年7月的一個午后，媽媽帶我去北京東四派出所遷戶口，并告訴我：“你就要去東四三條小學(xué)上學(xué)了?！蔽覞M心歡喜地期待著。8月底，媽媽交給我一朵小黃花，告訴我：“去學(xué)校那天找大黃花，媽媽就不陪你了?！眿寢尞?dāng)然不知道她無意中給我傳達(dá)的訊息“媽媽離開，老師陪我”意味著什么，從權(quán)利的角度講，是學(xué)生身份的取得，是親權(quán)的收縮，是接受國民教育的開始，而承擔(dān)這一神圣職責(zé)的就是我的老師！

暑熱褪去，秋風(fēng)送爽。我在東四三條小學(xué)大棗樹下找到了拿大黃花的人。那是一位個子不高、眼睛細(xì)長、嘴唇略厚但輪廓清晰的年輕老師，她對我們說：“我是咱們一年級一班的班主任，以后你們就叫我葉老師吧！”我偷偷地想：“葉老師，她是不是也和《聰明的一休》中的小葉子那樣和氣？”還沒來得及思緒飛揚呢，我就被一雙溫暖的手帶進(jìn)了教室。

現(xiàn)在想來，那是一個自由而歡樂的年代。我們的同學(xué)多來自東四的胡同，少有住過樓房的，基本上屬于出門就跑、進(jìn)門抱著茶壺喝水的那種孩子;父母是工薪階層，都是獨生子女，身上難免沾染“驕嬌二氣”。葉老師作為一名剛參加工作的新教師，能對付得了我們嗎？

模特和蛋糕：屬于老師的寬容

果然，剛開始上課，就有同學(xué)要去廁所，我也跟著起哄。雖然葉老師同意了我們的請求，但是，從她的眼神中，我讀出了一絲無奈。“孩子王”確實不好當(dāng)啊。

為了讓我們這些小胡同串子們坐下來專心聽講，葉老師可沒少下功夫。為了讓我們掌握20以內(nèi)的加減法，她專門設(shè)計了“小貓釣魚”的教學(xué)游戲，讓我們帶上小貓的頭飾，假裝釣魚，魚筐也是精心制作、貼在黑板上的?！靶∝垺毕瘸轭}，思考后回答“幾加幾等于多少”或“幾減幾等于多少”，沒有上場的同學(xué)幫助“小貓”驗算。好奇心強(qiáng)的我爭當(dāng)“小貓”，卻算錯了數(shù)，同學(xué)們齊聲喊“這條魚，它不屬于你”。我只好沮喪地回到了座位上。

葉老師好像知道我們小小年紀(jì)也追求美，特意利用一節(jié)班會課組織了模特表演。女生們穿上了當(dāng)時流行的健美褲和自己最漂亮的衣服，走起了貓步，贏得大家交口稱贊。我卻留下了小小遺憾。因為前一天，葉老師問大家誰能提供漂亮的花雨傘，我自告奮勇幫忙提供，但一回到家就后悔了，怕自己的花雨傘被別的同學(xué)拿去表演。最終，表演那天我沒帶花雨傘，葉老師問我原因，我含糊其辭，葉老師卻沒有計較。此事我一直記在心里，因為小氣而沒有遵守諾言，我多想向老師說明情況道聲“抱歉”。當(dāng)然也許老師早已忘記了此事。

對于我們這些“小豆包”，葉老師是寬容而善良的。一天下午的自習(xí)課上，葉老師問：“小露你的作業(yè)本上怎么有一塊油跡？是寫作業(yè)時餓了吃蛋糕留下的嗎？”小露是怎么回答的我已沒有印象，唯一記著的是自己腦海中馬上涌出槽子糕的樣子，還咽了咽口水。原來葉老師是理解我們這些一年級的“小饞貓”的呀！

當(dāng)我讀四年級因為搬家而轉(zhuǎn)至另一所小學(xué)后，才知道葉老師是多么寬容。在新的學(xué)校，因為用HB鉛筆寫數(shù)學(xué)作業(yè)，被數(shù)學(xué)老師告知“這么粗的顏色，我惡心！以后，鉛筆最粗用2H”，如此判若云泥的語言，讓我對胡同中的東四三條小學(xué)和溫柔的葉老師無比想念。即使我在后來那所小學(xué)受到了極為正規(guī)且嚴(yán)格的教學(xué)訓(xùn)練，知識掌握得越發(fā)扎實，我依然認(rèn)為葉老師的教育是有人文情懷的。葉老師在我心里埋下了善良的種子。

正人心：做老師的委屈

有一個周六，小杰把班中放學(xué)用的“讓”字路牌弄壞了，葉老師在課堂上教育他損害公物需要賠償，讓他把路牌修好。因為周六是半天課，我們在教室吃完午飯就可以回家了。當(dāng)我吃完去放盤子時，聽到“哐啷”一聲，尋聲望去，只見小杰的媽媽嘴里一邊叫罵著，一邊把路牌使勁摔下，路牌一折兩斷，葉老師傷心地哭了。正在外面等我的媽媽和一位老教師勸解著，然而，葉老師并沒有止住眼淚，依然傷心地抽泣。我心里好害怕！既害怕我們的校園有暴力，也害怕我喜愛的老師受到傷害。

現(xiàn)在想來，葉老師當(dāng)時肯定很委屈。她批評小杰，是作為教師和班主任的職責(zé)所在。否則，學(xué)生犯錯不指出，放任其發(fā)展，即便教師能“恒其教事”，也難以“正人心”。

《菜根譚》里有云：“為善不見其益，如草里冬瓜，自應(yīng)暗長;為惡不見其損，如庭前春雪，當(dāng)必潛消?！比~老師用言行給所有同學(xué)指明了是非，而小杰媽媽的行為卻給自己的孩子以錯誤引導(dǎo)。以后遇到類似事情，孩子就會在母親管教與教師管教間猶疑，無法形成是非判斷的標(biāo)準(zhǔn)，在處事時要么唯唯諾諾、鼠首兩端，要么成為“巨嬰”，無法獲得人格上的獨立和成長。

老師走了：懷念“另類”的幸福

曉菲是我們班中一名不太聰明的女孩子，成績不及格是常事。一年級種“牛痘”時，她還哇哇地哭了。葉老師安慰她，我心里則偷偷笑話她膽小。

1993年仲春，我們?nèi)プ现裨捍河巍Ｔ谝蛔蛏?，我?8位同學(xué)坐在一節(jié)節(jié)臺階上，葉老師坐在中間。她摟著的不是班長，不是成績最好的同學(xué)，不是穿戴美麗會來事兒的小姑娘，而是那個有些笨的曉菲。這著實讓我羨慕不已。

也許是因為葉老師關(guān)注有加，我們對曉菲也都不錯，沒有人欺負(fù)她。

令我們意外的是，上二年級時，葉老師突然不教我們了。新老師告訴我們說是我們把她氣走了。為這事，我很是傷心。

多年后我和葉老師再聯(lián)系上時，問及此事，才知道是因為“教學(xué)試驗”，學(xué)校希望葉老師再帶一次一年級。葉老師在微信里風(fēng)趣地對我說：“我陪曉菲蹲班啦！”曉菲多么幸運，能夠再親近葉老師一年！如今，二十八年過去了，不知曉菲近況如何。我相信，她和我一樣，一定會記得老師的。

而今，葉老師已成為北京市小學(xué)語文學(xué)科的市級骨干教師，我也已在北京教育學(xué)院工作。葉老師在微信中對我說：“我的學(xué)生比我優(yōu)秀！”老師是謙遜的;但是，我多想對葉老師說句小學(xué)課本里的話——“我才知道我的爸爸，雖然學(xué)問很大，卻有一位一年級的老師，曾經(jīng)教導(dǎo)過他”。是啊，是葉老師給我打下做學(xué)問的基礎(chǔ)，埋下了品行善良的種子，也教會我了該怎樣做教育。

當(dāng)年，葉老師在參加工作第一年，因為管教學(xué)生而受到家長責(zé)難。假如當(dāng)時的她多一分人情世故，先行安撫家長的情緒，或不提出修理路牌的要求，這件沖突也許根本不會發(fā)生，我們會度過一個稀松平常的周末，但同時也會失去一次直面是非對錯的機(jī)會。所以，葉老師是勇敢的，也是正直的。在以后的人生中，我遇到過“見人下菜碟”的老師，和前倨后恭的社會人，這些丑惡的現(xiàn)象，讓我越發(fā)覺得葉老師言行的可貴。

現(xiàn)在想來，那時正是因為葉老師對曉菲的關(guān)懷而接納，才使同學(xué)們沒有嘲笑曉菲的機(jī)會和理由，不然，如果班主任都看不起曉菲，調(diào)皮的同學(xué)能不奚落她嗎？這又讓我覺得，葉老師有著多么仁慈的一顆愛心。

雖然葉老師只教了我們一年，在她職業(yè)生涯的二十八年中，這一年也許太短，但對我和同學(xué)們來說，這一年是我們學(xué)生時代唯一的一年級。幸運的是，那時我們遇到了她！

（作者單位：北京教育學(xué)院? 北京? 100044。

請作者見刊后與本刊聯(lián)系）

責(zé)任編輯? ?余志權(quán)