2021年，是我國(guó)傳統(tǒng)生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席，有“天開(kāi)于子，地辟于丑”之說(shuō)。在農(nóng)耕社會(huì)，牛是重要的勞動(dòng)力，對(duì)人類的貢獻(xiàn)可謂居功至偉。牛具有中國(guó)人崇尚的品格——吃苦耐勞、踏實(shí)勤勉，所以人們對(duì)牛的感情十分深厚。唐代元稹《生春》詩(shī)有云：“鞭?？h門(mén)外，爭(zhēng)土蓋春蠶?！薄氨夼！狈路鹨苍诒薏呙總€(gè)人在新的一年更加惜時(shí)奮進(jìn)，開(kāi)拓耕耘。

作為與人有著密切關(guān)聯(lián)的動(dòng)物，牛在東西方神話故事中扮演著重要角色，關(guān)于牛的畫(huà)作也相當(dāng)豐富。在我國(guó)的神話故事中，太上老君的坐騎便是一頭青牛。而與之相關(guān)的“老子騎牛圖”也是許多畫(huà)家喜愛(ài)創(chuàng)作的作品，其中最具代表性的莫過(guò)于明代張路的《老子騎牛圖》。張路用充滿張力的線條，勾勒出老子手持《道德經(jīng)》騎在牛背上凝神注視飛蝠的畫(huà)面。老子白發(fā)飄飄，神情怡然；青牛體形健壯，憨態(tài)可掬。在西方神話體系中，牛也有著一席之地。在希臘神話中，宙斯化身公牛帶走歐羅巴，這一故事也成就了16世紀(jì)意大利畫(huà)家提香的經(jīng)典名作《劫奪歐羅巴》。而埃及的哈托爾女神被畫(huà)家畫(huà)成一頭母牛，以此致敬埃及人眼中最偉大的女神。

《老子騎牛圖》明·張路紙本設(shè)色 101.5cm×55.3cm 臺(tái)北故宮博物院藏

牛早在被馴化之前，就已經(jīng)出現(xiàn)在人類的畫(huà)作中。在全球多地的史前壁畫(huà)中，都有野牛的畫(huà)像。相比于談?wù)撁缹W(xué)緣起時(shí)常常提到的阿爾塔米拉洞窟巖畫(huà)，中國(guó)以“?！睘橹黝}的巖畫(huà)同樣精彩紛呈。賀蘭山巖畫(huà)、新疆巖畫(huà)、青海巖畫(huà)、云南巖畫(huà)，以及陰山巖畫(huà)中都有許多與牛有關(guān)的場(chǎng)景。史前人類借巖壁之勢(shì)塑造出牛的外部特征，而畫(huà)面上牛與人、鳥(niǎo)與獸的情緒則跨越時(shí)空，引發(fā)我們的共鳴。

中國(guó)古代有許多畫(huà)牛的名作，如戴逵的《三牛圖》、謝稚的《三牛圖》、韓的《五牛圖》，馬賁、李唐、江參等名家繪制的《百牛圖》等。除此之外，韓的《公牛圖》《乳牛圖》《歸牧圖》、戴嵩的《奔牛圖》《戲牛圖》《斗牛圖》《白牛圖》《水牛圖》、楊晉的《王石谷騎牛圖》，以及多個(gè)版本的《老子騎牛圖》已成為傳世佳作。其中，韓的《五牛圖》影響力極為深遠(yuǎn)。畫(huà)面呈現(xiàn)一派中正、祥和的氛圍，反映了農(nóng)耕文明中人與自然的和諧美好，成為海內(nèi)外欣賞者對(duì)“中國(guó)?！辫b賞的范本。

世人多見(jiàn)齊白石畫(huà)蝦、徐悲鴻畫(huà)馬，而他們筆下的牛同樣活靈活現(xiàn)。齊白石于92歲高齡時(shí)繪制的《耕作圖》清新明快；徐悲鴻的《童子牧牛圖》《放牧圖》《水牛》《追寫(xiě)印度》等，無(wú)不滲透著他對(duì)西洋素描技法和中國(guó)寫(xiě)意技法的有機(jī)融合，造型精確生動(dòng)，筆墨酣暢淋漓。李可染先生對(duì)牛十分喜愛(ài)，在20世紀(jì)40年代初期便與牛為伴，之后還將畫(huà)室取名“師牛堂”。其作畫(huà)除了細(xì)致入微的觀察之外，更重要的是體現(xiàn)出對(duì)牛的精神升華。他畫(huà)的牛用筆老辣，墨氣淋漓，表現(xiàn)出牛的執(zhí)著與倔強(qiáng)。

《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》徐悲鴻

《斗牛圖》唐·戴嵩

在遍覽精美畫(huà)作時(shí)，我們更應(yīng)認(rèn)真取法牛的精神。魯迅先生的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，使“孺子?！钡膬?nèi)涵從原本父母對(duì)子女的舐?tīng)僦樯A為更博大的甘于奉獻(xiàn)之心；臧克家先生的“老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”則鼓勵(lì)我們不負(fù)韶華，不斷進(jìn)取。古今畫(huà)家在師牛、畫(huà)牛的過(guò)程中，從藝術(shù)上對(duì)牛的精神與風(fēng)貌進(jìn)行了解析，寄予著人們對(duì)美好生活的希望。