徐可達(dá)
提起我的家鄉(xiāng),庚子鼠年春節(jié)特別出名,想必您已猜到,那就是——武漢!
家鄉(xiāng)自帶不少亮眼標(biāo)簽。她首先是英雄之城,終止兩千多年帝制的壯舉就發(fā)生于此,史稱辛亥革命或武昌起義;其次是文化之城,百年歷史承載千年文化,登黃鶴樓,望唯見長(zhǎng)江天際流的壯闊,瞻行吟閣,嘆路漫漫其修遠(yuǎn)兮的滄桑;她還是科技之城,高校林立,被譽(yù)為世界最大的大學(xué)城,全球城市科研實(shí)力異軍突起,位居中國(guó)第四......
而武漢還有另一番模樣。比如,在微信上來勢(shì)洶洶的武漢疫情播報(bào)中,有這樣一條段子,就獲得了家鄉(xiāng)小伙伴們的紛紛點(diǎn)贊。
“我可以十分肯定地告訴大家,當(dāng)武漢只剩四個(gè)人時(shí),這四人一定在打麻將;只有三個(gè)人時(shí),這三人一定在斗地主;只有兩個(gè)人時(shí),這兩人一定在跳廣場(chǎng)舞;只有一個(gè)人時(shí),那這個(gè)人必須在過早!因?yàn)?,這就是武漢!”
的確,卸下重彩、洗盡鉛華,離開聚光燈下的才是真我!家鄉(xiāng)另一面展現(xiàn)的是小時(shí)代里小市民的小確幸。而作為雖生于斯、長(zhǎng)于斯,卻早早北上求學(xué)的非典型武漢人,我打不溜麻將、玩不轉(zhuǎn)斗地主、跳不會(huì)交誼舞,卻對(duì)武漢的過早情有獨(dú)鐘、念念不忘。
過早就是吃早餐的意思。中文用“過”這個(gè)動(dòng)詞來搭配日子、生活、難關(guān)等大事要?jiǎng)?wù)。武漢人則干脆利落地命名心目中的每日“重頭戲”,或許過早就是過日子的最好開始,過生活的最好部分,過難關(guān)的最強(qiáng)助力!
如今我已闊別家鄉(xiāng)十余年,在疫情特殊時(shí)期,武漢遭受病毒侵襲,我卻思鄉(xiāng)而不得回,只能千里寄口罩、寄防護(hù)服、寄紫外線燈......也遙寄游子深切的憂心與思念。春節(jié)假期看到微信上個(gè)別對(duì)家鄉(xiāng)誤讀的言論、對(duì)家鄉(xiāng)人誤解的抱怨,便想寫點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的文字。此時(shí)精彩紛呈的武漢早點(diǎn)閃入腦際。相信沒有隔閡不是一頓美食不能消弭的吧!于是,我的思緒飄到那些最初銘記在心的經(jīng)典印象里,不斷懷想......
在數(shù)不清的出門便被灼熱的太陽晃得幾乎睜不開眼的早上,通常衣著隨意之極,端個(gè)搪瓷碗或盆、趿著拖鞋的武漢人,便來到家附近那條熟知而熱鬧的早點(diǎn)街,開始從事一天的頭件大事——過早。此事畢前,意識(shí)似乎還未完全脫離懵懂,待專心事畢后,方才開啟一天的具體事務(wù)。
至今,我仍認(rèn)為武漢的早點(diǎn)應(yīng)該在街邊攤吃才夠原汁原味。稍顯凌亂,但又充滿煙火味的老生活區(qū)深處,這樣的早餐街是“酒香不怕巷子深”的。盡管露天攤子往往連個(gè)頂篷都沒有,盡管大多桌椅粗陋還帶著油膩,盡管小本生意的一次性餐具幾乎無從掩飾自己的廉價(jià),盡管周遭人聲嘈雜,有害小昆蟲不時(shí)過來撩幾下,但絲毫不影響你專注于眼前味道不馬虎、實(shí)在又實(shí)惠的美味,因?yàn)檫@才是吸引、溫暖、感動(dòng)你的“硬核”,這才是能嘗到活色生香、朝氣蓬勃正宗漢派早點(diǎn)之所在!
至于在富麗堂皇的酒店,由旗袍服務(wù)員端上來,精美骨瓷里擺盤考究、形態(tài)拘謹(jǐn)、色澤呆板的所謂面窩、豆皮、熱干面......我只能呵呵:原來食物也有“重名”的。
而大武漢的早點(diǎn)絕不矯情造作、亦無貴氣逼人,追求的是美食的最高境界——“舒坦!”
籠蒸灌湯餃的霧氣、鍋煎水心包的油香、風(fēng)扇吹面條的堿味;瓷白的豆腐腦、透白的糊米酒……口舌生津地等待,令人幸福地憧憬。
開鍋啦!小面團(tuán)“攥著”小鮮肉的撩香,米發(fā)糕精白剔透、暄騰顫動(dòng),煎包底油亮金黃、香脆誘人,重油燒賣(本地名“燒梅”)糊噠噠,黑椒味濃郁提氣……那就每樣都來一點(diǎn)兒吧!
而“三鮮豆皮”師傅的手藝簡(jiǎn)直就是迷人的“行為藝術(shù)”。守在鍋邊看就是一種享受:圓底大鐵鍋,呲地?cái)偵媳”〉亩蛊ぃ瑖W地磕一枚雞蛋,呼地鋪上大團(tuán)糯米飯,蓋上幾勺鮮肉、鮮菇、鮮筍、豆干餡兒(這估計(jì)就是“三鮮”的由來),折起圓邊成四方包。最精彩的翻面到了!師傅手勢(shì)老練,以迅雷不及掩耳之勢(shì),啪的一聲,豆皮乖乖亮出黃燦燦、油滋滋、焦乎乎的皮面,色香味俱全!別急,還有最后一道工序:只見師傅隨手拿個(gè)盤,把熱騰騰、鼓囊囊的豆皮縱橫交錯(cuò)齊刷刷切開。得咧,喜滋滋地分兩塊,端著“擁擠熱鬧”的一碟,喫(讀如齊,意為吃)吧!
提起武漢早點(diǎn),當(dāng)然繞不開最知名的“頭牌”——熱干面。其用料雖平常卻頗有講究。兩名主角:其一是面,要堿水面,提前煮熟、瀝干、抹油、攤散,吃的時(shí)候抓一把,放入長(zhǎng)柄笊籬或漏勺,在滾水鍋里燙兩分鐘,成就一個(gè)“熱”字;其二是芝麻醬,要黑芝麻磨的灰色醬,提前用油(首選)或水調(diào)稀,既有醬的滑爽濃香,還保留些許芝麻碎的顆??诟?,不能如蓮蓉、棗泥那般細(xì)膩、黏稠,才夠味兒,淋在剛出鍋的面條上,點(diǎn)題一個(gè)“干”字。當(dāng)然,還有諸多“配角”烘托,撒入鹽、醋、蔥花、胡椒粉、辣蘿卜丁等各色調(diào)料,如果能兌點(diǎn)兒鹵湯水一拌,就最完美啦!攪上幾下,醬料“雨露均沾”在每根勁道的面條上,油光水滑;深棕色線條錯(cuò)綜交織,紅點(diǎn)、綠末點(diǎn)綴其間,賞心悅目;芝麻醬的濃香借騰騰熱氣撲面而來,胃口大開!啥也別說、啥也不想,我的眼里只有“你”!執(zhí)筷一挑、一卷,張嘴一吹、一吞。面于齒間,圓潤(rùn)綿韌,與香咸辣甜的調(diào)料渾然一體、相得益彰。十分鐘風(fēng)卷殘?jiān)坪?,該干嘛干嘛去,整個(gè)早晨都是精神的,值得回味的!
“味美方恨肚腩小”,武漢早點(diǎn)個(gè)個(gè)爆款:面窩、油香、湯包、蒸餃、酥餃、油餅、燒餅、剁饃、油墩、米粑、糍粑、豆絲、蛋酒、糯米雞、歡喜坨、雞冠餃、苕面窩、藕面窩、牛肉粉、糊湯粉、甜豆腐腦、桂花糊米酒、糯米包油條、油餅包燒賣……絕對(duì)可以吃一個(gè)月不重樣! 搭配也不能亂來,否則就不是那個(gè)味兒啦!熱干面配桂花糊米酒,灌湯餃點(diǎn)姜絲香醋,煎包蘸豆瓣醬,油香、酥餃裹白糖霜,糍粑撒黃豆粉、淋紅糖汁......都得由它們的靈魂伴侶來陪。
如今,武漢早點(diǎn)既有老字號(hào)經(jīng)典當(dāng)?shù)?,也有網(wǎng)紅品牌熠熠生輝。矮子鍋盔、精粉世家、歡艷熱干面、嚴(yán)老幺燒賣、四季美湯包、老通城豆皮、五芳齋湯圓、巴厘龍蝦涼面......要想嘗遍,那就走遍!武漢三鎮(zhèn),既有美食飽口福,又有美景飽眼福!
雖然2020 年春天,你不能去武漢,但武漢加油,成了全國(guó)人民的心聲!我看到一條帖子將各類中華名面——燴面、刀削面、擔(dān)擔(dān)面、炸醬面、片兒川......和武漢熱干面配成一碗,每張圖都在傳遞著:武漢挺住!中國(guó)加油!中華一家親!“脾胃連土地,五谷通人情”,真是令人鼻子一酸,眼眶一濕、心頭一熱!
但我相信,一座如此看重早餐的城市是熱愛生活的。熱誠(chéng)、愛???、笑必放聲、說話劈里啪啦、充滿沒來頭自信的武漢人,好似熱干面的味道,初接觸可能不適應(yīng),熟悉熟知了就會(huì)愛上他們真實(shí)、恣意的市井氣息。我更相信,一座熱愛生活的城市是不會(huì)輕易被打敗的!她不缺歷史光華,更迎接時(shí)運(yùn)挑戰(zhàn)!敵機(jī)轟炸,洪水淹沒,大武漢巍然屹立;一舉封城、萬巷空寂,大武漢毫不嘀哆(啰嗦黏糊)。以“不信邪”的抖狠勁兒,真當(dāng)自己是“九頭鳥”,與死神較量。五百萬人口漂在城外,航班、車次一再取消,回家期限一再延后,他們默默接受;留在城里的足不出戶,千萬人口的大城仿佛清空;夜幕降臨,千家萬戶或齊唱國(guó)歌,或打亮手機(jī),來一場(chǎng)最簡(jiǎn)陋的燈光秀,仿佛在對(duì)心中掛念的彼此道一聲:“你好嗎?”“我還好!”更不用說第一時(shí)間直面病毒、始終奮戰(zhàn)在疫情最前線的醫(yī)護(hù)人員。在我的親人中就有這么一位平凡又不平凡的護(hù)士。在醫(yī)院忘我救助病人,防護(hù)服里大汗淋漓,護(hù)目鏡后壓痕累累,她俠骨錚錚、果敢堅(jiān)毅!回到家護(hù)衛(wèi)老小,她卻如履薄冰、愁腸百結(jié)、柔情難訴。由于擔(dān)心因自己工作的特殊性累及家人,她到家徹底消毒后便躲進(jìn)單間,六歲的兒子想抱抱她都不可以……這不是一兩天,而是連續(xù)數(shù)月!是的,這就是家鄉(xiāng)人的另一面——江湖義氣。
有人說“過早”是武漢人的生活信仰。我認(rèn)為“過早”是武漢人生活熱忱、人生信仰的體現(xiàn)!
待到來年天清氣朗、惠風(fēng)和暢,請(qǐng)您去親眼看看這座浴火重生的城市,經(jīng)歷生死考驗(yàn)的我的家鄉(xiāng)人會(huì)含笑相迎。飛橋渡江、東湖聽濤、武大賞櫻、江灘游夜、黃鶴樓聞笛、江漢路步行……大武漢風(fēng)姿依然、風(fēng)華絕代!當(dāng)然,別忘了去好好過個(gè)早喲,體驗(yàn)?zāi)欠N一絲不茍、雷打不動(dòng)吃個(gè)早餐的從容不迫,當(dāng)作新日伊始對(duì)自己暖暖的關(guān)懷和問候!