俞 棟

有人常說：“生不逢時(shí)”。也許有點(diǎn)天才的人，其命運(yùn)往往會比常人多些挫折或磨難吧。而回過頭來看，無論窮困潦倒，還是艱辛坎坷，很多時(shí)候并不影響和耽誤那些天才尤其是藝術(shù)家的成功，甚至恰恰是磨難造就了他們。因?yàn)?，在他們的作品里會無意識地把生存艱辛的感受與悲憤的怨氣發(fā)泄出來，使人們在欣賞其藝術(shù)作品時(shí)感到圖式里透露出來的遺憾、痛苦、無奈、掙扎，而這又往往是一般藝術(shù)家作品里所沒有的個(gè)性與魅力。當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，逆境有時(shí)也會遲緩他們的出名，有時(shí)也會改變他們命運(yùn)的軌跡。潘君諾就是這樣一位年少得意、歷經(jīng)繁華而后卻遭遇厄運(yùn)、近乎被湮沒的畫家。

潘君諾（1906—1981），江蘇鎮(zhèn)江人，名然，晚年號然翁，著名畫家，以花卉草蟲、人物造像和指畫三絕聞名于畫壇，尤以寫意草蟲開宗立派。生前系蜜蜂畫社、中國畫會、中國畫人協(xié)會成員及中國美術(shù)家協(xié)會會員；有《潘君諾花蟲小品集》《潘君諾寫意草蟲藝術(shù)》《潘君諾繪畫藝術(shù)》等存世。畫界有人稱其畫技“已超（齊）白石”，且不論這是否言過其實(shí)，但筆者以為，稱其為近代花鳥畫大家，多數(shù)人是不會有異議的。

潘君諾出生于一個(gè)富商家庭，受環(huán)境影響，少年時(shí)就酷愛美術(shù)，初臨《芥子園畫譜》等石印本，后于裱畫店得以觀諸多名家真跡，遂悟國畫筆墨，并苦記背臨所見佳作，打下了堅(jiān)實(shí)的繪畫基礎(chǔ)。15 歲那年，他在秦更年1秦更年（1885—1956），原名秦松云，字曼青、曼卿，號嬰訚，別號東軒、嬰闇居士，江蘇揚(yáng)州人，居清白流芳旁。清末民國間詩人、學(xué)者、藏書家、出版編輯家、書畫家。在揚(yáng)州曾參加冶春后社。曾任廣州大清銀行、長沙礦業(yè)銀行、中國銀行文書主任及上海中南銀行總銀文書主任、總務(wù)課長等職，生平足跡遍天下。家，見案頭有一空白扇面，便揮毫作花卉一幅，秦見后大異，并認(rèn)定此少年日后在繪畫上必有大成。后隨父母到上海，因父親生意失敗而家道中落。他1927 年考入上海美術(shù)專門學(xué)校，后由上海美專同學(xué)尤無曲引薦結(jié)識實(shí)業(yè)家、銀行家、收藏家嚴(yán)惠宇2嚴(yán)惠宇（1895—1968），江蘇鎮(zhèn)江人，名敦和，以字行，民族工商業(yè)者、實(shí)業(yè)家。新樂府昆班的創(chuàng)始人之一。出身商人家庭。幼讀私塾，后攻讀政法，曾任揚(yáng)州法院書記官。后定居上海，歷任上海金城銀行副經(jīng)理，大東煙草公司董事長、總經(jīng)理，華東煤礦公司董事長，四益農(nóng)產(chǎn)育種場常務(wù)董事、總經(jīng)理，上海溥業(yè)紗廠、杭州福華絲廠、南通大生紡織公司、揚(yáng)州麥粉廠、鎮(zhèn)江水電公司常務(wù)董事等職，成為上海灘上頗具影響的實(shí)業(yè)家之一。，嚴(yán)氏精于收藏、過目書畫無數(shù)，仔細(xì)看了潘君諾呈上的作品，賞識有加。而當(dāng)時(shí)僅靠畫畫生存很難，為鼓勵(lì)潘在這條道路上繼續(xù)走下去，嚴(yán)惠宇利用自己在金融圈的影響和人脈，主動(dòng)介紹其進(jìn)入中央信托局3中央信托局（英語譯名：Central Trust of China，縮寫“CTOC”），系民國時(shí)期金融體系重要機(jī)構(gòu)之一。1934 年8 月，因應(yīng)對日抗戰(zhàn)緊急需要，國民政府訓(xùn)令中央銀行（央行）設(shè)立“中央信托局籌備處”負(fù)責(zé)籌備創(chuàng)立中央信托局，同時(shí)命令央行全部撥充中央信托局成立所需資本總額國幣一千萬元。成立于1935 年10 月1 日，1949 年遷往臺灣。附屬的中央儲蓄會4抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，總會遷往重慶，1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后停止?fàn)I業(yè)。任雇員。中央儲蓄會成立于1936年3 月，總會設(shè)在上海，全國各地設(shè)有支會或代表處，基金全部由中央信托局撥給，主要經(jīng)營按月抽簽給獎(jiǎng)的有獎(jiǎng)儲蓄業(yè)務(wù)。潘君諾在中央儲蓄會上班期間，除做好文書處理等日常事務(wù)工作外仍堅(jiān)持畫畫，這些畫部分被用來布置裝飾營業(yè)辦公場所，這也算得上是國內(nèi)金融業(yè)企業(yè)文化的發(fā)軔與萌動(dòng)；部分精品裝裱后被用來贈(zèng)送儲蓄大戶，以致謝意。直至1942 年7 月嚴(yán)惠宇設(shè)立“云起樓”，他才辭去儲蓄會工作，專心從藝。新中國成立后，他在滬西中學(xué)執(zhí)教美術(shù)，1957 年被錯(cuò)劃為右派發(fā)往青海勞改，后因病返滬，生活困頓，然未忘卻對藝術(shù)的追求。晚年在家中授課，從學(xué)者甚多。上世紀(jì)70 年代后期，復(fù)歸主流畫壇，時(shí)常被邀請參加各種雅集和展覽，為世人所重。

在同時(shí)代的畫家中，潘君諾應(yīng)該是幸運(yùn)的，屬于為數(shù)不多受過正規(guī)現(xiàn)代高等美術(shù)教育者之一。在上海美專求學(xué)時(shí)，他先師從一位俄羅斯畫家學(xué)習(xí)西畫，因興趣原因次年轉(zhuǎn)入國畫系，專攻花卉草蟲，其間廣泛涉獵宋元明清諸家山水花鳥畫，臨摹了大量經(jīng)典名作，并對白陽、青藤、石濤作品之意境和筆墨有深入研究，畫藝大進(jìn)。美專畢業(yè)后，又因仰慕趙叔孺5趙叔孺（1874—1945），浙江鄞縣（今浙江寧波）人。原名潤祥，字獻(xiàn)忱、叔孺，后易名時(shí)棢，號紉萇，晚年自號二弩老人，以叔孺行世。清末諸生，曾任福建同知。民國后，隱居上海。金石書畫、花卉蟲草、鞍馬翎毛，無不精擅，尤擅畫馬，可稱“近世之趙孟頫”。的學(xué)養(yǎng)，復(fù)受業(yè)于趙，成為趙氏關(guān)門弟子?？少F的是，他認(rèn)為自己年輕不可囿于一家，應(yīng)轉(zhuǎn)益多師，又拜鄭午昌6鄭午昌（1894—1952），浙江嵊縣人，名昶，號弱龕、絲鬢散人，以字行，齋名鹿胎仙館；曾任中華書局美術(shù)部主任，杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校、上海美術(shù)專科學(xué)校及新華藝術(shù)?？茖W(xué)校教授。習(xí)山水畫，以借山石樹木配景，并涵養(yǎng)自身胸襟。40 歲后，再投京城名家陳半丁7陳半丁（1876—1970），即陳年，浙江山陰（今紹興）人，畫家。家境貧寒，自幼學(xué)習(xí)詩文書畫，拜吳昌碩為師。40 歲后到北京，初就職于北京圖書館，后任教于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校。擅長花卉、山水，兼及書法、篆刻。曾任中國美術(shù)家協(xié)會理事、北京畫院副院長、中國畫研究會會長。代表作品有《盧橘夏熟》《高枝帶雨壓雕欄》《惟有黃花是故人》《赤壁夜游圖》《莫負(fù)此生》等。1956 年在北京舉辦個(gè)人作品展覽。 有《陳半丁畫集》《陳半丁花卉畫譜》《當(dāng)代中國畫全集·陳半丁》行世。門下。在這些大家巨匠的指點(diǎn)下，潘君諾的畫技漸臻完美，花鳥草蟲畫更是獨(dú)步海上。觀其早期作品，瀟灑飄逸，著色靚麗，可謂典型的海派基調(diào)；中年遇挫后，其畫風(fēng)漸變，更顯落拓明凈，“舊氣”為主，新韻兼具，這也是畫家落魄后無奈與沉寂的心態(tài)折射。可知道，那時(shí)的他已貧窮到連國畫顏料和宣紙也買不起，情急之下只能找一些“青黛散”之類的中草藥來替代，用紙也不擇佳劣，有什么用什么，雖效果不及正宗顏料和宣紙，但欣賞其那一階段的作品卻別開生面、寓意悠遠(yuǎn)，筆端始終洋溢著一派堅(jiān)韌不屈的郁勃之氣。難怪，當(dāng)代“補(bǔ)白大王”鄭逸梅8鄭逸梅（1895—1992），名愿宗，字際云，筆名逸梅，別署冷香、疏景、一湄、陶拙安等，祖籍安徽歙縣，江蘇吳縣（今蘇州）人，生于上海江灣。自1913 年起就在報(bào)刊發(fā)表文字，至耄耋之年仍然揮筆不輟，被譽(yù)為報(bào)刊“補(bǔ)白大王”。著有專著《人物品藻錄》《淞云聞話》《逸梅小品》《孤芳集》《近代野乘》《逸梅談叢》《南社叢談》《鄭逸梅文摘》《藝壇百影》《影壇舊聞》《三十年來之上?！贰肚鍔事P》等。在《題潘君諾畫冊》一文中贊譽(yù)道：“蓋流露靈府，滌盡塵埃，寓有法于無法之中，寫色香于色香之外，沉浸秾郁，意趣磅礴，令人莫測其所以；且無論春卉秋芳，輒點(diǎn)綴一蜂一蝶，入妙造微，栩栩欲活；信筆所之，萬類由心，不屑隨人步趨，純以造化為師，洵足奪標(biāo)藝苑，拔戟自成一軍者矣。”

如果說，潘君諾自詡是海派畫家中畫草蟲 “第二人”，估計(jì)整個(gè)上海灘沒人敢說“第一”。潘君諾很早就開始對草蟲進(jìn)行研究與創(chuàng)作，能畫出一百多種蟲，近人無出其右，“畫蟲圣手”絕非虛名。這從其自署“蟲天小筑”“繭蛻齋”“演雅樓”9這三個(gè)齋名都與蟲有關(guān)：“蟲天”，擷自莊子《庚桑楚》篇“唯蟲能蟲，唯蟲能天”句，言百蟲能各適其自然之性。“繭蛻”，蛹蜷繭伏，蟬蛻蛇解，意在游于太清?！把菅拧?，推衍《爾雅》（《爾雅》省稱“雅”，中有《釋蟲》篇）。亦可看出一二。筆者以為，草蟲雖小，畫起來卻有三難：其一，難于抓形。任何物體要畫得像，對于受過專業(yè)訓(xùn)練者來講其實(shí)都不難，難的是中國畫追求“似與不似之間”。用潘君諾自己的話來說就是：“作畫之意不可不似，亦不可太似，要在即離間，方是高手?！边@就要求畫家取舍有度，避免謹(jǐn)毛失貌。而潘君諾的過人之處正在于對這個(gè)“度”的拿捏與把握，即：在“像”的前提下，大膽地將蟲身上那些可有可無的非主要特征省去，如蜻蜓剛毛狀的觸角，蝴蝶身上過多過雜的斑紋（點(diǎn)）等。而對于重要特征且富表現(xiàn)力的色彩紋點(diǎn)，如天牛觸角的節(jié)狀、黃脊蝗翅膀上那斑點(diǎn)，盡管細(xì)小甚微，卻不僅予以保留，甚至還特意強(qiáng)化和突出。故其筆下那些蟲既不是寫真的動(dòng)物標(biāo)本，也不是似是而非的“鬼畫符”。其二，難于筆墨。潘君諾不僅善于抓形，更長于意象的高度提煉，從工筆到兼工帶寫，從小寫意到大寫意，更多地采用“沒骨法”，一筆一個(gè)結(jié)構(gòu)，一墨一點(diǎn)情趣，筆墨間神與趣會，使草蟲的目、科、種等特征和俯仰向背等透視關(guān)系盡顯筆底。以畫蟲翅為例，前賢任伯年多將蟲之前、后翅合成扇狀，漸淡漸虛，似若有聲，（齊）白石繼之。而潘君諾認(rèn)為，扇狀之翼略顯沉重，要使之飛則靈動(dòng)、駐則透明，應(yīng)另辟蹊徑。他所作工筆之蟬，翅輕翼薄，腹背如春光乍泄；寫意之蟬，多以草書筆法勾翅，筆飛墨舞；夏日之蟬，先以濃淡墨交互勾勒翅脈，復(fù)用淡赭染身留白，如盛陽透翅；入秋之蟬，則用清水畫翅形，趁濕淡墨勾翅脈，再以濃墨點(diǎn)翅緣，頗有秋露濕衣送涼寒之意；雨中之蟬，常蘸清水撇翅，勾脈無一筆不從口出，雖遇水而無洇化，水墨氤氳，瑩然而雨……凡此妙筆，不勝枚舉。其三，難于寫神。但凡動(dòng)物，有勢有態(tài)方能傳神。細(xì)觀潘君諾所繪草蟲，無論條幅還是小品，無論扇面還是尺頁，只見夏蟬噪聲之鳴、蜜蜂展翅之姿、蚊蠅飛舞之影、螳螂攫食之貪、蚱蜢騰趠之勢、蟋蟀振臂之雄、螻蟻蹣跚之態(tài)，一一躍然紙上，各具情態(tài)，惟妙惟肖。

眾所周知，齊白石畫蝦先養(yǎng)蝦，張大千畫猴先養(yǎng)猴。同樣，潘君諾畫蟲先養(yǎng)蟲。從春天至冬天，他的案頭、床邊都放置或懸掛著各式養(yǎng)蟲的盒籠。每逢春秋佳日，他都會獨(dú)自一人或攜帶弟子徜徉于公園或盤桓于田間，仰觀空中飛蟲，俯察地下螻蟻，稍作講解，便示范寫生，信手拈來，片刻而就，且筆墨洗練、形神兼?zhèn)?，令人贊嘆。更有趣的是，他竟然還能模仿“蟲語”，使人如臨其境，真假難辨。據(jù)其身邊弟子回憶，晚年他畫蟲時(shí)，圍觀者常忽聞蟲鳴聲，便四下張望，欲尋而捉之，此時(shí)他卻莞爾一笑曰：“這叫聲出自我嘴！”旁人皆捧腹大笑。無獨(dú)有偶。弟子陪他在靜安公園散步，見其突然將手伸入花叢，待抽回手時(shí)一只蟈蜢已落入其掌，于是就給弟子講解起蟈蜢的結(jié)構(gòu)與特點(diǎn)來，言罷則攤開手掌，讓其自行遁去。一位目力衰退、舉步蹣跚的老人，竟有如此敏捷之身手，實(shí)屬罕見。其實(shí)，早在1936 年，他就結(jié)識了昆蟲學(xué)家尤其偉10尤其偉（1899—1968），農(nóng)業(yè)昆蟲學(xué)家，農(nóng)業(yè)教育家，我國昆蟲學(xué)奠基人之一。他在棉花害蟲、熱帶作物害蟲以及等翅目分類的研究方面作出了許多開創(chuàng)性的工作。其編著的《蟲學(xué)大綱》是我國第一部較系統(tǒng)的昆蟲學(xué)理論專著。，不僅從尤那里了解到各類昆蟲的生理結(jié)構(gòu)、生活習(xí)性等專業(yè)知識，還獲贈(zèng)一部日文版的昆蟲圖錄，被他視為畫蟲寶典。故此書雖歷經(jīng)四十余年世事變遷，但其一直攜于身，置于案頭，不離不棄，隨時(shí)翻閱，細(xì)細(xì)研究，最終所作草蟲超邁絕倫、直逼（齊）白石。

國畫的基礎(chǔ)是書法，花鳥畫更是如此。觀潘君諾畫上的題款，清雅、秀逸而不失勁健、挺拔，頗具杜甫提出的“書貴瘦硬方通神”之標(biāo)準(zhǔn)，且與其畫風(fēng)十分和諧。雖看不出他的書法有何明確的出處與師承，但其字跡里隱現(xiàn)王羲之、李北海、孫過庭等人的筆意卻是不爭的事實(shí)，走的是帖學(xué)一路無疑。每逢作畫興致高的時(shí)候，他還會即興賦詩填詞，并題于畫上。由于詞句清新，格調(diào)頗高，了無塵埃之氣，故與其繪畫、落款相得益彰、和合生輝。需要指出的是，他的詩詞除了寫景寄情外，更多的是創(chuàng)作心得類的畫理畫論。比如，他題《蟲天小筑畫冊》云：“雕蟲小技壯夫恥，涪翁博物君子宜?；蛴螆@圃觀栩栩，或聞蟋蟀蹲東籬。遺蛻曲懸視仿佛，翅羽夾冊瞻其奇?；ǚ坎輳綇V搜索，輕墨淺彩任吾為。”又如，他所填的《漁歌子》：“著色從來不喜鮮，淡中有味惹人憐。深紫去，綠都捐，青黃夾墨自天然?！?/p>

據(jù)記載，當(dāng)年上海中國畫院畫師的花名冊里是有“潘君諾”的。假如，他那時(shí)成了一名專業(yè)畫家，或沒有離開學(xué)校，那么現(xiàn)在的藝術(shù)成就會如何？筆者以為，就名氣而言，一定會比現(xiàn)在大得多響得多，但藝術(shù)成就則未必。很多時(shí)候，藝術(shù)成就并非單單取決于名頭大小、畫技高下和專業(yè)與否，更多的則是人生際遇、生活苦難帶來的一種氣質(zhì)、精神在筆下的流淌和作品中的反映。從上世紀(jì)50 年代末至70 年代末，潘君諾幾乎被人遺忘了。那時(shí)的他，靠夫人為糖果廠包糖紙之微薄收入糊口，生活極為艱辛，但他擺脫了一切塵世紛爭，心靜如水，整日躲在萬航渡路那間逼仄的斗室里潛心畫畫，不知晨昏，但覺滿意便懸掛于壁，靜坐自賞，細(xì)細(xì)琢磨……這已然是他唯一的心靈空間與精神支柱。今天人們看到他的佳作，大多是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。

令人遺憾的是，潘君諾夫婦一生沒有子女，這反而使其特別喜歡孩子。他常常與鄰家孩童打成一片，帶他們戲耍捉蟲，從而結(jié)交了許多“小朋友”。據(jù)其弟子講述，每次外出，路遇兒童，他都會駐足停步，并將拐杖斜在孩子跟前，擋住其去路，逗玩一番，方才意猶未盡地離去。他尤其喜歡詩人朱大可11朱大可（1898—1978），祖籍南京，名奇，字大可，別署蓮垞，少時(shí)負(fù)笈南京農(nóng)學(xué)堂，畢業(yè)后一度曾任上?！缎律陥?bào)》主編，并先后在上海務(wù)本女中、愛群女中、正風(fēng)文學(xué)院、正始中學(xué)、大經(jīng)中學(xué)、比樂中學(xué)及無錫國學(xué)專修學(xué)校、南通學(xué)院等院校任教師、教授，1949 年后任華東師范大學(xué)教授，1958年退休。的孫子，視之為自家兒孫，寵愛有加。每次去朱家，他不是與朱大可談詩論藝，而是以逗耍大可之孫為樂事。此亦足見其身上那股童心未泯、天真無邪的藝術(shù)家氣質(zhì)。

應(yīng)該說，潘君諾與那個(gè)時(shí)代諸多藝術(shù)家一樣，經(jīng)歷了從求學(xué)到拜師，再至成名這樣一個(gè)過程。他雖才華橫溢，但身處動(dòng)蕩而變革的時(shí)代，很難掌握自己的前途命運(yùn)和藝術(shù)軌跡，好在他頑強(qiáng)地接受了挑戰(zhàn)和砥礪，最終成為美術(shù)界一個(gè)“悲劇”與“傳奇”兼具的個(gè)案。也許在很多人看來，潘君諾是不幸的，但筆者卻不以為然。因?yàn)?，藝術(shù)的世界是廣袤而深邃的，它擴(kuò)寬了人的想象與智性邊界，尤其對于藝術(shù)家來說，艱難困苦往往是幫助其抵達(dá)某種精神上的感悟或升華的“催化劑”，甚至是他們不可或缺的才情之源和成功之基。如若藝術(shù)家沒有承受或經(jīng)歷過常人未有的重負(fù)，那么他們的作品必定會多幾分流美，少一些樸拙；多幾分艷俗，缺些許滄桑；多幾分浪漫，失部分寫實(shí)；多幾分精致，藏一份無忌……因此，還是讓我們笑對挫折、感恩苦難吧。