易暉
一
我于時(shí)光的縫隙里,窺見自己的悵然若失。總覺這個(gè)夏日,少了些什么。在空調(diào)封閉的空間里,我坐立不安。于是決定,到鳳凰湖走走。
鳳凰湖的夜,風(fēng)拂過,柳枝搖曳著腰姿。我在九曲橋邊的涼亭上靜默不語。淡淡的荷香,帶著熟悉的氣息,漫過如水的月光,氤氳著朦朧的夜色,游絲般沁入麻木已久的神經(jīng),悵然若失的心漸漸恢復(fù)平靜。塵封的記憶如潮水般,逆流而上,緩緩而來。
上世紀(jì)80年代初的黎塘,縱橫交錯(cuò)的荷葉田田,星羅棋布。盛夏時(shí)節(jié),空氣中流動(dòng)的是幽幽的清香。沿著十字路口往十五道方向這條路叫永安東路,大多是低矮的瓦房,數(shù)得清的樓房,也只有百貨大樓、國營一旅社和建筑公司的職工樓。建筑公司的樓高四層,每層十幾戶人家,每戶人家三四十平方米。白色的墻,綠漆玻璃窗,綠漆木門。三米多寬的樓梯、長長的走廊,走廊轉(zhuǎn)角是鏤空的水泥花窗。樓梯的扶手用紅白石米鑲嵌著,質(zhì)樸而大方。樓后面有大塊空地,空地圍墻后,一望無際的碧波荷塘一直延伸到龍巖山腳下。
我家在三樓。每天單腳跳階梯上樓,跨三級(jí)或者五級(jí)階梯下樓,或者倒趴著扶手,一溜煙地滑下樓,是我的常態(tài)。磨得褲子后屁股兩坨處薄得發(fā)白開裂,回家被父母臭罵,照樣屢教不改,樂此不疲。石米扶手在頻繁的罵聲中越發(fā)地锃光瓦亮。假如瞥見我斯文地一步一階踱著步子上樓下樓,那肯定是我發(fā)燒或者肚子疼了。建筑公司職工樓最熱鬧的是傍晚時(shí)分,家家戶戶炊煙繚繞,下班的人陸續(xù)回來:“阿華,今晚炒什么菜?這么香?!薄靶$姡瑏韥韥?,嘗嘗!”“周姐這個(gè)釀菜椒怎么做?教下我?!编朽星星械男鷩淘跓熁鹬猩v。晚飯時(shí)間,孩子們端著瓷器廠的白瓷大碗,盛著紅的綠的大雜燴菜,拿著小板凳在走廊里碰頭,你夾我的菜,我夾你的菜,菜在你的碗,又溜到他的碗,繞了幾圈又回到我的碗,吃得滿嘴飯粒,用手背擦了擦,油光滿面的臉,笑成一團(tuán)。扔了飯碗,又開始百玩不膩地從一樓串到四樓,你躲在我家門后,我躲在你家衣柜里,看誰先找到誰,隱隱約約的笑聲中夾著我父親留聲機(jī)發(fā)出的粵劇聲,一漾一漾地縹緲在云端。
建筑公司的孩子,玩沙、玩泥巴、玩水泥、玩木頭是尋常,我似乎對筑房子情有獨(dú)鐘。用泥巴和沙子壘房子、用木頭搭房子、用小石塊堆房子、用滑石在水泥地板上畫房子,房子怎么設(shè)計(jì)布局,我樂在其中,一顆紅心似乎要繼承父親的工程師事業(yè)似的,把父親的諄諄教誨拋之腦后:“女孩子要斯文點(diǎn),莫成天玩石頭和沙子!走路輕一點(diǎn),成天跑跑跳跳,沒點(diǎn)女孩子樣!今天背了幾首詩了?好好讀書,考一個(gè)好的學(xué)校,有一份好工作。不要像老爸一樣成天費(fèi)神費(fèi)腦地預(yù)算、設(shè)計(jì)圖紙,下工地巡查日曬雨淋般辛苦……”在父親的絮絮叨叨中,我跌跌撞撞地成長。十歲那年,酷暑的夜晚,燥熱,停電。在百無聊賴中,我無處安放的手推開了綠漆玻璃窗,頓時(shí),層層疊疊的綠擎翠蓋,后浪推前浪般涌入窗前,凌波仙子翩躚在月色中,清香迎面撲來。是怎樣美的一幅詩意田園畫??!以至于遠(yuǎn)離家后,每每思鄉(xiāng)的顏色,總是無邊無際的碧綠和那股清幽的荷香。
1988年,港臺(tái)流行歌曲縈繞大街時(shí),父親把留聲機(jī)用一個(gè)箱子裝好,扣上了鎖。嶄新的錄音機(jī)連著兩個(gè)大音箱閃亮登場。每天傍晚,父親喜滋滋把磁帶放進(jìn)錄音機(jī),摁了一下按鈕,劉德華、譚詠麟等的歌聲從音箱飛出來,震得建筑公司職工樓的走廊微微發(fā)顫。我們一群孩子站在樓梯口也扯著嗓子跟著吼,阿華跟著節(jié)奏來個(gè)勁舞。突然,咔嚓,停電了,音樂卡了,阿華的動(dòng)作定格在半空中,肆無忌憚的笑聲回蕩在樓道里。
清晨,我騎著自行車穿過永安東路新擴(kuò)寬的水泥路,折到運(yùn)河橋頭去開智中學(xué)念書,歲月在車輪的輾轉(zhuǎn)中靜靜流淌,永安東路在歲月的流淌中悄然地?fù)Q了新裝。嶄新的樓房拔地而起,三層四層的自建房雨后春筍般冒出來。瓷器廠、耐火廠、水泥廠的平房在鉤機(jī)的大鏟下,轟然倒塌。一棟棟高樓拔地而起,黎塘每寸土地充滿了勃勃生機(jī),建筑公司的職工陀螺般投入到如火如荼的基建中。
在工程緊鑼密鼓地進(jìn)行時(shí),巡視安全質(zhì)量的組長蒙叔在巡查工地時(shí),不小心踩空了腳手架,摔了下來,幸好沒有生命危險(xiǎn),昏迷了幾天才醒過來,蒙嬸緊鎖的眉才舒展開來。蒙叔在醫(yī)院住了很長時(shí)間。左鄰右舍張羅著今天你幫蒙嬸捎菜,明天我?guī)徒雍⒆樱屆蓩鸢残呐忝墒遄隹祻?fù)。蒙叔一年多才能下床走路。白日里,阿胖叔穿著綠色大背心大汗淋漓地在工地里鏟石渣,放到攪拌機(jī)里攪,轟隆隆的攪拌機(jī)飛速旋轉(zhuǎn)著,陽光毫不吝嗇地在他身上烙出了一個(gè)大背心印。十五叔負(fù)責(zé)搭腳手架,長年累月被磨得粗糙的手,結(jié)了厚硬的繭。父親常常說:“建筑工人是很辛苦的,搬的扛的都是體力活。但是沒有他們,高樓大廈怎能平地起?”說話的當(dāng)下,正是改革開放建設(shè)的高潮,到處掀起下海的浪潮,父親的同事李叔、黃叔聞風(fēng)而動(dòng),去北海、海南開公司做房地產(chǎn),沒多久荷包都鼓起來。他們穿著時(shí)髦的花襯衫,戴著蛤蟆墨鏡像港臺(tái)明星似的開著本田轎車,叭叭地摁著響亮的嗽叭,在黎塘街馳騁,賺足了風(fēng)頭。他們在黎塘繁盛地段買了地皮,蓋了大房子,成功的范本成為建筑公司茶余飯后的談資。每次回來,他們都請父親吃飯,慫恿父親跟他們下海,父親婉言拒絕了。
下海的職工陸續(xù)搬走了,喧囂的建筑大院冷清了許多。父親的錄音機(jī)已經(jīng)閑置很久。他每天都匆匆忙忙的,下班后還在客廳的寫字桌上左手一個(gè)計(jì)算機(jī),右手一支專用畫圖筆,長長大大的丅形直角尺,橫在大版的白色圖紙上。戴著黑框眼鏡,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳袂?、長而精密的阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)在房子結(jié)構(gòu)圖形邊,這些數(shù)字對我來說是天書,一看就頭痛。我和弟弟睡在客廳的上下鋪里,半夜,睡眼蒙眬中,父親還在伏案畫圖預(yù)算,燈下的背影瘦而單薄,慢性咽炎的他,隱忍不住的咳嗽聲一陣一陣地傳來……我和弟弟在咳嗽聲中醒了,又迷糊睡過去。曾經(jīng),我心滿意足地生活在這里,舉目望去,鄰里之間真誠相待,互相幫助,親密得就像一家人。而且,一望無際的荷田近在咫尺,馨香沁鼻,人與自然和諧相處,心曠神怡!
然而,歲月流轉(zhuǎn),中國在翻天覆地中變化,在漸漸富足的生活和開闊的視野中,建筑公司窄小的大通房,已經(jīng)滿足不了日漸增長的需求,盡管它曾經(jīng)風(fēng)光無限,但如今,在歲月的侵蝕下,白色的墻灰舊而斑駁,空間窄小逼仄,老舊得像風(fēng)燭殘年的老人。我越來越想離開它??释粋€(gè)庭院一間房,種著喜愛的植物的悠閑生活。我沒完沒了地在白紙上畫各式各樣的房子,設(shè)計(jì)細(xì)枝末節(jié),這些房子毫無例外的是各種植物在庭院里蓬勃生長。在我的理想世界里:靈動(dòng)的生活氣息,庭院花草必不可少。詩意棲居的夢想在畫上馳騁。
我嗤之以鼻父親的墨守成規(guī),氣呼呼地問父親:“老爸,你成天幫別人設(shè)計(jì)房子,教我看圖、看比例,哪里是樓梯,哪里是房間,哪里是客廳。可是,我的房間在哪里?我也想有自己的房間!李叔他們?nèi)ネ饷娓愎こ?,回來后建了五層樓房,你還在單位里死守,都不開竅!”父親生氣極了,他暴怒地對我說:“不開竅怎么了,你媽成天上夜班,我去外面工作,誰來管教你們?你們?nèi)舨怀扇?,要錢有什么用?”我生氣了幾天,父親嘆了口氣,說:“長大了,想獨(dú)立了,也好!也好!”他在二樓找了間空房,釘了幾塊復(fù)合板隔成前后兩間,讓我和弟弟單飛。盡管這間房離我心目中的庭院相差甚遠(yuǎn),但終究也是自己的一席之地。我高興地收拾東西,和弟弟從三樓的客廳搬到二樓。整理床鋪時(shí)我大肆唱著《海闊天空》,弟弟白了我一眼:“姐,你瘋了!”每天回家吃飯,拖沓的我一改常態(tài),立馬洗碗洗澡洗衣服,連電視也不看,便急匆匆地回二樓的房間里,寫作業(yè)、看書、聽歌發(fā)呆,為有一席放逐自我的空間而竊喜。橫躺豎躺,躺膩了便兩手托著腮幫支在綠漆的窗前,靜靜地看晴荷娉婷、雨荷欲滴、風(fēng)荷搖曳。寂靜的夜里,聽蟋蟀夜曲、呱呱蛙鳴,放空了自己,靜默而歡喜。父親很詫異,浮浮躁躁的我怎么改了心性?他渾然不知,我于馨香的時(shí)光里學(xué)會(huì)了冥想,在詩意的荷葉田田中,明心見性,修得一隅內(nèi)心的安寧!
1993年,中專放假回來,二樓隔壁搬來一位新分配回來的大學(xué)生叫華哥。他看到我的書桌上擺著《蘇州園林藝術(shù)布局》《徽派的馬頭墻》《故宮》,覺得很詫異:“這是你爸的書?”“不,是我的?!薄皩W(xué)藥的看這些,另類……”漸漸熟悉后。他聊起父親:“你爸——易工,有個(gè)別稱叫‘戰(zhàn)神!以雷霆萬鈞之勢經(jīng)常在工地和工人逞口舌之戰(zhàn)?!薄安粫?huì)吧?我爸這么溫和的人,怎么會(huì)和別人開戰(zhàn)?只有我考試不好的時(shí)候,他才會(huì)特別兇!”華哥娓娓道來:“有些工人不按施工要求,疏忽了些,你爸要求重做!鋼筋、水泥、沙子一定要用夠分量!按圖紙施工,沒商量,這些都足夠激烈開戰(zhàn)了?!薄靶液貌皇秋w沙走石之戰(zhàn),要不集體財(cái)產(chǎn)就浪費(fèi)了?!蔽椅⑿Φ卣{(diào)侃道。細(xì)細(xì)回想起來:父親這些年脾氣變了不少,像極狂躁癥。一言不合,一觸即怒!傍晚吃飯時(shí),父親臉上掛著不快。一看就知道在工地受氣了。我勸他別太認(rèn)真,誰知他像點(diǎn)燃的炮仗噼里啪啦地跳起來:“從小我就教你做事要認(rèn)真負(fù)責(zé),工程的事情差之毫厘,謬以千里,偷工減料是人命關(guān)天的大事,怎能置之不理?不合格我是不簽字驗(yàn)收的!”那張被曬得黝黑的臉掛滿怒氣。時(shí)光與環(huán)境真是無形的雕刻手?。「赣H年輕的時(shí)候白皙斯文,戴著黑框眼鏡,常常穿著白襯衣,左胸口袋插著英雄牌鋼筆,說話溫和的一個(gè)知識(shí)分子,長年累月在工地里,現(xiàn)如今,說話聲音抬高了幾個(gè)分貝,性情急躁了許多。
1996年,我工作后,家里負(fù)擔(dān)減輕了,經(jīng)濟(jì)寬裕了,父親在中營路建了四層半的樓房,我們搬離了建筑大院。搬家那天,父親的留聲機(jī)、錄音機(jī)、兩個(gè)大音箱,被翻出來。“太重了!沒有用的東西扔了吧!”我嘟囔著!現(xiàn)在我們家從CD機(jī)已經(jīng)升級(jí)到DVD機(jī)了,而且音響的音質(zhì)很好。這留聲機(jī)的碟片我小時(shí)候早就劃花了。那個(gè)錄音機(jī)的磁帶也被我很多年前拉出長長的飄帶,從三樓往下扔,飄在了風(fēng)中。而那兩個(gè)大音箱發(fā)出的嘶啞的雜音早就被我嫌棄萬分,棄如敝屣。父親一一搶過留聲機(jī)等物件:“不許扔,我留著有用!”他寶貝似的用布擦了又擦,然后打包好,像古董一樣放到了新房四樓的儲(chǔ)物間里。也許,在物資匱乏的年代,在繁忙的工作中,它們給予父親精神上的愉悅和放松,像老朋友一樣的陪伴,讓父親倍感珍惜吧!新的家,雖然沒有我心心念念的庭院,但房間很明亮、寬敞。父親母親在樓頂搭了花架,挑了泥,種上玉蘭、千里香、茉莉、三角梅、玫瑰,與植物相伴,靜待花開,也是遂了大部分心愿。清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑進(jìn)窗臺(tái),每天都以愉悅的心情,迎接著新的開始。只是,內(nèi)心總有一絲遺憾:荷塘于我,越來越遠(yuǎn)。時(shí)光是無形的手,推著人不知不覺往前走,一路尋找,一路失去,緣聚緣散終究無法左右。那段在建筑公司的歲月,經(jīng)過時(shí)光的浸染,已經(jīng)布滿了歲月的青苔。有些人,有些事,有些風(fēng)景,漸漸地塵封在記憶的深處!
二
初到縣城,總覺得疏離,陌生的街道,陌生的霓虹,像無頭蒼蠅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,辨識(shí)度低,騎著小電驢有時(shí)繞了很多冤枉路,才回到家。分不清什么一馬路、二馬路,約好在二馬路喝奶茶,我跑到三馬路去等,朋友們給我一個(gè)美稱——路癡!幸好有莫九帶著我竄,慢慢地少繞些路了。朋友雅約我們?nèi)ニ路孔映燥?,新房在都市花園。本來是十分鐘的路程,我硬是繞來繞去用了二十分鐘才到。一進(jìn)門,一樓的玄關(guān)掛著一幅油畫,原木長桌紋理清晰地?cái)[在餐廳,客廳很大,開放式廚房。老人住一樓,二樓兩間臥室,還有投影廳和書房。雅和孩子住二樓。既能照顧老人,又能保持自我空間,互不干擾。地板用淺灰仿古磚勾勒白色的美縫,原木家具,簡約歐式風(fēng):現(xiàn)代、大方、典雅,配上綠植,溫馨舒適,賞心悅目!別具一格的是她的樓頂?shù)拇舐杜_(tái),魚池歡愉,綠植和多肉錯(cuò)落有致,每一寸地方,都有雅精心的布置。大露臺(tái)的小彩燈,長方原木的茶臺(tái),沏上一壺玫瑰花茶,在月朗星稀的夜晚,相談甚歡,何等快意優(yōu)哉!雅看了很多的樓中樓,最后選了這套,緣于城建集團(tuán)的口碑和南北通透、布局合理的戶型。
回家后致電父親:“老爸,上次你說要幫田叔設(shè)計(jì)的樓結(jié)構(gòu)畫了嗎?我今天到雅家,布局很好,你要不要參考一下?”父親七十多歲了,前幾年還有人聘請他下工地做監(jiān)理,我和弟弟不同意,畢竟年紀(jì)大了,是該享清福的時(shí)候了??伤宦?,天天清早便戴個(gè)安全帽出門了。以前用手工一筆一畫地畫圖,現(xiàn)在他竟然學(xué)會(huì)了用電腦畫設(shè)計(jì)圖,打印機(jī)嘶嘶地就出圖紙了。我曾經(jīng)嘲諷過父親老舊,故步自封,買了幾本新的建筑風(fēng)格的設(shè)計(jì)書給他看,提升他的審美,他固執(zhí)地扔到一邊。沒多久又撿起來翻。前幾天,我回黎塘,家里空無一人,我致電父親:“老爸,家里有啥吃的?”“我在南寧,李叔說要起別墅,我和他在仙葫江邊別墅區(qū)取經(jīng)……”父親這種孜孜不倦的工作熱情,潛移默化地影響著我。每每遇到困境,沮喪時(shí),想想父親的精氣神,我就能滿血復(fù)活。
三哥的庭院裝修完工,邀請親朋好友來喝茶。南方的冬日,陽光斜斜地傾瀉著暖意。在翡翠園,一棟新中式風(fēng)格的別院以獨(dú)特之美映入眼簾。樓高三層,以磚木為主要構(gòu)架,以雅致的中式風(fēng)為底蘊(yùn),傲然立之。入內(nèi),茶花、玉蘭、冬青在花圃里列隊(duì),延伸至庭院中間圓形的拱門,穿過拱門是后花園。修竹挺拔,翠衣清朗,以俊骨高節(jié)之姿于墻側(cè)一字排開。正門拾級(jí)而上,明式鏤空的格子花窗與圍欄上雕刻的花鳥魚蟲的圖案,別具匠心,賞心悅目。
茶室里,明式風(fēng)的紅木茶幾,方正、穩(wěn)健地等著品茶之人,歲月的年輪從木質(zhì)的紋理層層暈開,透著金絲般的光澤。清幽的茶香從青瓷飄逸而出,與墻上的字畫構(gòu)成一股雅致的品位。三哥是做室內(nèi)裝修的,自己的庭院親力親為,大到布局,小到細(xì)微的雕刻,都是他的心血。中式風(fēng)的磚木建筑,與紅木家具、字畫、瓷器、雕刻結(jié)合,追求一種閑情雅致和文化禪意。坐在鏤空窗邊,品著佳茗,風(fēng)拂過檐角的燈籠,心靜若素,時(shí)光靜止,竟恍惚分不清是古代還是現(xiàn)代。
從三哥庭院回來,父親感慨萬分!時(shí)光如白駒過隙,斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)代在飛速發(fā)展!人民生活水平發(fā)生了質(zhì)的飛躍!父親生于20世紀(jì)40年代,下鄉(xiāng)插隊(duì)做知青,后來返城讀書,做了一名工程師,見證了從普遍住的泥瓦房、磚瓦房,然后到單位集體大通房,發(fā)展到家家戶戶的套間、私人樓房、樓中樓、別墅等系列建筑的需求變化,新設(shè)計(jì)與新理念層出不窮,這些無不彰顯當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)生活水平提高后,人們?nèi)找嬖鲩L的新需求。做建筑有太多學(xué)問:設(shè)計(jì)、品質(zhì)、預(yù)算、美學(xué)、園林等各方面都要顧及。特別是古典庭院,園林與建筑,蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化的藝術(shù)內(nèi)涵及人文思想,涉足甚廣,傾著一生的努力去學(xué)習(xí),學(xué)到的僅僅是冰山一角!閑時(shí)細(xì)想,詩意棲居的夢是何時(shí)緣起?是父親職業(yè)的耳濡目染,還是年少時(shí)生活空間狹窄而生的執(zhí)念?抑或是讀了許多文人詩詞后,心之所向,皆是田園?
曾經(jīng)讀過一句話:“花因蝴蝶的振翅而靈動(dòng),樹因風(fēng)的拂過而多姿?!蔽蚁耄喝松飞?,擁有夢想,未來可期。每個(gè)人的小夢想,像涓涓細(xì)流般匯聚成中國夢的大舞臺(tái)!而我,在努力靠近夢想的路上,漸漸地豐盈了見識(shí),漸漸地成長。我堅(jiān)信:不久,我也會(huì)有自己的庭院,不需要太大,簡單素雅足矣!任庭院外如何喧囂,我與植物相伴,讀書作畫,芬芳盈袖,歲月靜好!
【易暉,1977年生,在素有蓮藕之鄉(xiāng)的黎塘成長。喜歡與植物相伴,愛好繪畫與文學(xué)。從事藥學(xué)工作二十幾年。曾獲賓陽縣兩屆征文賽散文獎(jiǎng),現(xiàn)供職于賓陽縣人民醫(yī)院。】
責(zé)任編輯? ?韋 露