翻開(kāi)廖獻(xiàn)紅散文，一股頗具辨識(shí)度的地域文化氣息便撲面而來(lái)。這是一個(gè)人的地理記憶，與鹿寨這個(gè)地方相關(guān)的所見(jiàn)所聞所思所感，都來(lái)自一個(gè)女性視角的細(xì)致觀察和敏銳捕捉。然而，你無(wú)法否定，這些文字不只是地方風(fēng)物的記錄，也不只是展現(xiàn)一幅幅異常豐富的人文地理，而是以創(chuàng)作主體的個(gè)人記憶去檢視時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，再次刷新了地理刻度，激活了人文精神。廖獻(xiàn)紅企圖為她的故鄉(xiāng)寫(xiě)下地方志，一個(gè)鹿寨人為鹿寨寫(xiě)下的地方志，同時(shí)它不止于地方人文與風(fēng)物的收集與整理，而是提供了一幅經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體審美過(guò)濾的人性圖譜。這種地方人文歷史的挖掘中，鹿寨人的精神與風(fēng)骨展露無(wú)遺。這個(gè)意義上，以人文精神刷新地理刻度，是廖獻(xiàn)紅散文審美性的根本之所在，為她的寫(xiě)作爭(zhēng)取到意義深度和美學(xué)價(jià)值。

文化大散文興起于20世紀(jì)90年代，以余秋雨為代表的散文作家開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子文化言說(shuō)的一種審美范式，在人文知識(shí)分子被邊緣化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，將知識(shí)界對(duì)中國(guó)文化的思考推向社會(huì)前臺(tái)。廖獻(xiàn)紅的散文接續(xù)此一文脈，企圖在鹿寨傳統(tǒng)文化與歷史的審美探尋中有所建樹(shù)。鹿寨是一個(gè)人文底蘊(yùn)極其深厚的地方。千年的歷史文化積淀養(yǎng)育了鹿寨人的道德秉性和精神氣質(zhì)，呼喚著寫(xiě)作者和研究者去打撈、去梳理、去開(kāi)掘。廖獻(xiàn)紅的文學(xué)自覺(jué)促使她從人文地理角度去觀察和追蹤鹿寨歷史發(fā)展的文化傳承與精神脈絡(luò)，從千百年來(lái)發(fā)生在這片土地上的歷史故事中，去窺探那些被遮蔽的人文情感與精神紋理。

文化散文寫(xiě)作中，廖獻(xiàn)紅要做的功課，不止于書(shū)齋之內(nèi)，而須移步戶外，訪遍鹿寨文化遺跡，去梳理和解析人文歷史和地理表象背后的情感空間和價(jià)值空間。《仁里之仁》就是廖獻(xiàn)紅文化散文的代表作。仁里是鹿寨縣寨沙鎮(zhèn)所轄的一個(gè)古村落。在作者眼中，這個(gè)村落并非一般意義上的地理存在，而是一部活的“史書(shū)”，一部“仁義之書(shū)”?？少F的是，作者對(duì)這個(gè)仁義之村的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在導(dǎo)游般的解說(shuō)層次，而是把“仁義”二字寄托于藝術(shù)形象之上，以故事的傳奇性抓住讀者眼球。清朝光緒年間，嶺南家道中落的鄧家后人鄧悅俊流落鹿寨仁里，衣食無(wú)著。所幸的是，這個(gè)時(shí)候，鹽鋪掌柜李氏收留了他，這成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄧悅俊乖巧伶俐、精明能干，得到李氏賞識(shí)和信任，憑借勤勞和智慧成為當(dāng)?shù)鼐奚蹋谑切藿ň哂袔X南風(fēng)的四合院，取名“仁里”，并開(kāi)辦懷英書(shū)院，孕育了一代代名流和精英，形成了崇文尚武、尊師重教的文脈傳統(tǒng)。鄧瑞徽、鄧崇斌、徐啟明、梁獻(xiàn)謨等杰出歷史人物皆從懷英書(shū)院走出。如今，書(shū)院不復(fù)存在，但在一代代仁里人心中播下了孝道、誠(chéng)信、仁義的種子，同時(shí)，善良、忠誠(chéng)和勇于犧牲的仁里精神也融進(jìn)了仁里后人的血液里。一個(gè)人與一個(gè)地方的緣分就這樣天造地設(shè)，開(kāi)啟了仁里的文脈，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?！兑粋€(gè)當(dāng)鋪的背影》的講述同樣是在這一精神維度上展開(kāi)的。當(dāng)鋪老板陳兆豐搭救急需貸款去接管和振興六味齋的漢子，以便成人之美，這一善舉在當(dāng)?shù)厣藤Z和百姓心中筑起了感佩和崇敬之情。仁義守信之舉在鹿寨歷史上不斷重復(fù)上演，構(gòu)成了一部砥礪人心的地方人文精神流變史。

中渡古鎮(zhèn)（《和居中渡》）同樣蘊(yùn)藉了千年歷史文化的積淀，從建筑、人文到民俗都彰顯出古樸、典雅之氣。三國(guó)東吳時(shí)期在中渡建縣至今已有一千七百多年的歷史。武備文化是中渡古鎮(zhèn)最醒目的地理刻度，這一點(diǎn)建筑風(fēng)格中依然完好地保存了下來(lái)。所有建筑均以軍事防御為旨?xì)w：開(kāi)間狹窄且長(zhǎng)，進(jìn)深大，門(mén)前設(shè)有密格柵的插槽。一根根結(jié)實(shí)的圓木焊接起來(lái)，非常堅(jiān)固，稱之“龍門(mén)”。幾百年過(guò)去，當(dāng)年那充當(dāng)戰(zhàn)略要沖的古炮樓以及銅盆山上所刻的“一方保障”碑石上空，我們仿佛隱約聞到硝煙，聽(tīng)到炮聲。作者指出，武備文化已經(jīng)融入中渡人的血液里，“長(zhǎng)成了一種氣質(zhì)、一種氣勢(shì)，猶如洛江碼頭護(hù)城墻攀纏的榕樹(shù)根，堅(jiān)硬而又不失溫暖柔軟。這種氣質(zhì)從古鎮(zhèn)人的眼神和言談里長(zhǎng)出來(lái)，甚至從每一個(gè)細(xì)微的就連古鎮(zhèn)人本身也不曾覺(jué)察的動(dòng)作神態(tài)里長(zhǎng)出來(lái)”。古鎮(zhèn)與人總相宜。歷經(jīng)硝煙的古鎮(zhèn)如今十分寧?kù)o，又不失沉穩(wěn)與從容，而古鎮(zhèn)上的人沉默而剛烈、克制而執(zhí)拗，在散漫閑適中享受著一種“慢生活”。

也許有人提出質(zhì)疑，在這個(gè)快節(jié)奏的全媒時(shí)代，中渡人如何能安然自若地生存于古鎮(zhèn)的前現(xiàn)代環(huán)境中，又如何能抵制都市中燈紅酒綠的誘惑？這是中渡人不可回避的生存命題。對(duì)于故土，是去是留，有時(shí)候，意念決定行動(dòng)。作者獨(dú)具慧眼地破解了其中人性密碼：中渡人慢節(jié)奏的生存方式是年輕人與生俱來(lái)同時(shí)又難以割舍的文化基因在他們意識(shí)中發(fā)酵的結(jié)果。為了傳承和發(fā)揚(yáng)家族祖?zhèn)鞯拿追酃に?，陳洪波留守中渡，舍棄了廣州女友。在他看來(lái)，手工米粉與中渡古榕和碼頭一樣，有著自己的生命和靈魂。這是文化自信的結(jié)果。同樣，周岳生對(duì)外出的鄰里在澳門(mén)賭場(chǎng)一擲千金的事情不屑一顧，只是“附和著呵笑了幾聲，頭也不回走到石磨房，重新將自己安放在充滿米漿味道的蒸氣中，感覺(jué)世界又回到他喜歡的樣子”。當(dāng)然，我們也看到現(xiàn)代文明沖擊下地方文化傳承的急迫性和危機(jī)感。所幸的是，中渡美食制作工藝的傳承得益于國(guó)家非遺保護(hù)政策的支持，所以，文章后面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人類與自然等關(guān)系范疇提出了思考。作者從武廟祈福、和家宴、香橋、響水灘等民風(fēng)民俗與自然景觀入手，為我們描繪了一幅中渡人與自然共存的和居人文圖景，這種描繪給中渡傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承與發(fā)展提供了藍(lán)圖。

以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的追溯、清理與整合來(lái)輻射鹿寨社會(huì)生活與民間生態(tài)，是廖獻(xiàn)紅散文的又一審美特征?！赌切┣磺徽{(diào)調(diào)》以民間視角鉤沉童年記憶，講述家鄉(xiāng)小調(diào)對(duì)一個(gè)少女的誘惑及其日漸衰落的命運(yùn)。流傳于柳州地區(qū)的民間小調(diào)以桂柳方言傳唱，內(nèi)容切近日常，表演靈活多樣，曾經(jīng)充當(dāng)了鄉(xiāng)村孩童的搖籃曲。于是，在彩調(diào)劇中扮演千金小姐，踏著嬌柔的碎步，甩出寬大的水袖，口中還模擬著唱腔，成了作者童年“極為難得的狂歡”。如今，那種聲音雖已遠(yuǎn)去，卻在幼小心靈播下了種子，化作藝術(shù)基因長(zhǎng)久地影響到日后的生活：“我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當(dāng)欣喜或大悲，我必發(fā)聲，發(fā)出小調(diào)的腔：‘我——的——天——吶——，隨后是自編的唱詞，我常常一個(gè)人模擬這樣的唱腔，抒發(fā)自己如癡如醉的癲狂?！比蘸蟮纳钪校亦l(xiāng)小調(diào)時(shí)?；匦谧髡叨H，無(wú)異于人生旅途的伴奏。這種影響是至深至遠(yuǎn)的：“多少年來(lái)，在人事稠密諸多風(fēng)塵廝混稍微了結(jié)的間隙，在如坐針氈之時(shí)，在醒來(lái)的清晨抑或在惆悵的雨夜，母親的歌聲、祖母的歌聲仍會(huì)偶爾破空而來(lái)，直叫我當(dāng)場(chǎng)站住。我一遍又一遍地在虛空里追逐著繚繞不去的余音。那歌聲擴(kuò)散開(kāi)去，變成暗色的云朵，又變成明媚的陽(yáng)光，盛著我在半空里飄啊飄。又似一陣陣鼓點(diǎn)，一陣更比一陣猛烈地敲打：?jiǎn)⒊痰臅r(shí)刻到了，做功課的時(shí)刻到了，只要越過(guò)這個(gè)溝坎跨過(guò)去就是了，咬咬牙關(guān)就挺過(guò)去了……這似乎成為我人生的伴奏?！边@種經(jīng)驗(yàn)是深入骨髓的，它屬于作家個(gè)體，給了她回歸人生原點(diǎn)“重新做人”的機(jī)遇，在不斷回味和梳理中“長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)”。同時(shí)，它也是鹿寨文化記憶的一部分，這種記憶充滿了人生哲學(xué)，作為一種內(nèi)驅(qū)力不斷啟動(dòng)人自身的心智成長(zhǎng)。某種意義上，鹿寨的人文歷史就是“一所教人謙遜的學(xué)?！?，“它始終教導(dǎo)著我如何理解自己，并且要有能力欣賞他人”。廖獻(xiàn)紅所尋訪的青石板、古村落、古戲臺(tái)、古祠堂、古城墻、古碼頭、古炮樓、古巷子，都關(guān)聯(lián)著鹿寨歷史人物的操守、品格與信仰，而這些，始終是鹿寨人極為寶貴的精神遺產(chǎn)，為地方人文歷史提供了清晰的精神刻度。

對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，邊緣化的生存經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是甚為可貴的，它砥礪著人生，錘煉了意志。而逆境中那種堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、煎熬與渴望，正是地方人文精神的豐富體現(xiàn)?！独狭_、大羅和小羅》呈現(xiàn)了創(chuàng)作主體邊緣化的生存體驗(yàn)。文章從大羅找“我”托關(guān)系辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)證起筆，追述與“我”共同度過(guò)艱難歲月的幾個(gè)同事的人生與命運(yùn)，見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)鹿寨經(jīng)濟(jì)社會(huì)生態(tài)與世相。在開(kāi)頭，作者介紹了地處西岸的一個(gè)壯族山村小學(xué)從師資、環(huán)境到教學(xué)的簡(jiǎn)陋狀況：這所小學(xué)雖然有六個(gè)年級(jí)，卻只有四個(gè)老師，一個(gè)民辦教師，三個(gè)代課老師。這使我想起茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天行者》所描述的情形。民辦教師在艱苦閉塞環(huán)境下的教書(shū)生涯，在劉醒龍的敘事中充溢著揪心的痛感。相比而言，廖獻(xiàn)紅以略帶期盼的語(yǔ)調(diào)講述老羅、大羅、小羅和“我”的鄉(xiāng)村小學(xué)工作經(jīng)歷與人生追求，更側(cè)重于社會(huì)生活與人生境遇的改變。如果說(shuō)劉醒龍對(duì)民辦教師這個(gè)逐漸淡出歷史視野的群體的書(shū)寫(xiě)引發(fā)了讀者的廣泛關(guān)注，那么，廖獻(xiàn)紅則在鄉(xiāng)村教師焦慮與無(wú)奈的呈示中隱含著改變現(xiàn)狀的契機(jī)，更讓我們看到了堅(jiān)韌、勤勞與自強(qiáng)的鹿寨精神。

人物是小說(shuō)寫(xiě)作的核心元素，支撐和推動(dòng)故事的展開(kāi)，然而對(duì)散文來(lái)說(shuō)，人物也并非可有可無(wú)，敘事性散文尤其是如此。廖獻(xiàn)紅散文創(chuàng)作是貼近地面的寫(xiě)作，她的人物要么來(lái)自鹿寨地方文獻(xiàn)和歷史傳說(shuō)，要么來(lái)自創(chuàng)作主體的家族記憶和人生履歷，可以說(shuō)都是從鹿寨大地上生長(zhǎng)出來(lái)的。無(wú)論是《仁里之仁》之類的文化大散文，還是以《老羅、大羅和小羅》為代表的敘事性散文，廖獻(xiàn)紅的人物都蘊(yùn)藉著鹿寨人文精神，浸染了鹿寨歷史發(fā)展中社會(huì)生活變遷的印痕。《彩調(diào)這條河》以藝人的故事貫通鹿寨彩調(diào)的歷史淵源及其現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境，藝人韋金聲、姑姑玉蘭、補(bǔ)鍋匠伍老三等，戲里戲外兩種人生在藝術(shù)上構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷效果。在《老羅、大羅和小羅》中，老羅一生的勞碌與奔波、焦慮與喜悅，最后定格在與作者的一次聚會(huì)中。而小羅忍辱負(fù)重、樂(lè)觀通達(dá)的形象在沉靜的講述中躍然紙上：“她將那些窘境的日子說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，像是聊著村中某個(gè)女人的故事。她的婚姻最有理由讓她變成怨婦，但她始終與怨婦保持著距離。末了，她笑著似乎在做小結(jié)：‘總算挺過(guò)最艱難的日子。笑容里透著一股對(duì)世界的善意和對(duì)生活的滿足?！边@種白描式的語(yǔ)言體現(xiàn)了作者對(duì)生命姿態(tài)的肯定。

地方文化生態(tài)對(duì)人物精神狀態(tài)的影響是根深蒂固的。關(guān)于這一點(diǎn)，廖獻(xiàn)紅的寫(xiě)作已有明確的顯示。然而，如果散文寫(xiě)作中，只是把人物當(dāng)作文化經(jīng)驗(yàn)的客體存在，那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。廖獻(xiàn)紅的散文自然都是寫(xiě)鹿寨人、鹿寨事，以個(gè)體記憶檢視時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)了鹿寨豐富的人文地理景觀，但它又是一副經(jīng)過(guò)審美過(guò)濾的人性圖譜，提供了一個(gè)地方的精神尺度。樂(lè)觀、寬厚、善良的品性同樣體現(xiàn)在《上梁》中的父親身上。在建造新房尤其是上梁之時(shí)，鹿寨鄉(xiāng)村流行舉辦上梁儀式，唱上梁歌，祈求五谷豐登，過(guò)上安穩(wěn)、平順的生活。就在上梁儀式還未結(jié)束之時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)同村李七斤在打井中遇難，不計(jì)前嫌，義無(wú)反顧地趕往事發(fā)地實(shí)施營(yíng)救，之后又為之主持喪事，然而，這種善行卻遭遇家人的強(qiáng)烈反對(duì)。大家認(rèn)為這個(gè)善舉必將破壞新房開(kāi)工的喜慶氣氛，甚至沾上晦氣，影響整個(gè)家族的運(yùn)氣。在人物塑造上，作者沒(méi)有回避人性的交鋒，甚至也不回避那種人類生存宿命感的存在，而是把鹿寨人的樂(lè)觀、寬厚和善良品格放在兩種矛盾的文化語(yǔ)境中考量和辨析，在一種極富思辨張力的結(jié)構(gòu)中提升了敘事性散文的審美價(jià)值。

【王迅，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平