釣魚比賽

“馬德是什么時候迷上釣魚的？”

李梅問我。我沒理她，因為我也說不上來。馬德是我的好朋友，我剛認識他那陣，他就喜歡釣魚了。每當(dāng)無事可干的時候，他就會拿起魚竿說，走吧，我們釣魚去。但是，他從未像現(xiàn)在這樣癡迷于釣魚?，F(xiàn)在的他就像一根魚竿，完全是為釣魚而存在的，以至于他可以將生活中的一切撇開，只管去釣他的魚。

“也許他天生就喜歡釣魚，就像狗天生愛吃屎，就像你天生麗質(zhì)。”我盯著李梅的臉蛋看，她臉上貼著一片黑乎乎的面膜，像糊了一層牛糞。

李梅確實是個漂亮的女人，走在街頭總能招來路人別樣的目光。她說，在她念小學(xué)三年級的時候，就有男生不斷給她遞紙條了。上了大學(xué)，這種狀況就變得一發(fā)不可收拾。這一點我并不懷疑，因為我十歲那年也開始暗戀班上的女生了，愛美之心人皆有之，沒什么奇怪的。

此刻，李梅盤著雙腿坐在沙發(fā)上，兩手掌心相對，腰身挺得筆直，閉目養(yǎng)神。她在練瑜伽。她身上掛著一件單薄的真絲吊帶睡袍，飽滿的胸部若隱若現(xiàn)，呼之欲出，雪白的大腿從裙擺下閃出來，晃眼。

練瑜伽和做面膜是李梅每天晚上睡前的必修課。

我坐在旁邊，能嗅到李梅身上那種好聞的味道。怎么說呢，有點像春天的味道，濕漉漉的、黏糊糊的，百花飄香，讓人沉醉。李梅時不時跟我說上一句話，大多數(shù)時間我們都不說話。

每天晚飯后，我都無所事事，我這個人一點興趣愛好也沒有，連游戲都不愛打。我只好打開手機刷微信朋友圈，朋友們都在曬孩子曬車子曬海角天涯的風(fēng)景，有幾個大學(xué)女同學(xué)甚至生了二胎了，看上去家庭幸福美滿，一副相夫教子賢妻良母的樣子。我把微信翻了個底朝天，沒找到一個可以聊上幾句的人。

我瞄了李梅幾眼，她仍在那閉目養(yǎng)神，好像一尊女菩薩。我又看了一陣足球新聞和本地二手汽車資訊。我剛拿了駕照，兩手癢癢的，一直想弄輛二手車來開開。這個事我跟李梅說過好幾次了，她也慫恿我買。她說買了車子就能帶上她和馬德出去玩了，不必像現(xiàn)在這樣整天悶在屋子里，跟坐月子似的，一點意思也沒有。興許出去走走，還能讓馬德忘掉釣魚的事呢。但我一直沒有下定決心，其實我是想再攢幾年錢，攢夠了首付款，在城里弄套小兩房。

我在一家本地二手交易網(wǎng)上刷到一輛尼桑車，小型SUV，七成新，叫價六萬元，車主說還可以小刀（砍價）。我翻來覆去看了車主發(fā)布的照片，覺得還挺滿意。我湊過去，讓李梅幫忙參考。

“我不懂車，不過看著還挺好的，至少是臺越野車，能去很多地方?！崩蠲氛f。

“這個顏色也不錯?！?/p>

“車主為什么要賣這臺車？”

“車主說這是他人生第一臺車，開著它去過很多地方，現(xiàn)在他要有兩個孩子了，要換一臺更大的車了，只得忍痛割愛?！?/p>

“還是個挺重感情的男人嘛。”李梅說。

“這不關(guān)男人女人的事，不管是人也好車也好，相處久了，都會有感情吧。就比如我，房子租久了，搬家的時候心里也會依依不舍呢?！?/p>

“那你也是個重感情的男人，馬德就是那種沒心沒肺的人。”

一說到馬德，我們的談話又戛然而止了。

天已經(jīng)黑下來了，外面的路燈亮了，不知道此刻馬德在哪里釣魚。

我們住在桂林最著名的兩江四湖景區(qū)附近，就在榕湖邊上。景區(qū)的夜景很美，這個時間有大型音樂噴泉，還有本地的彩調(diào)班子演出，男男女女咿咿呀呀地對唱，大多是些男女打情罵俏的劇情。每年有成千上萬的游客紛至沓來，他們坐在船上走馬觀花，好不熱鬧。我跟李梅對此熟視無睹，如果沒什么要緊事，我們懶得出門。每天晚飯后，我們總這樣枯坐在客廳里，像兩只吃飽的老鼠，一動不動。

不久，我們聽到樓下傳來滴嘟滴嘟的聲音。那是救護車開進來了，過了一陣又滴嘟滴嘟開走了，肯定是有老人病了。這樣的情況我們早已習(xí)以為常。這是一個老小區(qū)，房子破舊，垃圾遍地，治安環(huán)境堪憂，像一個被人嫌棄的垃圾堆。一些原本在此居住的年輕人紛紛搬到繁華地帶去了。久而久之，小區(qū)里只剩下一堆老人，以及我們這類外地租客。平時走在小區(qū)里，總能看到老人們?nèi)宄扇簢跇湎麓蚺啤Ｋ麄兇蚰欠N在桂林很常見的字牌，不賭錢，誰輸了就往誰臉上貼一張細長的紙條，滑稽得很。

我們的房東也是一個老頭，七十多歲，瘦得像一根甘蔗。每月一號，他準(zhǔn)時上門來收房租，風(fēng)雨無阻。他每次爬上四樓都像快要斷氣，我總擔(dān)心下一個月是否還能見到他。

有天，他發(fā)現(xiàn)房子里住進了三個人，而且是兩男一女，他很不放心。他大約是在本地新聞上看到了最近這個城市傳銷猖狂的消息，自然就起了疑心。他顫顫巍巍地將我拉到狹窄的衛(wèi)生間，關(guān)上門，小聲地問我另外一對男女是誰，跟我是什么關(guān)系？問我們是不是在搞傳銷？要不然這樣年輕漂亮的美女怎么會來租這種老房子？怎么可能跟兩個男人混住？

實際上，馬德搬過來住完全是為了方便釣魚。可是我這樣跟房東解釋，他怎么可能相信呢？我就跟房東撒謊說，他們是我的妹妹妹夫。房東本來還要查戶口本，但我拒絕了。我說你這樣查，下個月我可能就不住了。房東善意一笑，也就不再追究。

馬德本來跟李梅住在城西的一個高檔小區(qū)里。那是李梅的房子，一百四十平米的大三房，有個寬大的觀景陽臺，能看見遠處的西山和猴山。他們在那住得好好的，還時常邀請我去吃飯喝酒?？赡堑胤?jīng)]有河也沒有湖，游泳池倒是有，就是沒地方釣魚。馬德每次都要跑大老遠去找魚釣。后來他發(fā)現(xiàn)我住的地方能釣魚，而且非常方便，幾乎是隨時可以釣魚，他干脆搬過來了。再后來，李梅也跟著住了進來。這樣，我們?nèi)齻€人就住到了一起。

“釣魚真那么有意思嗎？”李梅睜開了眼睛，她已經(jīng)練完瑜伽了。我知道接下來她要看電視了。我很自覺地把遙控器遞給她。我沒有回話，而是在心里問自己，釣魚到底有什么意思？想來想去，實在很難找到釣魚的樂趣。

李梅按了一下遙控器，電視里正在播新版武媚娘傳奇。最近這個電視劇火遍大江南北，就連小區(qū)里那些打牌的老人們也在議論紛紛。據(jù)說因為演員的著裝過于暴露，現(xiàn)在整個劇集被重新剪輯過了，滿屏都是大腦袋。

“你說范冰冰跟李晨是真愛嗎？”李梅說。

“也許吧?！?/p>

“再強大的女人，都需要一個男人。”

“強勢的女人，是不是都喜歡聽話的男人？”

“每個女人都希望自己的男人聽話，誰會去喜歡一個孤傲的男人呢？”李梅說。

看著武媚娘的大頭，我打了個哈欠。這一天在公司忙上忙下，累得跟條狗似的，要不是為了跟李梅聊聊天，我完全可以回房間去睡覺。

“你喜歡釣魚嗎？”李梅又問我。

“不喜歡。也許三十年后，等我退休了會喜歡吧?！?/p>

“可是，為什么馬德那么喜歡釣魚？”

是啊。馬德為什么那么喜歡釣魚呢？不說李梅，連我都想不明白。馬德今年三十五歲，有一個如花似玉的老婆，他卻樂意跟那些老頭兒混在一起，整天不回家。我曾經(jīng)跟馬德去釣過幾次魚，在湖邊一坐就是半天，一動不動，每次我的屁股總坐不住。后來，我就再也不跟馬德去釣魚了，那簡直比和尚念經(jīng)還考驗一個人的耐力。最近一段時間，馬德已經(jīng)到了走火入魔的地步。他每天下班回家，胡亂吃幾口飯，扔下碗筷，就帶著他的魚竿去湖邊釣魚了。開始，他還會跟我們打聲招呼，他說你們慢慢吃，我釣魚去了。后來，也許他覺得天天都這樣說，有些多此一舉，于是連招呼也不打了，抓著魚竿就出門去了。他回來的時間越來越晚，如果碰上周末，甚至整夜都不回來。

李梅不止一次跟我抱怨說，馬德身上從頭到腳全是魚腥味，就連那地方都不例外，簡直像一個在菜市場殺魚賣魚的魚販子。

但是，這么多年來，馬德從來沒往家里提過一條魚。

當(dāng)然，馬德有時候也會跟我們講釣魚的事。他告訴我們，有人從湖里釣起一條八十斤的大青魚，在湖里遛了大半天，才把魚撈上來。有人連續(xù)三天在榕湖里釣到了紅鯉魚，那人去買了一注彩票，結(jié)果中了五萬元大獎。有個老頭晚上去釣魚，大魚咬鉤，人被拖進湖里，尸體都沒找到。從馬德的嘴里，我們總能聽到驚奇的事情?，F(xiàn)在，他就很少說起釣魚的事了。有時候我們主動問他，最近湖面上有什么稀奇事？他總用一句“沒什么”一筆帶過。不知道真沒什么值得一提的事，還是他覺得沒必要跟我們這種不愛釣魚的人浪費口舌。

“你不覺得馬德越來越奇怪了嗎？”李梅說。

我點頭。

以前的馬德是什么樣子的？那時我們還年輕，還有很多瘋狂的想法。尤其是馬德，他那時還不是光頭，還蓄著飄逸的長發(fā)，心中總有按捺不住的激情和理想。大學(xué)畢業(yè)后，我們都打算留在桂林工作。他的運氣比我好，當(dāng)我還在四處拋撒簡歷的時候，他已經(jīng)在一家廣告公司做上了文案。他文筆好，在大學(xué)里寫過詩，當(dāng)過文學(xué)社副社長，還自費印過一本詩集。起初他野心勃勃，跟我說公司那些同事寫的都是狗屎，他要弄幾個牛逼的文案。然而，半年不到，他就辭了職。他不斷跳槽，換的工作一個比一個差勁，最窮的時候差點被房東掃地出門。他還開過公司，搞什么業(yè)務(wù)我記不太清了，反正是搞砸了，欠了一屁股債。有一陣，他向朋友們借了三千塊錢，打著背包去了北京，他說要在首都混出個人樣來。兩個月后，他胡子拉碴地回來了。他的理由是：北京的空氣太差了，房租太貴，人心浮躁，不是人待的地方。他就此沉淪了好一陣。后來索性回到老家，在鄉(xiāng)下租了一塊地，養(yǎng)土雞種水果，想搞生態(tài)農(nóng)業(yè)。他還邀請我去參觀過兩回，他說兩年之內(nèi)產(chǎn)品要進軍東南亞。然而，次年春天整個村子害了雞瘟，五千只雞一夜之間死了。馬德再次回到城里的時候，已經(jīng)三十歲了，像一個相親無數(shù)的大齡剩女，他不再挑剔，跑了趟人才市場就找到了現(xiàn)在的工作。他在一家小型物流公司當(dāng)送貨工，每天開一輛電動三輪車，走街串巷送快遞。這一干就是四五年了。

這些事情，也許李梅并不知道，也許早就知道?？傊覀儚臎]有說起過。

電視有些無聊，叫人哈欠連天?？粗粗蠲讽槃莅胩上铝?。整張沙發(fā)就讓她霸占了，我只好退到對面的椅子上。她躺在沙發(fā)上，白花花的大腿從睡裙里顯露出來，像剝得干干凈凈的兩根蔥，我忍不住多看了幾眼。如果她不是馬德的女人，我肯定會喜歡上她。

“你應(yīng)該說說他，一個年輕人不能老是這個樣子。除了釣魚，人的一生還有很多好玩的事。”我對李梅說。

“我早跟他攤過牌了，可他就是狗改不了吃屎。”李梅嘆了一口氣。

李梅把臉上的黑面膜撕下來了，一張粉嫩的臉浮現(xiàn)出來，像開得剛剛好的桃花。她把用過的面膜遞給我，示意我丟進垃圾桶。

“真不知道他心里是怎么想的?！?/p>

“他是不是有神經(jīng)病？看來我得帶他去矮山塘看看?！崩蠲氛f。

“也許過一陣就好了，你也不要擔(dān)心。人總是這樣的，不順心的時候，就特別奇怪，就喜歡重復(fù)做同一件傻事。比如我剛離婚那陣，就特別喜歡爬山，動不動就去爬山，有時候半夜睡不著，都想去爬山。短短兩個月，我就把桂林市區(qū)所有能爬的山爬完了，什么疊彩山伏波山猴山老人山鸚鵡山。直到有一天，我看見山就想吐，我就再也不想爬山了。你看，我現(xiàn)在不是很正常嗎？”我說。

“你爬山是為了什么？是不是想跳崖？”

“我也說不上，好像總有一股魔力在驅(qū)使我，讓我老想爬到高處去，老想把一座山踩在腳下。到了山頂，我就像瘋子一樣大喊大叫，沖著遠處喊：‘喂，你好嗎？如果在平地上這樣喊，人家肯定會當(dāng)我是瘋子?？墒窃谏巾斁筒粫?，因為我身邊的人都在喊，反而那些沉默不語的登山者才像怪物?！?/p>

“那不一樣，你是受了打擊，馬德是無緣無故迷上釣魚的?！崩蠲氛f。

“也許他有難處，心情不好，他只是不想告訴我們。等有一天他釣魚釣煩了，自然就正常了。”

“他這樣有一年了吧，反而是越來越嚴(yán)重了?！?/p>

“再等等吧，也許他很快就煩了?！?/p>

“可是你知道嗎？他最近跟我說他不想去上班了。他說最好什么事也不干，就想找個地方安安靜靜釣魚?！?/p>

“他怎么能這樣想，你們的生活才剛剛開始?！?/p>

“如果真是那樣，我寧愿他去西山寺出家。他倒是想得美，天天優(yōu)哉游哉釣魚，年紀(jì)輕輕就像個老頭兒似的?？蛇@個家誰來養(yǎng)？以后如果有了孩子，誰來養(yǎng)？他的父母還在農(nóng)村呢，誰來養(yǎng)？要是他真那樣，我就跟他離婚。離婚！”李梅說到這，停了一會兒，好像被自己的話嗆住了。

說到這，我想起一年多以前馬德跟我說起離婚的事。那是在夜宵攤上，半夜三更的，他把我叫了出來。喝過幾瓶啤酒之后，他說他想跟李梅離婚。我問他為什么？他一副欲言又止的樣子，只顧埋頭喝酒，最終什么也沒說。他只說我也還沒想好，這事你先不要告訴任何人。

我本來想把這事告訴李梅，但想了想還是沒說。

然后，李梅換了一種口氣接著說：“他怎么舍得跟我離婚呢，他當(dāng)初追我可沒少花力氣。如果是你，你舍得嗎？”

“當(dāng)然舍不得，只有傻子才舍得?！蔽铱戳死蠲芬谎?，笑著說。

“沒準(zhǔn)馬德真是腦子有問題，哪有一個正常人那么喜歡釣魚的？”

“你也不能那樣說他，他是我朋友。”我說。

“我這么說一點也不過分。對了，你知道馬德怎么說你嗎？”

這時候電視進入了漫長的廣告時間，李梅扭過頭來，乜了我一眼。

我沒理她。

“有天夜里我問馬德，你一天到晚在外邊釣魚，晚上也不回來，就不怕我跟王飛好上？你猜他怎么說？”

“你真這樣問了？”

“他說王飛不是那樣的人，他是我朋友。再說了，他也沒那個膽，他不敢?！闭f完，李梅沖我笑了笑，我感覺她的笑里別有意味。

“他真這樣說我？”我有些惱怒。

我一惱怒就喜歡抓頭發(fā)。我不停地抓頭發(fā)。

“不信拉倒?！?/p>

不知道什么時候下起了雨。雨點打在金屬雨篷上，嘭嘭作響。我突然感覺這是馬德的巴掌啪啪啪扇在我臉上。馬德怎么能那樣說我呢？他這是狗眼看人低，豈有此理！他真是太小看我了，簡直是赤裸裸的挑釁。我心里這樣想著，抬眼望了一眼李梅，她手里抓著遙控器，依然斜躺在沙發(fā)上。我這一看就看到了不該看的東西。我感覺自己的心臟咯噔了一下，熱血沸騰起來。

“外面下雨了，要不要給馬德送傘去？”李梅下意識地望了望那扇窗。窗戶被簾子嚴(yán)嚴(yán)實實遮住了，她什么也看不到。

“現(xiàn)在去哪里找他？你打個電話叫他回來就好了?！蔽覜]好氣地說。

李梅像是看出了我在生氣，她嘻嘻哈哈地說：“哎喲，沒想到你還會吃醋呢?！?/p>

我沒理她，我從冰箱里拿出一瓶啤酒，一包花生米，我必須喝點酒。以往總是我跟馬德一起喝的。我們之所以能成為朋友，也許就因為喝酒的習(xí)慣。我們喜歡先往嘴里塞一把花生米，嚼得稀爛，嚼得滿嘴是香，然后再用一大口啤酒送下去。沒有什么比這更美味的了。

李梅給馬德打電話，手機鈴聲很快在隔壁房間里響起。李梅有點生氣，她說，去釣魚總是不帶手機，難道帶個手機會死嗎？

雨點嘭嘭嘭敲打著金屬雨篷，打得人心煩。

雨越下越大，李梅在屋子里來回踱步，她不時跑到窗前去看看。

“馬德又不是傻子，說不定很快就回來了?！蔽艺f。

但是，馬德一直沒有回來。

后來，李梅跟我喝起了酒，我們倆人手一瓶酒，對著瓶子喝，喝一口就碰一下瓶子，我們把酒瓶碰得哐當(dāng)響。我們很快把桌上的花生米吃光了，我們玩起了石頭剪刀布的游戲，誰輸了就罰一大口，她總是輸。

我們喝光了冰箱里所有的酒。李梅跑到冰箱前去找酒，差點把冰箱給掀翻了。

雨一直下。我們已經(jīng)喝得面紅耳赤了，李梅還意猶未盡，她甩出兩張百元錢，吵著要我出去買酒。她說，這狗日的雨篷吵死人了，反正也睡不著，不如繼續(xù)喝。顯然，她喝得有些多了。平日里，我從未見她喝過酒，有時候馬德讓她幫著喝兩口，她也不愿。

“去吧，今夜我們一醉方休，不醉不歸。”

“別喝了，再喝就醉了?！蔽艺f。

“喝醉心里才舒服?！?/p>

“醉了難受。”

“你是不是男人？你不去，我自己去?！闭f著，李梅啪地往地上砸了一個酒瓶。然后，她伏在沙發(fā)上嗚嗚嗚哭起來。她一哭，我就更加不知所措。我最怕女人哭了，女人一哭，我就亂了陣腳。

我只好冒雨出去買酒。還好，小區(qū)門口有一家二十四小時營業(yè)超市。等我抱著一箱啤酒回到屋里，李梅還在哭。我說別哭了，酒買回來了。

我們繼續(xù)喝酒。

“今天是我的生日，我以為馬德會記得，他會留在家里給我過生日，誰知道……”李梅哭著說。

“對不起，我也沒記住，那么我祝你生日快樂。”我說。

“自從認識馬德之后，每年他都會變著花樣給我過生日，有一年他包了影院的開場廣告，搞得整個影院的情侶都羨慕得要死。但是，那個馬德再也回不來了?！?/p>

我們很快就喝得爛醉。我感覺自己突然飄了起來，地球在我腳下轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得飛快，我馬上就要被拋上九霄云外。

“馬德那狗日的，我真是受夠了。他再這樣下去，我就跟他離婚。我可不是說著玩的。你知道嗎？他是個變態(tài)，他折磨我?！闭f著，李梅竟然拉低睡袍的領(lǐng)口，露出了白花花的胸部。那上面青一塊紫一塊，像發(fā)霉的饅頭。

“來啊，今晚大不了醉一回，女人不醉，男人沒機會。王飛，難道你不希望我喝醉嗎？”說著，她撲哧一聲笑了。

我感到自己的腦子嗡地響了一下，整個人都抖個不停。

不知道外面的雨是不是已經(jīng)停了，我已經(jīng)聽不到雨聲，只聽見李梅撕心裂肺的哭聲。

我一把將李梅抱住了，她就倒在我的臂彎里哭。我擦掉她臉上的淚水，她淚如泉涌，剛擦掉又淚流滿面，我只得不停地擦啊擦，仿佛要為她擦到海枯石爛天荒地老。

就在這時候，門突然開了。

我抬頭看見馬德面無表情站在門框里，他手里竟然拎著一條大魚。

馬德渾身濕透了，衣服緊緊貼在身上。經(jīng)過雨水的洗刷，那顆光頭顯得特別耀眼，如同一只碩大的燈泡。

我僵在那里，感覺飛轉(zhuǎn)的地球踩了個急剎車，一切都停止了。

馬德一聲怒吼，直直沖過來，將我跟李梅推翻在地，我們?nèi)缤鲕壍牧熊嚕崴涝诘厣稀?/p>

馬德啪啪啪給了李梅幾個耳光。她毫無反應(yīng)，過了半晌才哇的一聲大哭起來。

“臭不要臉的東西，我早知道你會這樣?！瘪R德咆哮著，發(fā)瘋似的把李梅的睡袍扒了下來。李梅哭喊著掙扎著，一切無濟于事。

我雙手抱頭縮在角落里不敢動，我擔(dān)心馬德會用魚鉤鉤住我的舌頭，像釣魚一樣把我揚到空中，甩來甩去。

馬德并沒有那樣做，也許他覺得對付我，還用不著用釣魚的辦法。他手里握著一把鋒利的水果刀，向我逼過來。我意識到自己的小命正在以讀秒的方式結(jié)束，白刀子進紅刀子出，然后出現(xiàn)在城市晚報的頭條。

我閉上了驚恐的眼睛，絕望地等待馬德手起刀落。

“脫?！彼呗暶畹?。

“脫什么？”

“衣服。”他用力踹了我一腳。

我沒想到馬德會提出這樣的要求。我慢吞吞地把衣服脫下來，如同在扒自己的皮。

然后，馬德讓我跟李梅并排蹲在他面前。這讓我想起電視新聞里警察突擊掃黃的鏡頭。我把頭埋得很低，低到只能看見馬德的鞋子。那雙鞋子沾滿了泥，濕漉漉的，但它們無比威嚴(yán)。

馬德像個鐵面無私的法官，他開始審訊我們了。

“第幾次了？”馬德的聲音硬邦邦的，擲地有聲。

“就、就、就這一次。”李梅吞吞吐吐答道。她的聲音微弱，像一只蚊子，隨時都可能被拍死在墻上。我知道她肯定在發(fā)抖，但我沒敢抬頭去看她。

“你說。”馬德的鞋尖踢了我一下。如果他手上有一挺機槍，我肯定會變成一個篩子。

“就一次?！?/p>

“抬起頭來，說實話?！瘪R德一邊說，一邊揮舞著手上那把水果刀，仿佛隨時要在我們赤裸裸的身體上來那么一刀。

“我們什么也沒干?！蔽艺f。

“對對，什么也沒干?！崩蠲啡跞醯匮a充道。

“姑且不論是第幾次，一次跟幾次也沒什么區(qū)別。那么，你們知罪嗎？”

這回，我跟李梅都答不上來了。我們不約而同望了對方一眼，我們看到了彼此陌生的身體，十分鐘前它們還熱情似火，現(xiàn)在卻冷若冰霜，跟一堆死肉無異。我們沒有從彼此的臉上看到答案。

我搖了搖頭。

“快說。”馬德猛地將水果刀刺進布藝沙發(fā)，又猛地拔出來，沙發(fā)立即出現(xiàn)了一個洞，刀尖帶出一小撮劣質(zhì)棉花。李梅尖叫一聲，我不禁打了個寒戰(zhàn)。

“通奸罪。”我說。

“強奸罪?！崩蠲房拗f。

“接著說?！瘪R德朝沙發(fā)又是一刀，地板上散落著棉花絮。

“偷人罪。”我說。

“非法酗酒罪?！崩蠲房拗f。

“背叛朋友罪。”

“破壞家庭罪。”

后來，我們像在玩組詞比賽，一個個罪名從我們嘴里吐出來，好像只有這樣才能抵擋住馬德逼過來的刀。

“夠了！”馬德大吼一聲，打斷了我們的話。

“隨便定兩個罪，你們就得千刀萬剮。要是今晚不下雨，要是我沒及時回來，沒發(fā)現(xiàn)你們的奸情，你們甚至還想謀殺親夫、碎尸拋尸，是不是？”

馬德越說越激動，水果刀在他手里飛舞。

“沒，沒有?！崩蠲反罂奁饋?。

“是不是？狗日的王飛?！?/p>

“我們只是喝多了酒，我們什么也沒干。對了，今天是李梅的生日。”我說。

“是的，今天是我的生日，而你卻忘記了！”李梅的聲音。

“夠了，別說了，你再說話，今天是你的末日。”

“馬德，你真的誤會我們了，我們整個晚上都在為你操心。”我說。

“為我操什么心？”

“我們弄不明白你為什么那么喜歡釣魚，我們都很關(guān)心你，我們想幫你戒掉釣魚的癮，過上正常人的生活。”我抬眼看了看馬德，我希望從他臉上看到一些友情的內(nèi)容。但是，我看到的是一張鐵青的臉。

“世界上喜歡釣魚的人多了去了，我好得很，用不著你們管?！?/p>

馬德從沙發(fā)上蹦了起來，他提著刀，再次向我逼近。我不由自主地抖了一下，又抖了一下。

“是，都怪我們多管閑事。求求你，馬德，饒了我吧。”說著，我撲通一下跪在馬德面前，接連磕了幾個響頭。

“這就對了，坦白從寬嘛。賤貨，你呢？”

我低著頭，看見馬德腳上的皮鞋慢慢向李梅靠近。

李梅也跪了下去，她一把抱住了馬德的大腿，哭哭啼啼地說：“放過我吧，馬德，我再也不敢了?！?/p>

馬德似乎對我們的態(tài)度很滿意，他重新坐回沙發(fā)上去了。他好像沒那么生氣了，他跟我們說話時，嘴邊竟然還掠過那么一絲笑容，將他之前那一臉的怒氣一掃而光。我想，如果這個時候我站起來，把衣服穿上，然后小心翼翼地開門走出去，他肯定不會阻攔。

然而，我想錯了。馬德很快把刀子架到了我的脖子上。

“你們是不是把我當(dāng)傻子？如果今晚把你倆都殺了，反而是成全了你們的好事。我看這樣好了，今晚我只殺一個。你們是不是要商量一下，究竟殺誰？”

之后是一片死寂。

“既然你們都不想死，那也成。不如我們來做個游戲，誰輸了就去死?！?/p>

還沒等我們點頭，馬德就徑直走進了衛(wèi)生間。這時候，我和李梅想趁機跑掉，可我們一眼就望見大門上吊著一把大鎖。這狗日的馬德，精明得很，我們還當(dāng)他是神經(jīng)病呢，看來弱智的是我和李梅。

很快，馬德拎著一個大桶過來了，盛著半桶水。他把桶擺在我和李梅面前，開始向我們講解游戲規(guī)則，那把水果刀在他的講解下一筆一畫的，像一根指揮棒。

馬德小心翼翼將那條魚放進水桶。那是一條青魚，也許是鰱魚，或者鯉魚，反正我是分不清。大約有一斤重，雖然不算大，但長得很肥。它已經(jīng)死了，像一條傾覆的船，失去了平衡，白花花的肚皮露在水面。

“這是我今晚釣到的魚。我每天都能釣到好幾條魚，有大的也有小的，這條算是最小的了。你們一定納悶，為什么從來沒見我?guī)~回來。是的，我釣到魚從來不帶回來，不是放回湖里，就是拿去喂那些野貓了。你們也許不相信，每天我釣魚的時候總會有好多貓陪著我，多的時候甚至有十來只，不管我釣沒釣到魚，它們都默默守候在我身邊。它們像我的知心朋友，有時我們一言不發(fā)，有時我會跟它們講講話，當(dāng)然也會提到你們，它們好像聽得懂，聽得入迷。那么你們又要問，為什么我從不帶魚回來，燒個下酒菜，跟你們一起喝上幾盅？我告訴你們，我這輩子最討厭吃魚了。我小時候就不愛吃，又腥又臭，我媽非要做給我吃，說什么吃魚補腦，吃魚聰明。有一次我故意吞下一根魚刺，卡在喉嚨里了。第二天腫得連脖子都沒了，我才告訴我媽。后來的事情可想而知，又是動手術(shù)又是打針吃藥，在醫(yī)院折騰了一個星期才算好。從此，我媽就再也沒給我做過魚。直到現(xiàn)在，我看到盤子里的魚，就感覺有人用魚鉤把我的喉管鉤住了，就想吐。你們問得好，釣魚有什么意思呢？說實話，我也還沒想明白，就像人家問我活著有什么意思呢？賺錢有什么意思呢？結(jié)婚有什么意思呢？沒幾個人能說得上，說得上也不見得說得好。今晚，我就讓你們嘗嘗釣魚的滋味，看看釣魚究竟有沒有意思，有什么意思。好了，廢話少說，現(xiàn)在言歸正傳，你倆來比試比試。機會只有一次，祝你們好運?！瘪R德的訓(xùn)話滔滔不絕，像一個偉大的演說家。

“各就各位，預(yù)備。”馬德開始發(fā)號施令，我們不禁緊張起來。我跟李梅光著身子，面對面站在水桶兩側(cè)，我們的腳下有兩條剛剛畫上的白線，我們必須站在白線之外。

一聲哨響，比賽正式開始。我們各自舉著魚竿，有點像兩個正在一決高下的劍客。我們的任務(wù)是把水桶里那條死魚釣上來。這情形跟兒童游樂園里那些小孩子玩的釣魚游戲多么相似。

外面的雨越下越大。金屬雨篷被雨點打得嘭嘭嘭響，像在為我們的比賽擂鼓助威。馬德筆挺挺站在客廳中央的椅子上，他口含口哨，手握一把水果刀，像一個嚴(yán)肅公正的裁判。此刻，他跟我們一樣，屏住了呼吸。

水 怪

又是煎熬的一夜。天沒亮透，她就起了床，為兒子一家三口準(zhǔn)備早餐。鍋里的水燒開了，咕嚕咕嚕，鍋里蒸著饅頭，煮著雞蛋。白霧彌漫開來，屋子里就有了饅頭的香味。聞到這味道，她從迷糊的狀態(tài)中慢慢蘇醒。因為長期失眠，她感覺自己在夢游。

陽臺上那盆太陽花開得正好，五色花朵爬滿枝頭，熱鬧非凡。她有點坐立不安，更沒有心情去欣賞那一盆鮮花。她一個人坐在陽臺的矮凳上梳頭發(fā)。她的頭發(fā)全白了，每天早上都會梳落一撮白頭發(fā)。梳完頭她開始吃早點。她吃得極簡單，一個饅頭一杯白開水，就把這一餐飯給對付了。

這是中秋小長假第一天。天氣很好，陽光燦爛，秋風(fēng)輕柔。陽光帶進來的斑駁樹影在墻上輕輕搖曳，像有人在慢悠悠地搖一把蒲扇。

她看了看墻上的掛鐘，十點半。這時候，兒子一家三口還沒起床。對他們來說，這是一個難得的假期，可以睡個懶覺。

陽光好得無可挑剔。她透過密集的鋼絲防護網(wǎng)，看見樓下小區(qū)的草坪上鋪滿了熱氣騰騰的陽光，中秋時節(jié)的草坪仍然煥發(fā)出耀眼的綠光。這日頭真是好啊，要是放在鄉(xiāng)下老家，足夠曬干全村一整年的稻谷玉米高粱了。這日頭照在城里真是浪費了，全用來曬馬路曬草坪了。她這樣感嘆著，又想起了老家那幾畝田地。

吃完早點，她開始掃地。地板前一天晚上睡覺前她才仔細拖過，一塵不染，其實沒必要掃。但她還是要掃，就像家里那個掃地機器人，這是每日的固定程序。她掃著地，心里想著要不要跟兒子說說回老家的事。

她早就想著中秋假期要回一趟老家，半個月前就跟兒子說過了，兒子沒有點頭。兒子不耐煩地說，腳長在你身上，你想走就走吧，又沒人攔著你。她知道兒子是在說氣話，氣話怎么能當(dāng)真呢。兒子說這話的意思，就是讓她別老想著回老家。兒子結(jié)婚之后，總是這樣跟她說話，黑著半邊臉，陰陽怪氣的。兒子再不是以前的兒子了。以前的兒子什么都聽她的，說話也是輕聲細氣的?，F(xiàn)在，跟兒子溝通就有了困難，母子之間出現(xiàn)了隔閡。

本來，這幾天她想再跟兒子談?wù)劦?，一直沒逮到機會。頭一天晚上，兒子一家三口就沒回家吃飯，兒子兒媳下班后去幼兒園接了孩子，直奔電影院，看《瘋狂原始人》去了。孫子小京早就吵著要看這部電影了。等他們看完電影回來的時候，她已經(jīng)睡下了。當(dāng)然還沒睡著，她本來想爬起來跟兒子說的，最后還是躺在床上沒動。

她從老家進城來，眼看就三個年頭了。她至今還記得進城那天的情景。那天她正在地里收玉米。那年的玉米長得真好，一根稈子上竟然結(jié)出兩個飽滿的玉米棒。她種了一輩子玉米，從沒見過長得那么好的玉米。玉米棒子從青衣里炸裂開來，像一個個調(diào)皮的白胖小子。她一邊收玉米，一邊想著即將降生的孫兒，幸福得快要暈眩起來。

玉米還沒收完，兒子突然從城里打來電話。兒子說兒媳快要生了，趕緊收拾收拾來城里幫忙。

在她的生活里，原本是沒有這項計劃的。因為兒媳剛懷孕的時候，兒子就說過了，孩子生下來由外公外婆帶。外公外婆都是城里人，剛退休下來，精力旺盛，有他們幫忙照顧就好了。那時候，她還以為是兒媳嫌棄她這個鄉(xiāng)下老太婆，嫌她不會照顧人。女人坐月子很重要，要是坐不好，會影響后半輩子。這事她懂。她心里雖然不太舒服，倒也沒多少脾氣，她也是女人，也給人當(dāng)過兒媳，婆媳之間那點心思她是理解的。再說了，自從兒子娶了個城里媳婦，她就一直犯愁今后如何跟媳婦相處。不要她去伺候兒媳坐月子，倒是省卻了麻煩。偶爾有人問起她，什么時候進城去抱孫子啊？她總是敷衍人家說，我是苦八字，離家半步就不安寧，去城里根本沒法生活。這倒是實話，她從來就離不了家，就連每次回三公里外的娘家，天一擦黑，她就沒了魂，就得往家里趕。要是留在娘家住夜，整夜都睡不著?；氐阶约杭?，站著都能睡著。盡管如此，夜深人靜的時候，她還是會暗自嘆息，認為自己白養(yǎng)了個兒子，辛辛苦苦，盡給別人養(yǎng)了。但她總是安慰自己：孫子總歸是她的孫子，姓的是劉，而不是蘇，誰愛帶就讓誰帶去吧。于是，她又往雞圈鴨圈里多添了些小雞小鴨，悉心照料，想著養(yǎng)大了給孫子兒子捎進城去，也算是盡到做奶奶的責(zé)任。

沒想到兒子一個電話，就把她的生活打亂了?；畹搅鲱^，她從沒出過遠門，連縣城都沒去幾回。她有些不知所措，把剩在地里的紅薯玉米高粱，剛養(yǎng)下的一窩小雞小鴨全部托付給弟媳，匆匆忙忙進城來了。她走的時候還專門跟弟媳說，家里就全靠你了，等孩子滿月了我就回來。

兒子分配給她的任務(wù)是帶孫子。兒媳坐月子由親家兩口子全權(quán)負責(zé)，她不必操心，也插不上手。原本，她還準(zhǔn)備了供產(chǎn)婦洗浴用的草藥，十八種藥材，按老家的風(fēng)俗配的，祛風(fēng)散寒，補充血氣。但是，直到兒媳出了月子，那包藥材仍舊原封不動地堆在角落里，不知道哪天又被當(dāng)作垃圾處理掉了。她也沒說什么，城里人有城里人的規(guī)矩，哪里用得上鄉(xiāng)下的土辦法。按親家公的說法，時代在進步、科技在發(fā)展，他們講求的是科學(xué)坐月子，科學(xué)育兒養(yǎng)娃。

月子里，她每天抱著小孫子在狹小的三室一廳里來回游蕩。從客廳到陽臺，從陽臺到房間，從房間又回到客廳……餓了就塞到兒媳懷里喂奶，睡了就放回搖籃，醒了哭了又抱著搖啊搖，拉了屎尿及時清洗，打上一層爽身粉。這些事情，開始她干得不太麻利，笨手笨腳的，畢竟三十多年沒帶過孩子了，慢慢地也就得心應(yīng)手起來。

孫子生下來八斤八兩，又白又胖，臉上大腿上肉乎乎的，誰看見都想捏一把。小家伙一點也不像兒子小時候，兒子生下來皺巴巴的，又黑又瘦。她抱著孫子看啊看，感覺還沒緩過神來，自己就當(dāng)奶奶了，像是在做夢。她看啊看，怎么也看不夠，看著看著就恍惚起來，分不清懷里抱的是兒子還是孫子。

家庭新成員的到來，三個老人的進住，讓兒子家狹小的房子變得更為逼仄。四個人伺候產(chǎn)婦和孩子，家里一天到晚雞飛狗跳、兵荒馬亂。出了月子，日子總算平靜下來。兒子休完陪產(chǎn)假回單位上班去了。親家兩口子也搬回自家住了，除了每日來家里探視，他們也回歸到了以往的退休生活，釣魚打牌廣場舞，偶爾出去旅游，夕陽無限好。

她卻像家里雇用的一個保姆，在兒子家里長住下來。

同住一個屋檐下，時間久了，近似于主賓之間的客套也就沒了，漸漸過成了一家人的樣子，矛盾也隨之冒頭。比如，中午孫子哭鬧不肯睡覺，她想著不要影響一家人休息，就推著孫子出去透氣。沒承想兒媳跟親家兩口子都有意見。他們說，中午就該給孩子安靜睡覺，從小養(yǎng)成規(guī)律作息的好習(xí)慣。再說，眼下正是孩子生長高峰期，不午睡會影響發(fā)育。從此，中午她就不敢再帶孫子出去。但是，在家里呢，孩子又總是哭鬧，一出門就樂呵呵了。他們又說，看你把孩子慣的，現(xiàn)在中午不睡覺，非要出去浪了，這么小心就野了，現(xiàn)在的小孩比大人還精呢。有時候她給孫子把屎把尿，屁股洗得不干凈，他們又抱怨她不講究衛(wèi)生，孩子生病就麻煩了。最讓她難受的，是兒子也不站在她這邊，雙方起了紛爭，兒子總是沉默寡言，有時候還會幫著那邊說話。原本他們這一邊人數(shù)就不占優(yōu)勢，兒子站到那邊，形勢就成了壓倒性的四比一，她成了孤軍奮戰(zhàn)。后來再遇到事情，她也不再爭辯，只是默默把委屈吞進肚里，只在夜深人靜的時候獨自咀嚼消化。

她感覺自己在這個家里連保姆都不如，心里難過。不過呢，這些事她都能忍。大多數(shù)時候，在人后偷偷抹一把眼淚，心里的委屈也就抹掉了。一切為了兒子和孫子。

折磨她的，是失眠。

一到夜里，她就成了汪洋中的一條小船，在漫漫長夜里迷失了方向，漂泊不定，無依無靠。她只好抱著小孫子在房子里不停游蕩，好像孫子就是她的定海神針。兒子說，你怎么整天像個幽靈一樣走來走去？你就不能坐下來看看電視？她沒有回話，抱著孫子默默坐到沙發(fā)上，不到五分鐘又站起來，踱到自己房間，在幽暗的床頭坐上一會兒，再次回到客廳。

最難熬的是夜深人靜的時候。小孫子跟兒媳睡去了，她一個人躺在床上，翻來覆去，徹夜難眠。即便是一天下來累得快要散架，上下眼皮打架，腦子卻像一臺失靈的機器，怎么也停不下來。有時候，好不容易瞇上一小會兒，卻常常被同一個夢驚醒。她夢見自己在老家收玉米，玉米長得電線桿一樣粗壯，高聳入云。她奮力爬上一棵玉米棒，每一個枝杈上都結(jié)了大玉米棒。她就這樣爬呀爬，掰下一個又一個玉米棒，玉米多得實在是掰不完。等她想停下來歇口氣，發(fā)現(xiàn)身邊飄滿了白云，已經(jīng)爬上天了。她把掰下的玉米往地上扔，半天都聽不到玉米落地的回響。她正發(fā)愁怎么回到地上去，突然間狂風(fēng)大作，她被狂風(fēng)卷了起來，她死命抱住玉米稈，風(fēng)越吹越猛，再也抱不住了，她聽見自己慘叫一聲，從云端急速墜落……

好幾次，兒子問她，你晚上怎么老是大喊大叫呢？她就跟兒子說了那個怪夢。兒子沒有過多的表示，只是叮囑她安心在城里帶孫子，不要老想著老家那幾畝地。確實，自從進城以來，老家那幾畝地一直荒廢著，起初她還指望弟媳能幫忙打理。她曾經(jīng)交代她，開春時隨便挖兩鋤頭，撒些玉米種子或者插幾蔸紅薯秧子，有沒有收成無所謂，別讓它荒了。弟媳承包了三十畝地種辣椒，整日忙得像個陀螺，哪里還顧得上她那點地呢？如今，那幾畝地恐怕早就雜草叢生，徹底淪為野地了。

她倒不是心疼那幾畝地，孫子和土地孰重孰輕，她還是分得清楚的。眼下的當(dāng)務(wù)之急是把孫子帶大。兒子也不容易，大學(xué)畢業(yè)在城里打拼，一直沒個穩(wěn)定工作，前些年考進本市一家大型國企，日子才算安穩(wěn)下來。好不容易湊夠首付，在城市的新區(qū)安了個家。住在新區(qū)，單位卻在老城區(qū)，兒子每天騎電動車上班，往返四十公里，光是上下班路上就夠辛苦了。工資收入不高，身上背著房貸，如今又要養(yǎng)一個孩子，壓力大著呢。她拿不出兩個錢，能幫兒子帶帶孫子，省下一筆請保姆的錢，也算是盡一份力了。

兒媳產(chǎn)假結(jié)束回單位上班之后，孫子就徹底交給了她。每天早上，她起床準(zhǔn)備早點，接著從兒媳手上接過孫子，一直到晚上兒子兒媳下班，這段時間孫子的吃喝拉撒都是她管。除此之外，她還承擔(dān)起了洗衣做飯的家務(wù)。一天到晚都沒個停。這樣忙碌的日子，對她來說并不算什么。相反，她最害怕的是閑下來。

兒子兒媳給她下了規(guī)定：不許帶孩子出小區(qū)。每天，她帶著孫子在小區(qū)里轉(zhuǎn)。好在小區(qū)里有幾位談得攏的老太太。都是跟她一樣，老了老了，被兒女們接進城來帶孫子孫女。每日最愉快的時光，便是跟那幾位老太太一起帶孩子，拉家常。關(guān)系最好的，自然是那位老鄉(xiāng)蔣老太。說起來也是緣分，兩人年紀(jì)相仿，同縣同鄉(xiāng)，進了城又住在同一個小區(qū)同一個單元樓，蔣老太住一一〇一，她住三〇二。兒子、孫子也是同樣的年歲。私底下，兩個老太太為孫子認下了老同。在他們那個縣，老同就是同年同月出生的人，就是最好的朋友，情同手足。

有些不愉快的事，她不跟兒子說，倒是愿意跟蔣老太說。蔣老太有心里話，也會跟她訴苦。

老太太聚在一起，發(fā)現(xiàn)各自的煩惱竟是那么相似。無非是兒子成家后如何不孝，討了老婆忘了娘，無非是婆媳、親家之間源源不斷的雞毛瑣碎。家家都有一本難念的經(jīng)。

但是，失眠的煩惱卻只有她一個人有。這就成了她的心病，跟得了怪異的絕癥一樣。

老太太都同情她，紛紛為她搜羅各種偏門良方。來自湖南鄉(xiāng)下的趙老太說，我剛進城那段時間也是這樣，吃吃不下，睡睡不著，生不如死。我還專門去大醫(yī)院看了中醫(yī)，吃了好多中藥，一點用也沒有。

你是怎么治好的？

我后來總結(jié)出來了，開心最重要。以往總是牽掛著老家，一想起來就失眠，我現(xiàn)在習(xí)慣了，一覺睡到大天亮。

你這是心病。現(xiàn)在你兒子都在城里，老家還有什么值得牽掛的？老鄉(xiāng)蔣老太說。

我也沒什么牽掛，就希望兒子孫子平平安安。她說。

老鄉(xiāng)蔣老太說，我一夜睡不好都難受，你這三年了是怎么挺過來的。我勸你還是回老家吧，再這樣下去，身體就垮了。

是啊，你看你這兩年頭發(fā)全白了。另一個老太太說。

她嘆一口氣說，我天天都盼著孫子快點長大，現(xiàn)在兒子兒媳上班，孩子沒人帶，我能甩手不管嗎？

請個保姆。

保姆一個月就要八九千，哪里有錢請。

讓孩子他外公外婆帶。

她就不說話了。

另一個老太太說，聽電視上說，你這是什么抑郁癥，晚上睡前吃一粒安眠藥就好了。

她聽了這話，偷偷跑去藥店買安眠藥。藥店店員說，安眠藥是處方藥，你有醫(yī)生的處方嗎？她說，你放心，我是睡不著買點試試，不是買來自殺的。對方說，我才不管你是催眠還是自殺，有醫(yī)生的處方我就賣給你。

一天，老鄉(xiāng)蔣老太神秘兮兮地給她打電話，說是找到睡眠良方了，讓她趕緊下樓見面。她跑下樓，看見蔣老太提著一個裝過花生油的塑料桶。蔣老太說，這是我從老家搞的玉米酒，你睡前喝一小杯試試看。

她說，謝謝你的好意，我這輩子最討厭喝酒。

你就喝兩口，又沒喊你喝醉，這是用我們家鄉(xiāng)山泉水和玉米釀的，興許有用呢。

她謝過老鄉(xiāng)蔣老太，收下了那半桶玉米酒。夜里睡前喝了兩口，除了加倍的頭疼頭暈，毫無睡意。

有一陣子，聽人說玉米須可以安神、改善睡眠，她就跑去菜市場撿玉米須，拿回來熬水喝，喝到吐，還是沒有療效。

折騰了大半年，她也就徹底放棄了治療。人死如燈滅。她總是想，也許只有閉眼那一天，才能睡個安穩(wěn)覺。

日子再難熬，三年時間總算過去了?，F(xiàn)在，孫子三歲了。上幼兒園了。再咬牙堅持兩三年，孫子上了小學(xué)，她就可以安心回老家了。

孫子跟她最親了，一天到晚奶奶、奶奶叫個不停。一會兒嚷著奶奶，我肚子餓了，給我泡牛奶喝;一會兒說，奶奶，給我開電視，我要看汪汪隊。電視看得好好的，突然又大喊，奶奶，不好了，我要撒尿。這個小屁孩從早到晚都沒個停。她就在這樣的叫嚷聲中，幸福而疲憊地忙碌著。

孫子上了幼兒園，家里突然清靜了。她感覺日子被拉長了，度日如年。

最讓她期待的，是每天下午接孫子放學(xué)的時刻，她總在心里數(shù)著那一刻的到來。幼兒園下午五點放學(xué)，午飯時她就有些魂不守舍了。到了午后，便再也沒辦法集中精神做其他的事。三點半鐘，她就出門了，懷著激動的心情往幼兒園趕。

她不會騎電動車，接送孫子只好走路。幼兒園離家不遠，走路也就二十分鐘。晴天，她推個嬰兒車，那是孫子以前用過的。她一邊慢慢地推，一邊問孫子，幼兒園有什么好玩的事？早餐吃了什么，吃飽沒有？午睡睡著沒有？有沒有尿床？老師都教了什么課？學(xué)到了啥本領(lǐng)？孫子還小，很多問題他還回答不上。只有問他餓了沒有，他答得飛快，他知道奶奶兜里有他愛吃的糖果點心。要是遇上下雨天，她就用一條背帶背上孫子，用毛巾包得嚴(yán)嚴(yán)實實，再把雨傘壓低，這樣再大的風(fēng)雨也淋不到孫子了。

一路上，孫子都在唱歌。都是在幼兒園學(xué)的兒歌，每一首他只會唱三兩句，不斷地重復(fù)。后來，他學(xué)會了改詞，每一首歌他都要改編一下，故意把歌詞唱歪去。本來是世上只有媽媽好，他偏要唱世上只有奶奶好，我的奶奶是個寶。后來，又學(xué)了一首紅旗紅旗多美麗，他改成奶奶奶奶多美麗……

接送孫子的路上有好幾個十字路口，每次她都膽戰(zhàn)心驚。因為長期失眠，她的日子越過越混亂，好幾次鍋里正煮著菜，她竟短暫地睡了過去，差點把廚房給燒了。每次婆孫倆走到十字路口，看著滾滾車流，她就頭昏目眩，好像橫在面前的是一條無法逾越的鴻溝。孫子剛在幼兒園學(xué)了安全過馬路。每次到了路口，他都提醒奶奶，紅燈停綠燈行，不要闖紅燈。有幾次，婆孫倆走到馬路中間，綠燈變成了紅燈，她驚慌失措，急急忙忙推著孫子穿過車流，差點被一輛公交車撞上。從此，再過馬路她就有了陰影，感覺隨時會被撞飛。

奶奶、奶奶，你怎么在這里睡著了？她醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)孫子在喊她。她竟然靠在陽臺上睡著了，手里還抓著掃把。

奶奶，你是不是生病了，我去給你找藥藥。孫子最近感冒發(fā)燒，每天都要吃好幾種藥，所以他知道生病了要吃藥。

她說，奶奶沒病，奶奶不用吃藥。

孫子又說，奶奶騙我，奶奶說了生病就要乖乖吃藥。

奶奶這病沒有藥治。

奶奶的眼睛怎么變紅燈色了？

奶奶睡眠不好，眼睛腫了。所以小京要好好睡覺。

孫子乖乖地點點頭。

她招呼孫子吃早餐。

陽光已經(jīng)鋪滿了陽臺。孫子一眼就看到了那盆盛放的太陽花。他驚呼道，哇，奶奶快來看，我們種的太陽花開了。

孫子又問，今天天氣真好，我要上幼兒園嗎？

不用，今天放假。

那奶奶帶我去玩吧。

奶奶今天沒空，叫爸爸媽媽帶你去吧。

孫子嚷著說，不行，我就要跟奶奶玩。

她給孫子喂完一杯牛奶、一塊饅頭。

她跟孫子說，奶奶要回一趟老家，你去跟爸爸說一聲。

孫子很聽話，一路小跑著進了房間。

她聽見孫子大聲說，爸爸，奶奶說她要回一趟老家。

兒子沒有回話。孫子又重復(fù)了一遍，爸爸，奶奶說她要回一趟老家。

她要回就回吧，又沒人攔著她。兒子說。

話音未落，孫子咚咚咚跑出來告訴奶奶，爸爸說要回就回去吧。

她眼前一陣灰暗。她在陽光里站了一會兒，默默回到自己房間，拎起早已收拾好的行李，準(zhǔn)備出門。孫子像影子一樣跟著她，不停地問她，奶奶，你回老家為什么要背書包？

她對孫子說，小京，奶奶回去幾天，你要聽爸爸媽媽的話。

孫子還是不停地問，奶奶，你要去哪里？

奶奶回一趟老家。

老家是什么？

老家就是奶奶的家，爸爸小時候的家。

奶奶的老家在什么地方？

山溝溝里。

我也要回老家，我也要回老家。孫子興奮起來，他說，奶奶，你趕緊給我拿書包，我也要回老家。

奶奶的老家很遠，等你長大了再帶你回去。

奶奶，我已經(jīng)很大了，我能自己走路，我要去。

小京，乖，聽奶奶的話。

我不！

奶奶給你帶好吃的回來。

棒棒糖嗎？

不是。

那是什么？我現(xiàn)在就要吃。

孫子撒起嬌來，她就一點辦法也沒有，只好從盒子里取出一塊小月餅給他。孫子熟練地撕開包裝，把月餅塞進嘴里吃起來。

好了，回房間玩去吧。

奶奶要去哪里？

奶奶去買菜。

不對，奶奶騙我。

最后，孫子就哭了起來，他非要跟奶奶出門。

這時候，兒媳蘇枚推門而出，她走過來抱起孫子說，奶奶要回農(nóng)村，我們不去，等會爸爸媽媽帶你去兒童公園玩過山車。

她也勸孫子，小京乖，在家聽爸爸媽媽的話，奶奶那里不好玩。

孫子偏不聽，抱著奶奶的大腿不放，吵著鬧著要跟她走。

兒媳又說，媽媽帶你去吃肯德基，吃冰淇淋薯條好不好？

孫子說，我不要，我不要，我要跟奶奶回老家。

兩個女人越勸，孫子鬧得就更兇了。

兒媳沖著房間大喊，家里都亂成這樣了，你還睡得著？還不起來管管你這個倔驢兒子。

兒媳的不滿沒有得到回應(yīng)。她終于發(fā)火了。她說，小京，你怎么越大越不聽話了呢？你要是再鬧，我就打你了。說著她揚起了巴掌。孫子沒有被兒媳的巴掌震懾住，他抱住奶奶的大腿，順勢坐到了地上。他說，我不要奶奶走，我不要奶奶走。

兒媳怒吼道，你給我起來！話音未落，一個響亮的耳光扇在了孫子臉上。

她說，哎呀，你別打孩子，孩子還那么小，你怎么能動手呢。

她這樣一勸，孫子像是有了靠山，變本加厲，哇的一聲大哭起來。

兒媳抓住孫子的衣領(lǐng)，像拎一只小雞一樣拎了起來。孫子在空中撲騰，哭得接不上氣。

她說，哎呀，你別這樣提他的脖子，會窒息的，會勒斷脖子的。

兒媳說，你別管，我今天就是要給他點顏色看看，不然他遲早要翻天。

她想把孫子抱過來，沒想到兒媳一把搶了過去。兒媳說，你別老是慣著他了，他都三歲了，也該懂道理了。你總慣著他，讓他覺得自己有保護傘，這樣下去這孩子就沒辦法教育了。

她還想說什么，兒媳已經(jīng)拎起孫子進了房間，房門被重重地甩上了。我不要奶奶走，我要跟奶奶回老家。孫子的哭叫聲從房門的空隙里沖出來。他哭得更厲害了。

她提著行李站在門邊上，走也不是，留也不是，不知道該如何是好了。

房門又被猛地甩開了，兒子黑著一張臉走出來。

兒子說，你要走就趕緊走，別在這搗亂了，你是嫌家里還不夠亂嗎？

她鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。沒想到兒子現(xiàn)在這樣跟她說話了。她心一橫，提上行李，含著眼淚出了門。隨著哐當(dāng)一聲，那扇厚重的防盜門關(guān)上了，她就知道今天自己非走不可了。這個家已經(jīng)不需要她了，是時候回老家去了，以后再也不來了。

她是一個能忍的女人，她一輩子都在忍。先是忍耐失敗的婚姻生活，忍耐那個整日不省人事的酒鬼男人。身邊的人都勸她離婚，或者直接一走了之，她都忍下了，一切都為了兒子。直到有一年冬天，那個酒鬼摔下河徹底沒了，她才從不幸的婚姻中解脫出來。那時候兒子剛上初中，她就靠著家里的兩畝田地，種稻種菜，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，供兒子念完高中又上了大學(xué)。人們都說，你總算熬出頭了，兒子大學(xué)畢業(yè)有了工作，就接你進城享福了。她起初也是這樣想的，每天都盼著兒子在城里站穩(wěn)腳跟，等自己老了就進城帶孫子。

秋天的太陽依然毒辣，明晃晃的，照得人睜不開眼。她腳步飛快，一是為了避開熟人，二是以防兒子追上來，不讓她走。這種擔(dān)憂顯然是多余的，她看見自己的影子在陽光下匆匆閃過，沒有人跟上來。

可是，在小區(qū)南門，還是碰上了迎面而來的老鄉(xiāng)蔣老太。蔣老太推著一個遛娃神器，上面坐著她的寶貝孫子。

她想扭頭避開蔣老太，已經(jīng)來不及了。蔣老太似乎在此等她多時了。

蔣老太說，你這是上哪去啊？

她干咳一聲，對蔣老太說，我去買點菜。

蔣老太說，你莫哄我，你提著行李去買菜？

她只好說了實話。我要回一趟老家。

還是睡不著？

那不是嘛?；厝ヒ苍S就好了。

你不跟孩子們過完中秋再回去？

現(xiàn)在生活好了，哪天不是過節(jié)？

什么時候回來？

還不知道，看情況吧。要是在家里能睡著，我就不出來了。

那可不行，你就不想孫子？你走了，孫子誰來帶？

他們誰愛帶就帶吧，反正我是不來了。

蔣老太還有話要說，她知道蔣老太一說起來就沒個完。她說，不跟你說了，我還要去南站趕車，去遲了就趕不上回老家的班車了。

兩個人就此匆匆道了別。走出好遠了，她聽見蔣老太在身后喊她。她回頭看見蔣老太推著孫子一路小跑著追了上來，跑到她面前，已經(jīng)氣喘吁吁。蔣老太從遛娃神器的布兜里摸出一塊月餅，塞了過來。她說，這個月餅給你在路上吃。

我不要，留著給孩子吃吧。

家里還有。

你太客氣了，我沒什么給你。

雙方你來我往，那塊月餅在兩人手里流轉(zhuǎn)，最終她只好收下了。

你走吧，等你能睡覺了就回來，我們還要一起帶孫子呢。

她點點頭，看著滿頭白發(fā)的蔣老太，心底涌出一股暖流，淚水又在眼里打轉(zhuǎn)。

她淚眼模糊地走到了十字路口。對面是公交車站，她要坐98路車去客運南站，從那里搭乘回鄉(xiāng)下老家的班車?；乩霞业陌嘬嚸刻靸H一班，每天下午一點半發(fā)車，錯過了就回不去了。

等待是如此漫長。十字路口的紅燈亮起，像是高懸的另一個太陽，火辣辣的，刺眼。馬路如同一條湍急的大河，橫在她面前。她在馬路這邊等紅燈，眼睛像漁網(wǎng)一樣撒向?qū)γ娴墓徽九_，焦急地搜尋98路公交車。實際上，即使有98路開過來，她也看不清。

太陽已經(jīng)爬到了頭頂，晃得她頭痛欲裂。她感到數(shù)不清的細汗正從后背涌出來，密密麻麻，如同爬滿了毛蟲，難受極了。綠燈終于亮了。地面不斷冒出蒸人的熱氣，讓人作嘔。

她不知道自己是怎么爬上98路車的。車廂里擠滿了人，連放腳的地方都沒有。過了一個站，又一群人擠上車，空氣都不夠用了。好在一個好心人給她讓了座。她謝過人家，推辭了一番，最終還是坐下了，她有點站不穩(wěn)了。

從新區(qū)到客運南站，幾乎要從北往南穿越整個城市，98路車一路走走停停，在城市里穿梭，不斷有人上車下車。她把行李抱在懷里，頭靠在行李包上，她太想睡一覺了。車廂里鬧哄哄的，她只聽見報站的女聲越來越輕柔，最終嘈雜的聲音也慢慢遠去了，世界終于安靜下來。不知道過了多久，她聽見有人在喊她，下車?yán)?！終點站到了。

她睜開眼睛，車廂里已經(jīng)空空蕩蕩。是公交車司機在喊她。她說，師傅，我要去客運南站，南站是不是過了？

現(xiàn)在到終點站了。你去對面站臺再坐一趟98路，五站路就到南站了。公交車司機說。

師傅，現(xiàn)在幾點了？

下午兩點了。

她急急忙忙跳下車。睡了一覺，她感覺自己整個人都輕松了，眼前的世界也變得真實多了。

她趕到客運南站的時候，回鄉(xiāng)下老家的班車早就開走了。她呆坐在車站廣場的花壇邊，不知道該怎么辦。老家是回不去了，兒子家也不能回，進退兩難。今天是中秋節(jié)，這大過節(jié)的能去哪兒呢。隨便找個橋洞，湊合過一夜？還是去車站附近的小旅店住一夜？她猶豫不決，似乎去哪里都不合適。

小小的廣場上人來人往，不斷有人上來問她，要去哪里？站外搭車可以少十塊錢。也有人問她要不要住旅店，有熱水彩電和Wi-Fi;要不要坐出租車;要不要買房子。廣場上亂哄哄的，她心亂如麻，那些人卻像蒼蠅一樣揮之不去。

她只好離開車站廣場，漫無目的地往前走。她也不知道自己是往哪里走，在這偌大的城市里，隨便往哪個方向走都有走不完的路。

午后的陽光一點點斜下去，路邊樹木的影子被拉得越來越長。

黃昏時分，她出現(xiàn)在了淦江大橋上。她知道這是淦江大橋，好幾次她在98路車上聽到淦江大橋站到了的報站聲，看見寬闊的淦江從98路車的車窗里閃過。那時候她就想，以后有機會一定要來淦江大橋看看。

淦江淹沒在夕陽里，河面上波光粼粼，像一條大魚在游弋翻騰。她站在大橋中央，第一次見到這樣寬闊的大河，她沒想到大河竟這般平靜，像是凝固了，悄無聲息。遠處，有個模糊的身影孤坐在河岸上，應(yīng)該是在釣魚，坐在那一動不動，仿佛河岸的一塊石頭。

后來，她發(fā)現(xiàn)有小小的黑影在河面上蠕動，剛露出一個模糊不清的頭，很快又沉下去了，不久又浮起來。她想起了孫子看的科幻世界，水怪，有水怪，小心水怪！她沖著橋下的釣魚人大喊。可是大橋上空無一人，車輛飛馳而過，釣魚人沒聽到她的呼叫。她急得跳了起來，撒腿往橋下跑去，一邊跑一邊大喊：小心，河里有水怪！

【肖肖，本名肖品林，80后。桂林文學(xué)院簽約作家。作品散見于《山花》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《飛天》《廣西文學(xué)》《福建文學(xué)》等。現(xiàn)居桂林。】

責(zé)任編輯? 李路平