何任遠(yuǎn)

在美國(guó)新總統(tǒng)拜登的就職典禮上，一位22歲的非裔女詩人阿曼達(dá)·戈?duì)柭收b了自己創(chuàng)作的一首詩歌，意外地在美國(guó)社交媒體被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，成為整個(gè)就職儀式的焦點(diǎn)。

這首《我們攀登的山》的作品，據(jù)說是詩人在目睹1月6日美國(guó)國(guó)會(huì)山?jīng)_擊事件后撰寫的一首詩。

“我們承受的失去。我們必須涉過的海洋。我們?cè)泵嬉矮F之腹?！?/p>

“我們看到一種會(huì)使我們的國(guó)家破碎、而非分擔(dān)的力量?！?/p>

“我們不傷害任何人，只尋求和諧共處?！?/p>

美國(guó)國(guó)會(huì)山受暴力沖擊，以及近年來美國(guó)民意嚴(yán)重的撕裂，讓這首探討“愈合”的詩歌成為美國(guó)社會(huì)的焦點(diǎn)。眾所周知，拜登的口才并不算好，蒼老的形象、嘶啞的聲音、老是打結(jié)的舌頭和因?yàn)橐咔樵蚨拗频挠^眾人數(shù)，讓整個(gè)就職儀式顯得詭異冷清。外貌年輕單純、肢體語言豐富、穿著鮮艷的非裔詩人戈?duì)柭鼊t剛好彌補(bǔ)了拜登的缺點(diǎn)，用高于現(xiàn)實(shí)政治的文學(xué)語言，傳達(dá)出政客難以釋放的“療傷”信號(hào)。

實(shí)際上，這并非是美國(guó)總統(tǒng)就職典禮上首次讓詩人朗誦自己的作品，用抽象而高于現(xiàn)實(shí)政治的語言傳達(dá)新一屆政府四年內(nèi)希望達(dá)到的某種“境界”。自1961年肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)開始，共有六位“桂冠詩人”在就職典禮上朗誦詩歌，其中包括20世紀(jì)最著名的美國(guó)詩人之一羅伯特·佛洛斯特。戈?duì)柭彩敲绹?guó)全國(guó)青年桂冠詩人獲得者。到目前為止，她是現(xiàn)身于總統(tǒng)就職典禮上最年輕的桂冠詩人。

什么是“桂冠詩人”？為什么圍繞這個(gè)稱號(hào)會(huì)產(chǎn)生過不少爭(zhēng)議？在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替的儀式上獲得吟誦自己作品機(jī)會(huì)的詩人，究竟能起到什么樣的作用？

源自王權(quán)的“桂冠詩人”

桂冠，是古希臘時(shí)代在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中用來贈(zèng)給勝利者的用植物做的頭環(huán)。隨著歷史的演變，成為當(dāng)權(quán)者贈(zèng)予某一個(gè)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)者的象征。除了彰顯體格強(qiáng)健的競(jìng)技選手之外，詩人也需要有一個(gè)佼佼者被“加冕”。

如果說，中國(guó)歷史上的“文科狀元”最終進(jìn)入官僚行政機(jī)構(gòu)，成為權(quán)力的一部分的話，那么在西方，“文狀元”最終的歸途則是成為獨(dú)立于權(quán)力之外的文字工作者。當(dāng)然，領(lǐng)取君王的俸祿，就要為君王唱贊歌。戴上“桂冠”的詩人，盡管無需過問日常時(shí)政，卻要在一些重要的典禮和宴會(huì)上，為“老板”獻(xiàn)上美言。

多個(gè)世紀(jì)以來，創(chuàng)作自由和與權(quán)力打點(diǎn)好關(guān)系，成為了桂冠詩人們不得不平衡的兩極。最早給詩人戴上桂冠的地方是14世紀(jì)的意大利城邦。1341年4月8日，羅馬教皇在那不勒斯（意大利南部一個(gè)小王國(guó)）國(guó)王羅伯特的推薦下，把一個(gè)桂冠放上了弗蘭齊斯科·彼特拉克的頭上。歷史證明，羅伯特國(guó)王確實(shí)有品位，被認(rèn)為是“人文主義第一人”的彼特拉克知識(shí)淵博，文筆斐然，佳作流芳百世。在眾生依然蒙昧的中世紀(jì)末期，這位寫下著名敘事史詩《阿非利加》的桂冠詩人，讓當(dāng)時(shí)的貴族和知識(shí)階層在文字中重拾古典時(shí)代的典雅和氣勢(shì)，與薄伽丘和但丁并稱“文藝復(fù)興三杰”。

不過從教皇手中獲得桂冠，并不意味著彼特拉克就與教廷、權(quán)貴的關(guān)系一直和睦。

“以前是偉大的羅馬城，

現(xiàn)在是萬惡的巴比倫，

這里是數(shù)不清的悲傷，野蠻兇狠的廟堂，

這里是那邪教徒的寺院，引入邪途的學(xué)堂……”

寫下這種鞭撻教廷的詩句，彼特拉克的下場(chǎng)可想而知。終年70歲的彼特拉克，其遺體被充滿怨恨的教皇下令當(dāng)眾展示羞辱，成為了這個(gè)有記載以來首位“桂冠詩人”的終局?？梢姡^頂上的那個(gè)桂冠并不能避免自己不受權(quán)力的反噬。

另外一個(gè)獲得過羅馬教廷“桂冠詩人”頭銜的是意大利文學(xué)家托爾夸托·塔索。1595年4月25日，羅馬教皇把一頂桂冠放到了塔索的頭上。然而，這一天也是塔索生命的最后一天。在成為“桂冠詩人”后，已經(jīng)身患重疾的塔索馬上就與世長(zhǎng)辭了。

印度的法律專業(yè)人士圍繞“人人平等”和“文化保護(hù)”的問題展開了漫長(zhǎng)的訴訟拉鋸戰(zhàn)。法院的最終判決是：“桂冠詩人”制度違憲。

在當(dāng)時(shí)的輿論中，人們更加關(guān)注塔索被“加冕”的隆重儀式，而不大關(guān)注他的文學(xué)成就。史料詳細(xì)地記錄了塔索頭上的那頂桂冠：它由葡萄藤編織出主要的冠狀結(jié)構(gòu)，上面插滿了卷心菜葉。前者象征著古希臘神話中酒神帶來的靈氣和藝術(shù)氣質(zhì)，后者象征酒醒之后理性的力量。教皇還展示了大量的昂貴餐具和服飾，把名貴稀有的長(zhǎng)袍披在塔索的身上，然而身體羸弱的詩人，還是沒能熬過這漫長(zhǎng)復(fù)雜的儀式。

同樣，在第46任美國(guó)總統(tǒng)的就職儀式上，一身閃亮黃色衣服、穿金戴銀的戈?duì)柭参藙e樣的關(guān)注。美國(guó)一些時(shí)尚雜志專門挖出了戈?duì)柭鼉芍皇执鳚M的戒指和金器背后的“金主”，還有她一身鮮艷行頭的品牌贊助商。

可見，“桂冠詩人”不僅是文學(xué)才情得到權(quán)貴肯定的結(jié)果，也會(huì)吸引金錢試圖彰顯自己的奢華力量。

“桂冠詩人”：笑柄還是巨匠？

在歐洲的絕對(duì)王權(quán)時(shí)代，任命一個(gè)桂冠詩人可以是彰顯君主審美能力，以及宮廷藝術(shù)實(shí)力的手段。然而，在一些時(shí)候，君主的選擇遭到社會(huì)大眾的質(zhì)疑，甚至成為笑柄。

在德國(guó)遠(yuǎn)沒有統(tǒng)一之前，這片土地上的統(tǒng)治者—神圣羅馬帝國(guó)皇帝們也非常熱衷于加冕桂冠詩人。從15世紀(jì)開始，神圣羅馬帝國(guó)就喜歡一次加冕好幾個(gè)桂冠詩人，后期桂冠詩人的數(shù)量甚至達(dá)到讓人厭煩的地步。當(dāng)時(shí)民間開始圍繞這些水平難以服眾的桂冠詩人創(chuàng)作各種惡搞的諷刺劇，連派發(fā)桂冠的皇帝都不放過。

神圣羅馬帝國(guó)的桂冠詩人加冕典禮自然富麗堂皇，但是這些桂冠詩人卻淹沒于歷史洪流中。難怪有德國(guó)的歷史學(xué)家說，既不神圣、也不像羅馬的神圣羅馬帝國(guó)如此熱衷于加冕桂冠詩人，目的是在鋪張的加冕儀式中突出自己的權(quán)力，炫耀自己的財(cái)富。

算得上繼承文藝復(fù)興時(shí)期意大利“桂冠詩人”衣缽的，也許是英國(guó)。伊麗莎白一世時(shí)期，英國(guó)文壇群星璀璨，其中包括我們耳熟能詳?shù)纳勘葋?。也正是在這個(gè)時(shí)期，英國(guó)接過了“桂冠詩人”的傳統(tǒng)。擅長(zhǎng)寫諷刺劇和古典文學(xué)研究的文藝復(fù)興詩人本·瓊森被一些英國(guó)學(xué)者認(rèn)為是英國(guó)首位“非官方”的桂冠詩人。

在15世紀(jì)人文主義在英國(guó)宮廷萌芽的時(shí)代，伊麗莎白一世終身未嫁，卻不乏情人。被認(rèn)為是“處女女王”，人們從史料記載中還看出她對(duì)愛情有一種少女般的憧憬。

“你就只用你的眼睛來給我干杯，

我就用我的眼睛來相酬；

或者就留下一個(gè)親吻在杯邊上

我就不會(huì)向杯里找酒。

從靈魂深處張開起來的渴嘴

著實(shí)想喝到美妙的一口……”

本·瓊森富有情調(diào)的詩歌，既取悅于女王，也讓走出中世紀(jì)陰影、逐漸成長(zhǎng)為一方列強(qiáng)的英國(guó)，文化上展現(xiàn)出人性的溫度。

歷史上劇烈社會(huì)變革較少、崇尚溫和改良的英國(guó)，直到如今依然有王家桂冠詩人的傳統(tǒng)。翻開四百年來的英國(guó)王家桂冠詩人花名冊(cè)，人數(shù)比君主少得多，桂冠的更替比王朝更替更加穩(wěn)定。在19世紀(jì)維多利亞時(shí)代，著名詩人丁尼生可是當(dāng)了幾乎三十年的桂冠詩人，前前后后的桂冠詩人也不乏十幾二十年以上的任期。

當(dāng)然，在這一傳統(tǒng)的批判者看來，英國(guó)王家桂冠詩人名單上既有名留青史的大家，也不乏平庸之輩。在如今的英國(guó)文學(xué)教科書中，四百年的王家桂冠詩人中只有兩三位被提及，其他的都被歷史塵封了。

在王權(quán)越來越變成圖騰的年代，真正在社會(huì)上獲得名望，并且能夠靠版權(quán)生存的著名詩人，開始不屑于成為王室桂冠詩人。

英國(guó)20世紀(jì)初的杰出詩人托馬斯·哈代就高調(diào)地拒絕被任命為王室桂冠詩人。他的理由是自己“沒有桂冠詩人的情感”。而另一個(gè)著名詩人托馬斯·格雷不但拒絕被任命為桂冠詩人，甚至還冷嘲熱諷一番，把“王家桂冠詩人”比作收取王室優(yōu)厚俸祿而幫國(guó)王抓老鼠的“高級(jí)”傭人。

實(shí)際上，除了王室任命之外，數(shù)百年前英國(guó)的一些地方郡市也開始任命當(dāng)?shù)氐摹肮鸸谠娙恕?。在?biāo)榜民主的年代，各地“桂冠詩人”如雨后春筍般遍地開花，這個(gè)職位再也不單純地為王公貴族服務(wù)。

在擺脫了英國(guó)殖民統(tǒng)治的印度，曾經(jīng)也在一些說本地語言的地方推選過“桂冠詩人”。這些印度的地方性“桂冠詩人”旨在保護(hù)地方語言，讓其藝術(shù)載體不至于在英語和印地語的沖擊下流失。這些詩人還配備電話和私人汽車，一時(shí)風(fēng)光無限。

然而，這個(gè)制度后來被取消了，還引發(fā)了一場(chǎng)憲法危機(jī)，印度的法律專業(yè)人士圍繞“人人平等”和“文化保護(hù)”的問題展開了漫長(zhǎng)的訴訟拉鋸戰(zhàn)。法院的最終判決是：“桂冠詩人”制度違憲。

共和制度下的桂冠詩人

率先爆發(fā)大革命的法國(guó)并沒有桂冠詩人的傳統(tǒng)，而與大革命同期立國(guó)的美利堅(jiān)合眾國(guó)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里也不知道“桂冠詩人”為何物。

六個(gè)桂冠詩人，清一色在民主黨總統(tǒng)就職典禮上亮相，而共和黨總統(tǒng)就職典禮上卻從來沒見過有詩人吟誦自己的作品。

“桂冠詩人”在美國(guó)產(chǎn)生，是一個(gè)自下而上的過程。1919年，美國(guó)的加利福尼亞州率先在本州內(nèi)創(chuàng)立“桂冠詩人”。其后的幾年內(nèi)，共有17個(gè)美國(guó)聯(lián)邦州建立了“州級(jí)”桂冠詩人制度。

在沒有君主的國(guó)度，桂冠詩人們變成了為大眾服務(wù)的藝術(shù)家，用詩的形式記錄下某個(gè)聯(lián)邦州在某段時(shí)期的風(fēng)土人情以及社會(huì)民心。

到了1939年，二戰(zhàn)陰云密布，美國(guó)終于推出了國(guó)家層面的“桂冠詩人”。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館為評(píng)審單位，一旦當(dāng)選后，“編制”也掛靠在國(guó)會(huì)圖書館。除了延續(xù)在各種國(guó)家級(jí)禮儀場(chǎng)合吟誦詩歌的舉動(dòng)之外，他們還要幫助豐富公共文化，在國(guó)會(huì)圖書館舉辦詩歌朗誦會(huì)、文學(xué)講座，策劃文學(xué)節(jié)等活動(dòng)。

1958年，正值美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)詩人羅伯特·佛洛斯特出于對(duì)蘇聯(lián)和俄羅斯文化的恐懼，提出美國(guó)要在國(guó)家層面出力，提振美國(guó)的文學(xué)實(shí)力?！耙鰪?qiáng)一個(gè)國(guó)家的實(shí)力，首先要鞏固它的語言地位，保護(hù)這種語言中的詩歌地位”，訪問蘇聯(lián)后，佛洛斯特這樣向美國(guó)公眾呼喊。

在共和黨總統(tǒng)艾森豪威爾任期內(nèi)，佛洛斯特就多次以“桂冠詩人”的身份致信美國(guó)政府部門，讓他們重視詩歌的軟實(shí)力。然而，直到1961年民主黨總統(tǒng)候選人肯尼迪舉行就職典禮，佛洛斯特才真正在全美國(guó)的電視觀眾面前展現(xiàn)詩歌的魅力。

“土地先屬于我們，我們才屬于土地……”已經(jīng)87歲高齡的佛洛斯特，在就職典禮上對(duì)著電視直播鏡頭吟誦自己的作品，為美國(guó)最年輕的總統(tǒng)送上文學(xué)的祝福。

盡管“桂冠詩人”一直強(qiáng)調(diào)彌合社會(huì)的裂痕，拉近族群鴻溝，但是多年來美國(guó)桂冠詩人職位一直被批評(píng)多被白人男性壟斷。原本應(yīng)該跨越黨派、彌補(bǔ)政爭(zhēng)造成傷痕的詩歌朗誦，也不免展露出黨派特色：六個(gè)桂冠詩人，清一色在民主黨總統(tǒng)就職典禮上亮相，而共和黨總統(tǒng)就職典禮上卻從來沒見過有詩人吟誦自己的作品。

“我們由眾人拾柴而旺，不能變成分崩離析的民族?！痹缭?997年，克林頓連任就職典禮上，詩人米勒·威廉姆斯這樣用自己的詩作警告美國(guó)。然而，20多年過去了，美國(guó)社會(huì)依然徘徊在種族、社群撕裂的火山口邊。

這是一種諷刺。