婚姻是人生大事,也是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉,是文學(xué)作品的重要“母題”。古人吟唱的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,唱出了飲食男女的心聲與追求;為一人而生,為一人而死,梁山伯與祝英臺至死不渝的愛情讓我們?yōu)橹?,也為之笑。?dāng)然,我們也曾為“三歲為婦,靡室勞矣”的她憤憤不平,為“三日斷五匹,大人故嫌遲”的劉蘭芝暗自流淚?;橐鍪且槐倦y懂的書,我們分析悲劇的成因,我們渴求美滿的幸福,婚姻承載了太多悲歡離合,讓人害怕,又令人著迷。不幸的婚姻各有各的不幸,美好的婚姻也有各自的幸福,探究古文中那些美好的婚姻,或許能找到開啟幸福之門的鑰匙。
《項脊軒志》:美好的婚姻是我走近你,你引領(lǐng)我
提到《項脊軒志》,首先浮現(xiàn)在腦海的一定是園中的那棵枇杷樹。那棵象征著歸有光與妻子愛情的枇杷樹已然亭亭如蓋,樹的茁壯不斷地暗示作者妻子離開他已越來越久了,但是那份愛與思念卻沒有因為時間流逝而削減,反而隨著樹的成長變得越發(fā)綿長與濃郁。當(dāng)讀者都把目光注視在這棵枇杷樹時,有誰注意到了這個名為“項脊軒”的小閣子?這個閣子本是歸有光的書屋,因為空間狹小被命名為“項脊軒”。這個小閣子承載了作者太多的回憶,這些回憶關(guān)于祖母、母親與妻子這三個對他最為重要的女人。而妻子和歸有光關(guān)于閣子的那段對話,卻一直以來被枇杷樹的樹蔭“遮蓋”了。
“吾妻歸寧,述諸小妹語曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”歸有光的妻子從娘家回來,轉(zhuǎn)述給他自己與小妹的對話,“聽說姐姐家里有閣子,那么什么是閣子呢?”歸有光和妻子感情甚篤,可以記錄的二人之事想必也很多,為何選擇這件事來寫呢?細(xì)細(xì)品味,可以從中讀出歸有光對妻子的尊重、疼愛,品出兩人婚姻狀態(tài)的美好。
小妹不知何為閣子,原因大抵不過是家中沒有閣子,或家中有閣子而不許她去罷了。閣子乃男子讀書寫字之處,古代對女子的教育一向尊崇“女子無才便是德”,女子是沒有學(xué)習(xí)讀書寫字的權(quán)利的,因此小妹不知閣子是什么,確是一件十分正常的事情。而小妹為何有此疑問呢?想必是姐姐向她主動說起了項脊軒。歸有光的妻子為何向小妹說起閣子呢?從“吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書”可以探知一二。妻子經(jīng)常來閣子中看望讀書的丈夫,更是不時地向丈夫請教一些古事,有時甚至還坐在小桌子前學(xué)起寫字。正是因為這不平常的經(jīng)歷才使得姐姐回娘家后向妹妹說起閣子,說起自己學(xué)習(xí)讀書寫字的趣事,也因此引發(fā)了妹妹的好奇。
妻子像孩子一樣跟隨歸有光學(xué)習(xí)寫字,聽他講述古人古事,這可能源自妻子的求知欲望,但做出與當(dāng)時女子所受思想教育如此格格不入的舉動,應(yīng)該還有一絲想要走近丈夫的世界、尋找共同話題,以便更好地了解丈夫的期待。而面對妻子的走近,歸有光非但沒有覺得厭煩,反而耐心地教導(dǎo)妻子,從中可以看出歸有光的與眾不同,看出他對妻子的尊重,尊重妻子學(xué)習(xí)的權(quán)利,看出他對妻子的疼愛,支持妻子的想法與行動,看出他對妻子的理解,理解妻子想要走近自己的心意。
《浮生六記》:美好的婚姻是興趣相投,情趣相通
沈復(fù)的妻子,陳氏名蕓,字淑珍,是舅舅心余先生的女兒。蕓與沈復(fù)同齡,但大他十個月,沈復(fù)便喚她淑姐。沈復(fù)在婚姻方面是幸運的,因為他十三歲時便愛慕淑姐,曾對母親說若要給他選擇妻子,非淑珍姐姐不娶,而母親也喜歡蕓的柔和溫順,便締結(jié)了婚約。從此,淑珍姐姐便成了“蕓”。沈復(fù)為何如此愛慕蕓,一個重要的原因是蕓的才情。
蕓身世凄苦,四歲時父親去世,家中只有母親和弟弟,家境一貧如洗,全家依靠蕓刺繡織染的手藝為生。生活的清苦并沒有壓垮蕓,天生聰穎的她,學(xué)說話時便可以背誦大人念給她的長詩《琵琶行》。長大后,有一日,一個偶然的機會,她從書筐中翻到了《琵琶行》,逐字辨認(rèn),竟也識得了文字。后來,竟然還利用刺繡的閑暇,慢慢學(xué)會了作詩,寫下“秋侵人影瘦,霜染菊花肥”這樣的妙句。這令沈復(fù)心動不已,他曾要來蕓的詩稿閱讀,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)是殘篇。問蕓原因,蕓笑著說因為自己沒有老師指導(dǎo),祈愿有個可以做老師的知己來幫助自己推敲成篇。蕓祈來了這個知己,那便是她的夫君沈復(fù)。
兩人成婚后,便過著舉案齊眉、相敬如賓的幸福生活。沈復(fù)十分鐘情于蕓的才情,蕓也崇拜沈復(fù)的學(xué)識與修養(yǎng),經(jīng)常向沈復(fù)請教一些文學(xué)問題。蕓喜好讀書,初讀《西廂記》令她欣喜,再讀又覺筆墨間不免尖利刻薄,便把這種感受訴與沈復(fù);蕓評價古文見識高妙,謀篇氣勢恢宏,各種古文讓她不知師法哪一家為好,便又來向沈復(fù)請教;“李白與杜甫你更偏愛哪一個”或許是文人們都繞不開的話題,面對沈復(fù)的提問,蕓堅定自己偏愛李白之詩的瀟灑落拓,認(rèn)為李白的詩宛如藐姑射山上的仙女,有一種落花流水的雅趣,讓人心生愛慕。
徜徉在文學(xué)的世界中,沈復(fù)和蕓有說不完的話題,也借此更加了解與珍惜彼此。雖然依舊生活在封建思想的浸淫之下,蕓也因一些左右為難的事情失去了公婆的歡心,甚至被公婆批評不守婦道,強令沈復(fù)一紙休書斷絕夫妻之情。但沈復(fù)頂住了外在的壓力,為了蕓不惜與父母反目,獨自一人帶著蕓離開了家,在蕓病重的那段時間悉心照料,更是在蕓離世之后永久地思念著她。
蕓的婚姻生活雖然沒能免除封建時期一般婦人的悲劇,但沈復(fù)在《浮生六記》中記錄的與蕓度過的歡樂時光則令人神往與欣慰。蕓已離去,但沈復(fù)永遠(yuǎn)記得自己曾帶蕓來名為“我取”的臨水小軒消暑時,二人一同看著屋檐前面那一株濃密得遮住窗戶的老樹,蕓陪他溫課論古,品月評花,他教她古人的射覆酒令助興的場景。
《孔雀東南飛》:美好的婚姻是生死相隨,至死不渝
焦仲卿與劉蘭芝本是一對璧人,劉蘭芝賢惠勤勞,焦仲卿體貼知足,兩人婚后兩三年來過著相敬如賓、伉儷情深的幸福生活。但是由于焦母對劉蘭芝的不滿逐漸加深,焦仲卿竟被母親逼迫將劉蘭芝遣回娘家;而劉蘭芝也在父兄的逼迫下另嫁與他人為婦。本約定“結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友”的夫妻二人,在無可奈何下最終選擇了后者,劉蘭芝投湖自盡,焦仲卿自縊而亡。生時不能結(jié)發(fā)共枕席,死后黃泉下相伴,化而為鴛鴦,仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更。二人用生命譜寫的堅貞婚姻,令人唏噓不已。
對于這場婚姻悲劇,后人對焦仲卿多有非議,認(rèn)為是他的懦弱最終導(dǎo)致了兩人的婚姻悲?。核螒{母親驅(qū)趕劉蘭芝,沒有勇氣和力量保護(hù)自己愛的人;他任憑劉兄欺辱劉蘭芝,沒有膽量和能力帶自己愛的人遠(yuǎn)走。但是焦仲卿生活的時代并不是我們生活的時代,后人用現(xiàn)在的理念和標(biāo)準(zhǔn)來衡量焦仲卿所做的努力,未免是有失偏頗的。焦仲卿和劉蘭芝的故事發(fā)生在漢末建安中,當(dāng)時儒家倫理綱常已逐漸占據(jù)了統(tǒng)治地位,并發(fā)展到了相當(dāng)完備嚴(yán)密的程度,在婚姻制度方面有“七出”“天下無不是之父母”等規(guī)矩。并且漢代主張以孝治天下,選拔人才也是先德行后才學(xué),因此忤逆父母的意愿實為大不孝,是要受天下人唾棄的。
如果非要說仲卿導(dǎo)致了兩人的婚姻悲劇的話,那原因不是他的懦弱與不反抗,相反,他的反抗才是真正讓焦母下定決心驅(qū)趕蘭芝的原因?!抖Y記·本命》中記載:“婦有七去:不順父母去,無子去,淫去,妒去,有惡疾去,多言去,竊盜去?!苯鼓干钪@一點,因此她驅(qū)趕劉蘭芝的原因便是第一條,“此婦無禮節(jié),舉動自專由”。這一條和其他幾條相比是最為主觀的一條,順不順從父母全憑父母的感受,焦母覺得劉蘭芝自由的舉止讓她生氣便是兒子仲卿也無法反駁的。因此,仲卿并沒有像蘭芝一樣對此進(jìn)行反駁,而是直接對母親講出自己的決心,“今若遣此婦,終老不復(fù)取”,希望以此讓母親回心轉(zhuǎn)意。但他的這種做法無疑是把蘭芝推向更深的淵底,他的決絕,他對母親的反抗,讓焦母捶床大怒,因為她意識到蘭芝的存在已經(jīng)讓自己的兒子也變得不順從了。仲卿的反抗非但沒有阻止焦母的行動,反而激起了焦母的憤怒,而劉兄的逼迫也使得仲卿沒有喘息的機會。當(dāng)他得知蘭芝將嫁與他人時,只得以死表明自己對蘭芝的愛。正如他自己所言,他的愛像磐石一般方厚,歷經(jīng)千年不變。為了這份愛,他忤逆母親,拋棄功名,放棄生命,“徘徊庭樹下,自掛東南枝”。以死明志,殉情的仲卿和蘭芝終于迎來了兩家的理解與尊重,合葬墓旁,東西左右種植的松柏與梧桐,是他們美好愛情的象征,也是他們堅貞婚姻的明證。
錢鐘書曾在《圍城》中寫道:“婚姻就像一座圍城,城外的人拼命想沖進(jìn)來,城內(nèi)的人拼命想沖出去?!彪m則被視為至理名言,但在“圍城”內(nèi)的錢先生應(yīng)該不曾拼命想沖出去,他與楊絳先生的婚姻實乃興趣相投、情趣相通的典范。三毛曾在《夢里花落知多少》中寫道:“我要守住我的家,護(hù)住我的丈夫,一個有責(zé)任的人,是沒有死亡的權(quán)利的?!比m則這樣說,但在荷西死后,若不是不忍父母的悲痛,已有千百次追隨荷西而去念頭的她肯定不會為難自己堅持到知天命之年,生死相隨、至死不渝,三毛與荷西果真如此。
因此,不論是古文還是現(xiàn)當(dāng)代作品,婚姻確是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉與動力,是文學(xué)創(chuàng)作的一大母題。這個書寫不盡的話題,讓我們源源不斷地獲得愛的動力與被愛的勇氣。
田卓艷,廣東省珠海市廣東實驗中學(xué)金灣學(xué)校教師。