麥克·格羅斯卡托菲爾 芭芭拉·哈爾丁豪斯 小妮子

在有生育意愿的25～59歲德國(guó)夫婦中，約有1/10無(wú)法自然受孕。問(wèn)題可能出在任意一方身上，但男方不育的影響顯然被科學(xué)界長(zhǎng)期低估了。如今，歐洲、北美、澳大利亞和新西蘭男性的精液濃度正持續(xù)變低。1973年，每毫升精液中平均含有9900萬(wàn)個(gè)精子，2011年變成了4700萬(wàn)。按世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，每毫升精液中含有1500萬(wàn)個(gè)精子仍屬正常。理論上說(shuō)，即使每毫升精液中只有200萬(wàn)個(gè)精子，也是可以讓卵子成功受孕的。而照目前的發(fā)展速度，預(yù)計(jì)到2034年，精子濃度就會(huì)下降到這個(gè)數(shù)值。

但是，一般不都說(shuō)男人終生有生育能力嗎？女人可能不再排卵，男人卻會(huì)一生產(chǎn)精？英國(guó)搖滾歌手米克·賈格爾73歲還生了他的第八個(gè)孩子，難道只是僥幸“中獎(jiǎng)”？

答案是，男人的生育能力不僅取決于精子數(shù)量，還取決于精子質(zhì)量。只有能向前游動(dòng)的精子才可抵達(dá)卵子。此外，它們還必須形態(tài)好看。世界衛(wèi)生組織也對(duì)此規(guī)定了標(biāo)準(zhǔn)值。能向前游動(dòng)的精子數(shù)量必須占到32%，“顏值”達(dá)標(biāo)的必須占到4%。目前，世界衛(wèi)生組織已經(jīng)調(diào)低了這兩個(gè)數(shù)值。也就是說(shuō)，根據(jù)官方標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)男人的精子畸形率可以高達(dá)96%而不被認(rèn)為有任何問(wèn)題。如果是精子畸形率如此高的一頭種牛，可沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民會(huì)要。而在瑞士，60%的18～22歲男性都達(dá)不到世界衛(wèi)生組織關(guān)于精子的某項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。

| 基因缺陷 |

安德莉亞·扎爾茨布隆說(shuō)，以前，男人們都會(huì)穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)來(lái)到她的診室，以免被人認(rèn)出。而現(xiàn)在，他們甚至?xí)窜囃瑏?lái)了。但據(jù)統(tǒng)計(jì)，會(huì)去醫(yī)院排除器質(zhì)性原因的不育男性仍然只占6%。這些男人往往會(huì)踏上艱難的治療之旅，有些最后收獲了幸運(yùn)，有些則遭遇了慘痛的失敗。

對(duì)于不孕不育的夫妻，一般都會(huì)先排查女方的原因，發(fā)現(xiàn)無(wú)果，才會(huì)想到是不是男方的問(wèn)題。

扎爾茨布隆在漢堡–埃彭多夫大學(xué)醫(yī)院的男科工作。這天，正好送來(lái)了一份精液樣本，它屬于一個(gè)1990年出生的男人。在實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下，她和同事觀察到了很多畸形的精子。扎爾茨布隆說(shuō)：“這個(gè)精子的頸部太粗;這個(gè)的尾巴歪斜，頭部太尖，而且有個(gè)凹陷;這個(gè)的尾巴卷曲……”精子靠尾部運(yùn)動(dòng)，尾巴卷曲的精子只能繞著自己打轉(zhuǎn)，根本無(wú)法前進(jìn)。最后，扎爾茨布隆的同事總結(jié)道：“形態(tài)達(dá)標(biāo)的精子太少了?！?/p>

這個(gè)男人生了重病，但扎爾茨布隆表示，即使他沒(méi)有得病，精子也會(huì)是現(xiàn)在的模樣。白血病的癥狀會(huì)出現(xiàn)在生殖器上，但其他很多癌癥，比如這個(gè)男人得的這種，則并非如此。這份精液樣本的檢測(cè)結(jié)果是：正常率約為1%。如果借助輔助生殖技術(shù)，這個(gè)男人還可能擁有自己的孩子。精液被裝在小管里，在零下196攝氏度的液氮中冷凍。需要時(shí)，優(yōu)質(zhì)精子會(huì)被取出來(lái)與女性卵子結(jié)合。

扎爾茨布隆首先關(guān)注的是精子數(shù)量、活力和形態(tài)，但同樣重要的還有基因。她的新型人工智能儀器已經(jīng)可以檢測(cè)DNA鏈?zhǔn)欠裢暾?，外殼是否完好。在顯示屏上，可以看到很多小點(diǎn)，那是精子的頭部。藍(lán)綠色的有完好無(wú)損的DNA外殼，淡橙色的則沒(méi)有。如果DNA鏈已碎裂，這些精子就會(huì)發(fā)光。

丹麥奧爾胡斯的精子銀行

平均來(lái)看，如今男性的精子基因缺陷率約為10%～20%。臨床診斷分為“弱精癥”（太多精子不活動(dòng)）、“畸形精子癥”（太多畸形的精子）以及“少精癥”（精子數(shù)量太少）。扎爾茨布隆見(jiàn)過(guò)知道診斷結(jié)果后崩潰大哭或憤怒奪門(mén)而出的男人，見(jiàn)過(guò)還在醫(yī)院就和男人分手的女人，還曾將自己的病人送去對(duì)面的自殺門(mén)診。

| 不育原因 |

為何如今精子的形態(tài)、數(shù)量和活力會(huì)引人憂慮？是因?yàn)榕Ｗ醒澨o、睪丸受到擠壓，洗澡溫度過(guò)高，還是要怪放在褲子口袋的手機(jī)或者放在腿上的筆記本電腦？

對(duì)此，醫(yī)學(xué)界有各種各樣的猜想。扎爾茨布隆說(shuō)：“一種常見(jiàn)的假說(shuō)是，塑料瓶、膠水和止汗劑中的增塑劑影響了男性荷爾蒙系統(tǒng)，造成了雌激素效應(yīng)。胎兒睪丸發(fā)育的敏感時(shí)期是在孕六七周。那時(shí)候女性往往還不知道自己懷孕了，可能在不經(jīng)意間作出了錯(cuò)誤決定?！?/p>

對(duì)于不孕不育的夫妻，一般都會(huì)先排查女方的原因，發(fā)現(xiàn)無(wú)果，才會(huì)想到是不是男方的問(wèn)題。在漢堡生育中心，沃爾夫?qū)な鏍柎囊苍趯ふ夷行圆挥脑?。?lái)找他看病的，多是已經(jīng)嘗試過(guò)各種方法卻仍然無(wú)法懷上孩子的夫妻。他們從臉書(shū)或生育論壇得知他的名字。舒爾茨表示，當(dāng)代男性的處境完全是場(chǎng)災(zāi)難，多達(dá)85%的精子都無(wú)法讓卵子受精。

究竟發(fā)生了什么？來(lái)到他診室的男性和女性患者，平均年齡都在增加?！白?0歲起，男性的生育能力也會(huì)下降?！笔鏍柎恼f(shuō)。他懷疑問(wèn)題并不出在增塑劑，認(rèn)為這些陳詞濫調(diào)至今未經(jīng)充分證實(shí)，研究人員傳播此類理論，是因?yàn)榫劢弓h(huán)境因素能讓他們得到研究經(jīng)費(fèi)。

舒爾茨相信精子質(zhì)量的下降是自然自我調(diào)整的結(jié)果。他說(shuō)：“細(xì)胞壞死是自然發(fā)生的。在一定條件下，細(xì)胞接收到信號(hào)：‘滅亡吧！我們稱之為‘細(xì)胞凋亡。我猜測(cè)，人們生活水平的提高導(dǎo)致‘凋亡精子的數(shù)目增加了，它們無(wú)法讓卵子受精。高度發(fā)達(dá)國(guó)家的人們生活富裕，壽命很長(zhǎng)，沒(méi)有需要繁殖的生理壓力。這和戰(zhàn)后或瘟疫流行期完全不同。”

舒爾茨出生時(shí)全球有25億人，目前有78億人，每年都有8000萬(wàn)新生兒誕生。舒爾茨說(shuō)：“甚至可以說(shuō)，目前的生育率下降得太慢了?！碑?dāng)然，盡管如此，他仍在努力為每個(gè)男人尋找健康的精子，如同在沙漠中尋找綠洲。他每周有兩天上午做手術(shù)，為取精進(jìn)行的睪丸活檢需要30分鐘。一個(gè)男人的精液中只有少量精子，他的妻子已經(jīng)流產(chǎn)兩次，好在舒爾茨成功地為他取出了健康的精子。而在另一位病人的精液中，舒爾茨一無(wú)所獲。

| 難言之隱 |

男性不育是個(gè)禁忌話題，是因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)，生育能力反映強(qiáng)大與否，父親角色等同于男子氣概。一聽(tīng)到“不育”，我們就會(huì)聯(lián)想到“無(wú)能”。一般而言，一個(gè)男人不會(huì)懷疑自己的精子質(zhì)量有問(wèn)題。每個(gè)人都更愿意做個(gè)英雄，而不是失敗者。

不育其實(shí)和性功能無(wú)關(guān)，但仍有很多男性認(rèn)為這種缺陷有辱人格，最好秘而不宣。41%的不育男性宣稱他們只是還沒(méi)有找到合適的伴侶。有些女性會(huì)在朋友圈說(shuō)生不出孩子是她們自己的問(wèn)題，雖然實(shí)際上是她們丈夫的毛病。不育讓一些男人噩夢(mèng)纏身，是每個(gè)男人都下意識(shí)想排除掉的生理缺陷。

“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，承認(rèn)自己是同性戀，都比承認(rèn)自己不育要容易?！奔彝ブ委煄熍逄乩ね卸髡f(shuō)。她自1993年起提供社會(huì)心理學(xué)的生育意愿咨詢，致力于為通過(guò)捐精生育子女的家庭去恥辱化。她寫(xiě)了一本書(shū)，主題是“男性不育和生育意愿”。在我們的世界，有政治家和足球明星承認(rèn)自己是同性戀，但極少有名人會(huì)像德國(guó)電影導(dǎo)演維姆·文德斯那樣公開(kāi)承認(rèn)自己不育。文德斯不育的原因可能是他小時(shí)候得過(guò)腮腺炎。托恩希望能出現(xiàn)更多像文德斯這樣的榜樣，以改善人們對(duì)男性不育的接受度，減輕不育男性的恥辱感。

實(shí)驗(yàn)室的精子研究“形態(tài)正常的太少了?！?/p>

社會(huì)學(xué)家漢斯·貝爾特拉姆說(shuō)：“我們一般都認(rèn)為，男人必須成為一個(gè)孩子的父親，承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任。但其實(shí)這種角色觀念并非自古就有，而是伴隨著工業(yè)社會(huì)的到來(lái)而產(chǎn)生的。我們將19世紀(jì)末20世紀(jì)初盛行的原則奉為圭臬，自然而然地接受了它。所以說(shuō)，我們對(duì)男子氣概和父親角色的聯(lián)想，都是后天習(xí)得的?！?p>

多數(shù)德國(guó)男人都想有自己的孩子，對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)父親角色有自己的設(shè)想。他們?cè)谄拮臃置鋾r(shí)提供支持，給孩子換尿布，推著嬰兒車散步，和年幼的孩子玩耍，為青春期的孩子憂慮。男人既想在職場(chǎng)獲得成功，又希望能支持他們的伴侶，參與孩子成長(zhǎng)。

貝爾特拉姆說(shuō)：“我們漸漸接受了，女人可以沒(méi)有孩子。對(duì)男人，卻還沒(méi)有這樣的寬容度?！彼硎?，年輕人在作人生規(guī)劃時(shí)，會(huì)參照他們父母的經(jīng)歷。區(qū)別在于，父母那一代的生育能力更強(qiáng)。

| 心理治療 |

在海德堡大學(xué)校醫(yī)院心理治療師特維斯·威士曼的辦公室前，有兩把椅子和一張矮桌，桌上擺著一些小冊(cè)子和書(shū)籍，比如《揮別家庭夢(mèng)》和《不孕不育夫妻咨詢和治療》。

威士曼對(duì)生育障礙進(jìn)行了社會(huì)心理學(xué)研究，為不孕不育夫妻提供咨詢20多年，幫助他們戰(zhàn)勝悲傷。這是一個(gè)聲音好聽(tīng)的男人，戴著眼鏡，下巴留著胡子。他的咨詢室窗簾緊閉，雙層門(mén)確保走廊里沒(méi)有人能聽(tīng)清里面的聲音。

不孕不育夫妻經(jīng)常聽(tīng)到的勸解是：“你們工作太累了，去度假吧，放松一下，肯定就能行了?！?/5的不育男人都認(rèn)為，無(wú)法有子女是因?yàn)樗麄兊穆殘?chǎng)壓力過(guò)大。對(duì)此，威士曼說(shuō)，心理狀態(tài)對(duì)生育能力沒(méi)有影響。

以前，大多是男人陪著妻子進(jìn)入咨詢室，如今相反的情況越來(lái)越多。他說(shuō)：“不育的診斷和親人去世或自己患癌的消息具有同等的沖擊力?！痹诖诉^(guò)程中，男人和女人的感受并無(wú)二致，沒(méi)有男人和女人的痛苦之分。有些夫妻會(huì)在危機(jī)中分道揚(yáng)鑣，更多的則會(huì)一同面對(duì)。

最近，有對(duì)來(lái)自黑森林的夫妻來(lái)到他的咨詢室。他們已經(jīng)備孕一年，卻一直沒(méi)有懷上，最后發(fā)現(xiàn)是丈夫不育。這個(gè)36歲的男人仿佛一下子掉入深淵，痛苦極了。威士曼先讓他們傾訴。這個(gè)男人說(shuō)，不育就像當(dāng)頭一棒，讓他感覺(jué)自己十分失敗，同時(shí)又負(fù)罪感深重。他無(wú)法想象永遠(yuǎn)不能擁有后代會(huì)怎樣，甚至因此仇恨所有為人父母的幸福夫妻。他并不想這樣，但無(wú)法紓解內(nèi)心的苦楚。

“很少有夫妻會(huì)在咨詢過(guò)程中哭得這么慘?！蓖柯f(shuō)，“他倆完全崩潰了，他比她更甚?！?p>

威士曼建議他們目前只關(guān)注自身感受，一定要允許自己有負(fù)面情緒?！叭绻銈儧](méi)有，才是不正常的?！弊詈螅o他們布置了一個(gè)家庭作業(yè)：對(duì)于生活該如何繼續(xù)，他們得想出一個(gè)B計(jì)劃。而這對(duì)夫妻的B計(jì)劃是這樣的：找到一個(gè)和這位丈夫身高、體型、愛(ài)好都相似的捐精者。威士曼說(shuō)：“父親首先是一個(gè)社會(huì)角色。即使不生自己的孩子，也可以成立一個(gè)幸福的家庭。這種認(rèn)知非常重要。”

他告訴他們，如果還有咨詢需求，可以再來(lái)。但那之后，他們沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)。

| 勇敢承認(rèn) |

沃爾夫?qū)な鏍柎尼t(yī)生的一位病人住在農(nóng)村，患有弱精癥，可能是精索靜脈曲張引起的，睪丸血液供應(yīng)過(guò)多導(dǎo)致局部溫度過(guò)高。他的哥哥也有相同的問(wèn)題。

在進(jìn)行睪丸活檢取得組織樣本后，舒爾茨向這對(duì)夫妻道賀。他在溫度低一些的陰囊上部找到了一些正常的精子。第一個(gè)孩子出生后，他們才將此事告訴了幾個(gè)密友，收到了不錯(cuò)的反饋。一個(gè)女性朋友告訴他，她也會(huì)送自己的丈夫去看醫(yī)生。后來(lái)，全村人都知道他不育了?！拜o助生殖？啊！那你無(wú)法勃起嗎？”他們說(shuō)。他對(duì)他們的無(wú)知感到震驚，盡量用村里人能理解的語(yǔ)言解釋道：“想象一把槍，它打不出子彈，只能冒出硝煙?！?/p>

如果不去求醫(yī)，他們就只能不要孩子。他們的鄰居15年前建了一棟帶三個(gè)兒童房的房子，這些房間至今仍在空置。而他們正準(zhǔn)備孕育第四個(gè)孩子，他快滿兩歲的女兒正在他膝頭攀爬。他看著她微笑，那幸福的表情好像在說(shuō)：還有比這更重要的事情嗎？

另有一對(duì)夫妻，男人37歲，女人36歲。男人的精液中幾乎沒(méi)有真正能向前游動(dòng)的精子。身高1.94米、重90公斤、愛(ài)騎摩托車的他說(shuō)：“我感覺(jué)自己一點(diǎn)都不像一個(gè)男人，因?yàn)槲易霾坏竭@個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的事?！?/p>

他們嘗試了人工授精，但沒(méi)有成功。女人算好日子，在排卵時(shí)安排性事。他甚至曾開(kāi)車前往她空蕩蕩的辦公室睡覺(jué)，只為趕上她排卵。這種一切為了生孩子的親熱很快就讓他沒(méi)了興致。他開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)改善性功能的藥物?！岸@將我折磨得更慘了。我生不出孩子，現(xiàn)在連勃起都不行了?！彼f(shuō)。而她無(wú)奈地說(shuō)：“哪怕只是擁抱一下，你都會(huì)問(wèn)：‘又到時(shí)間了？”

他們嘗試了卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)，即借助顯微操作系統(tǒng)將單一精子注射進(jìn)卵子內(nèi)使其受精。他們?cè)嚵巳?，每次花費(fèi)2500歐元，卻都失敗了。他們?cè)诩遗?，哭泣。第三次失敗后，她給在工作的丈夫打電話叫喊了兩分鐘。那之后，她去看了心理醫(yī)生。

這個(gè)男人的父親有三個(gè)兄弟姐妹，他的姐姐也有兩個(gè)孩子。他坐在客廳問(wèn)：“為什么是我？我做錯(cuò)了什么？”現(xiàn)在，他有時(shí)在車庫(kù)為小鳥(niǎo)搭房子，有時(shí)為壁爐砍柴，每天喝四升水，從不喝塑料瓶裝的水。不吸煙，不喝酒，盡可能站著工作，不再去泡桑拿。可以說(shuō)，他嘗試了一切可能。

迄今為止，他花在生育治療上的費(fèi)用已經(jīng)高達(dá)2萬(wàn)歐元，他們的購(gòu)房存款已經(jīng)化為烏有。他們還想嘗試一次卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)，又是2500歐元，還需要另付5000歐元作染色體測(cè)試。

他說(shuō)：“我感覺(jué)以前從來(lái)不疼的地方現(xiàn)在都開(kāi)始疼了?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，和妻子睡覺(jué)仍然很痛苦。他購(gòu)買(mǎi)了性玩具，但效用不佳。已經(jīng)備孕四年的他悲傷地說(shuō)：“我現(xiàn)在不但銀行賬戶空空，連性欲都沒(méi)了。”

漢堡生育中心的舒爾茨醫(yī)生推薦他服用阿那曲唑。這種藥片一般是絕經(jīng)后得乳腺癌的女性服用的，能阻止雌激素生成，也可用來(lái)改善男性的精液濃度和精子活力，副作用有嘔吐、脫發(fā)、肝臟炎癥。這位丈夫服用這種治療乳腺癌的藥物，希望自己的精液中至少能出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)60微米的健康精子，和卵子結(jié)合，完成受精。

一個(gè)男人什么時(shí)候才能成為真正的男人？

“是啊，什么時(shí)候？”他想了想，然后說(shuō)，“是他成為父親的時(shí)候，但也是當(dāng)他承認(rèn)并說(shuō)出‘我不育的時(shí)候?！?/p>

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹