肖復(fù)興

讀書細(xì)的功夫，是閱讀的基本功之一。什么叫細(xì)？多讀幾遍就叫細(xì)嗎？這么說，還是說不清讀書要細(xì)的基本東西。不如舉例說明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細(xì)這方面給我們一些啟發(fā)。

小說講述鄉(xiāng)間一個(gè)名叫葉三的水果販子，跟城里一個(gè)叫季陶民的大畫家交往的故事。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對(duì)葉三說我剛畫完紫藤，你過來看看怎么樣。葉三看了這幅國畫，說：畫得好。畫家問：怎么個(gè)好法？

我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，栩栩如生，但這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調(diào)。葉三只說了這樣一句話，畫家立刻點(diǎn)頭稱是，葉三說：您畫的這幅紫藤里有風(fēng)。畫家一愣，說你怎么看得出來我這紫藤里有風(fēng)呢？葉三跟畫家說：您畫的紫藤花是亂的。

這就叫細(xì)。紫藤一樹花是亂的，風(fēng)在穿花而過。讀書的時(shí)候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。對(duì)于我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細(xì)，會(huì)幫助我們?cè)谏钪杏^察得仔細(xì);同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會(huì)幫助我們?cè)陂喿x中讀得仔細(xì)。

我們接著讀。又有一次，畫家畫了一幅畫，是老鼠上燈臺(tái)。畫完了以后，趕上葉三又送水果來，畫家說你看看我老鼠上燈臺(tái)怎么樣。葉三看完以后，說您畫的這只耗子是小耗子。畫家說奇怪了，你何以分出來？葉三說：您看您這耗子上燈臺(tái)，它的尾巴繞在燈臺(tái)上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個(gè)勁頭，能夠爬到燈臺(tái)上就不錯(cuò)了，早沒有勁頭繞了。

這就叫細(xì)。你看見耗子，我也看見耗子，你看見燈臺(tái)，我也看見燈臺(tái)了，但人家看見了耗子的尾巴在燈臺(tái)上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細(xì)之分。

葉三的故事，讓我們明白了什么叫細(xì)，細(xì)從何得來這樣兩個(gè)問題。閱讀，不僅是單純的文字解讀，更是對(duì)文字背后的意思與意義的解讀。

（《讀書知味》長江文藝出版社）