閔益飛
來自星星的孩子,這樣美麗、文藝的稱呼里飽含著苦澀和傷痛。他們是自閉癥兒童。他們生活在自己的世界里,不和他人對視,很難與他人交流,對外界充耳不聞,總是我行我素,猶如天上遙遠而孤獨的星星。
“星星”帶來的問題
在我的“老班”生涯中,曾經(jīng)遇到過這樣的一顆“星星”。第一次見到他,我眼前一亮。如此一個眉清目秀的男孩,一雙大眼睛就像星星一樣純凈、漂亮。而與常人不同的是,他不和他人對視,目光游離,像星光一樣閃爍而不可捉摸。
在班級剛組建的時候,盡管我心有準(zhǔn)備,也提前做了些案頭工作,但面對這樣一名學(xué)生,終究是紙上談兵。他的表現(xiàn)很快就在班級“炸”了。他很難專注于課堂內(nèi)容,總是東張西望,坐立隨意;說話不分場合,控制不住音量,時常冷不丁地冒出一句沒來由的話,然后執(zhí)拗地重復(fù),有時還會拍桌、跺腳甚至號啕。每每如此,課堂很難繼續(xù)進行。課間,他也時常會無端地把桌子移來移去,沒來由地頂住黑板或擋住過道,時而還會跳到桌上,甚至坐上講臺,口中念念有詞。由于教室在二樓,我總擔(dān)心他會突然跳上欄桿發(fā)生意外,總要特別叮囑其他學(xué)生將他看緊些。每當(dāng)他失控“發(fā)作”時,我都會趕過來擁抱他,小聲安慰他,讓他慢慢平復(fù)下來,但幾天后他又會重蹈覆轍。
給“星星”一個新家
看著家長聊起這個孩子時神情的憂傷和無奈,聽著那一聲聲的“抱歉”和“添麻煩”,還有那欲言又止的擔(dān)心,我想我應(yīng)該主動做點什么。
首先是讓同學(xué)們接納他。初中生本就是一群“耍猴不怕人多,看熱鬧不嫌事兒大”的主兒,他們看到這樣的同學(xué)難免會起哄、嘲笑。是被動地等到班級里非議四起,我再來教育,還是主動讓大家了解自閉癥,喚起學(xué)生們的共情,一起來幫助他?我選擇了后者。
每個孩子的天性都是善良的,都有惻隱之心。我很鄭重地向班上其他51名學(xué)生講解了有關(guān)自閉癥的知識,列舉了新聞和電影里看到的案例,講述我們班這名同學(xué)痛苦的求醫(yī)經(jīng)歷,以此激起學(xué)生們的同情。在了解了這些之后,學(xué)生們紛紛表態(tài)要做他的守護神。班上每一名學(xué)生都主動要求做他的哥哥或姐姐,還很有儀式感地宣誓要像對待自己的親弟弟一樣去呵護他、包容他;若有人故意捉弄他、嘲笑他,那便是全班的“公敵”,必須“討伐”。
如此一來,他再做出怎樣可笑的舉動,大家都能包容他、幫助他。在這樣一個安全感十足的“新家”,他的情緒逐漸平和,失控的行為慢慢減少。
關(guān)愛,不需要理由
為了幫助他盡快適應(yīng)新環(huán)境,班級專門成立“愛心小分隊”,班委擔(dān)任骨干。無論是外出上課,還是排隊就餐,體育委員都會讓他排在自己的前面,保證他在自己的視線內(nèi)。上校本選修課時,其他學(xué)生會陪著他先找到場地,再回自己選修課的教室。外出社會實踐時,小組成員們會拉緊他的手,以防他走丟。少年宮綜合實踐活動中,他所參加的課程,組員會一句一句地為他緩慢重復(fù)教師的指令,一個動作一個動作地慢慢向他示范,必要時還會先放下自己的作品,共同幫助他完成作品。在體育活動課上,當(dāng)他被兄弟班的學(xué)生嘲笑捉弄而手足無措時,本班同學(xué)會挺身而出,把他拉到身后保護起來。在他發(fā)脾氣時,也會有同學(xué)照著我的樣子安撫他,輕拍他的背或輕輕擁抱他,小聲安慰他,幫助其平復(fù)情緒。
這樣的事情不勝枚舉,我看到班級的愛心涌動,溫情流淌。對于這樣一個患有自閉癥的孩子來說,難以與同學(xué)、教師建立正常的伙伴關(guān)系,也未必能感知并回應(yīng)關(guān)懷,但我們依然無怨無悔地付出著,只因他是班級的一員,是大家的兄弟。關(guān)愛,不需要理由,只源于真誠和共識。
走一步,再走一步
接納和包容只是第一步。不幸的他已經(jīng)缺失很多,但未來的路還要走。作為教師,我有責(zé)任帶著他走一步,再走一步。
為了鍛煉他的語言表達能力,促進智力發(fā)展,班級還建立了一個針對他的話聊機制,即無論他的座位怎么變動,他周圍的四個人每天都盡可能地和他說上至少五句話,內(nèi)容自選,多多益善,要盡量引導(dǎo)他開口表達,刺激他的語言發(fā)育。班級樹立了一個特殊目標(biāo),即用兩個學(xué)期的時間,教會他認識全班同學(xué)和任課教師。為此,組長會帶著他分發(fā)作業(yè)本,訓(xùn)練他將作業(yè)本與主人一一對應(yīng);生活委員創(chuàng)設(shè)情境,鼓勵他開口借還東西;體育委員會鼓勵他參加趣味運動會;等等。功夫不負有心人,到八年級上學(xué)期結(jié)束時,他已經(jīng)能記住全班同學(xué)的名字,并且能對著同學(xué)準(zhǔn)確叫出名字。他甚至偶爾也會像其他同學(xué)那樣,進教室的時候喊一聲“報告”,離班時會說一聲“再見”。
我要求他每天在家校本上有留言互動,把當(dāng)天發(fā)生的或他看到、聽到、想到的任何事,無論長短,無論有無意義,都寫下來。教師、家長會和他進行文字互動,幫助他學(xué)會觀察、思考、組織語言和表達想法,這對穩(wěn)定情緒、促進思維和語言的邏輯發(fā)展都很有幫助。兩年下來,他的文字表達能力有了一定的進步,偶爾從文段里面也能看到一些言之成理或言之有序的語句,這于他來說已是破天荒的進步了。
在第一次家訪時,我特意讓他給我當(dāng)向?qū)?,帶我參觀他家里的布局,介紹各個房間的功能,利用現(xiàn)場情境訓(xùn)練他迎賓送客的基本禮貌用語。我看到他家里有一架碩大的望遠鏡,得知他喜歡天文,就讓他演示日食、月食的位置,說清楚太陽、地球、月亮是如何因位置不同而形成上述天文現(xiàn)象的。看著他逐漸放開而顯露出自信的模樣,我非常驚喜:也許,一個天文界的天才會就此誕生吧。
這顆“星星”越來越亮
坦率地說,遇到他是我這個“老革命”遇到的“新問題”,但“新問題”讓我受到了“新教育”。我感動于他的成長變化,更感動于班級學(xué)生們給他的關(guān)愛和幫助。誰說現(xiàn)在的孩子自私、不會愛?事實是,愛是需要愛來喚醒的。我們教師先要有愛,才能像“一棵樹搖動另一棵樹一朵云推動另一朵云”那樣,用愛將學(xué)生包圍。
每一個孩子都是降臨人間的天使,有時候上天會制造一些惡作劇,以各種殘缺的方式為他的作品打上烙印,但正因為這些孩子先天不完整,他們更應(yīng)得到加倍的關(guān)愛。自閉癥患者就像天上的星星,在遙遠而漆黑的夜空中獨自閃爍,我們要做的就是理解他們,接納他們,擁抱他們,讓他們不再孤獨地閃爍!
(作者單位:江蘇省常州市實驗初級中學(xué))