杜陽(yáng)林

一

在老家，有村莊和人煙的地方，必有幾叢竹子，或者生長(zhǎng)一片郁郁蔥蔥的竹林。

春風(fēng)一夜，月映星耀，竹筍破土而出，竹林成為孕育新生命的產(chǎn)床。新筍出土，平平整整的土地，黃昏時(shí)還風(fēng)平浪靜，次日晨曦時(shí)分，一個(gè)個(gè)小土包悄悄隆起。鄉(xiāng)村的孩童，對(duì)于生命的奧妙，多半不是出自書(shū)本知識(shí)，而是一雙清透如洗的眼睛，看過(guò)家中母豬，一天天拖垂到地面的肚皮，母雞孵蛋時(shí)堅(jiān)決不挪窩的神氣，眼前諸事讓我們?cè)缭缍昧?，生命是一?chǎng)莊嚴(yán)的旅程，伴隨著痛苦，夾雜了欣喜。

竹筍拱出的小土包慢慢皸裂，像是冬風(fēng)狠狠刮過(guò)的肌膚，有了細(xì)細(xì)密密的裂紋。一些小孩蹲在這樣的土包前，望眼欲穿，像是真切感受到了土包之下的孕育艱辛，艱辛之中的萬(wàn)種欣悅。終于，一個(gè)嫩黃的筍芽，用它嬌柔的頭顱，擠破堅(jiān)硬的土層，顫巍巍地站立在大地之上。它看上去既孱弱又堅(jiān)強(qiáng)，毛茸茸的筍尖，頂著一點(diǎn)泥土，還有竹林的雨露，就是幼童稚氣而天真無(wú)懼的模樣。

也許天下的竹子，都有一顆堅(jiān)韌的心，在外形尚未挺拔剛強(qiáng)時(shí)，內(nèi)心已然匹配了果敢倔強(qiáng)。春雨是降下人間的甘霖，清明一尺，谷雨一丈，筍的生命力實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大，它大口吸吮著人間春雨，是會(huì)變長(zhǎng)高戲法的魔術(shù)師，幾日不見(jiàn)，便會(huì)躥得老高。竹筍生機(jī)勃勃地努著勁兒向上，再向上，不管面對(duì)的生長(zhǎng)環(huán)境是順是逆，是肥沃的黑土也好，是纏繞的亂草也罷，即便是讓人發(fā)憷的荊棘，或是石頭嶙峋的溝坎，誰(shuí)都無(wú)法阻擋它的強(qiáng)悍生長(zhǎng)。

母親曾經(jīng)挖來(lái)幾只鮮嫩竹筍，剝掉筍皮，洗凈后切成薄片，與干辣椒同炒，滋味竟比肉味鮮美。鄉(xiāng)村的筍子寶貴，要留著將來(lái)長(zhǎng)成竹子的，記憶中，母親也只給我們打過(guò)這一次“牙祭”，卻讓我念念不忘，至今回味仍齒頰留香。

鄉(xiāng)村的孩子都饞筍，但也牢牢記住了大人的囑托，不可傷筍毀竹。包產(chǎn)到戶(hù)，每家每戶(hù)都種植著自己的竹，將竹和筍看得十分重要，一邊要遏制自己嘴里的饞蟲(chóng)，一邊要小心看護(hù)，免得被別的孩子偷了筍吃。對(duì)于嬌嫩味美的竹筍，家里的孩子，是最忠實(shí)的衛(wèi)兵，小心翼翼地守護(hù)，眼看竹筍像那吃風(fēng)喝露便能補(bǔ)足充沛元?dú)獾南扇?，一面向上躥著個(gè)頭，一面脫掉層層筍衣，筍老成竹，這才慢慢放下心來(lái)。

筍衣又稱(chēng)筍殼，是它從黑暗地底到明媚地上，一路搏斗護(hù)它周全的甲胄。它是格外勇敢的，不怕解甲后，裸露出清瘦的身子骨，雖然稚嫩，卻已有了堅(jiān)毅傲然的風(fēng)姿，穩(wěn)穩(wěn)立在大地上。

竹筍脫落下來(lái)的甲胄都是好東西，孩子們提著竹籃撿回家。我們像拾撿春天地上遺落的一頁(yè)頁(yè)信箋，極其認(rèn)真地?fù)炱鹨粡垙埞S殼，也像碼放信箋一般，將它們按照頭尾順序，一摞摞地打理整齊。筍殼撿回家，母親縫制布鞋鞋底，筍殼厚實(shí)又濾水，有它守在布鞋鞋底，雨天不容易吸水，冬天又能暖腳，對(duì)于缺布少料的農(nóng)村婦女，筍殼就是做布鞋必備的良品。

在我兒時(shí)記憶中，村莊與竹，是“焦不離孟，孟不離焦”的存在。竹林是小伙伴們最?lèi)?ài)的藏貓貓、掏鳥(niǎo)窩之地。竹林青翠，生長(zhǎng)茂密，山風(fēng)浩蕩時(shí)，發(fā)出沙沙聲響，猶如其中藏著竹兵萬(wàn)千，一聲令下，立時(shí)刀戈相向。竹林氣勢(shì)恢宏，風(fēng)搖浩蕩，村民瞇著眼打量竹搖枝晃時(shí)，想得更多的，卻不是它的身姿有多美妙，而是今年成熟的竹，又能砍下來(lái)派上什么用場(chǎng)。

二

農(nóng)民的生活需要竹，栽竹養(yǎng)竹，有竹可用，這才是充滿(mǎn)人間煙火氣的真實(shí)。

需要用竹的莊稼人，握著一把打磨得刃口發(fā)亮的砍刀，走進(jìn)自己的竹林。莊稼人的眼光是一把鋒利的尺子，能在電光石火間，丈量出竹的長(zhǎng)短寸徑，鎖定最佳目標(biāo)。莊稼人選到了想要的一株，蹲下身子，手起刀落，竹屑紛飛如急雨，竹竿緩緩倒地。它體形修長(zhǎng)，倒下時(shí)無(wú)半點(diǎn)“泰山崩摧”的重襲倒塌感，卻有一種“到死仍君子”的瀟灑淡然，伴隨傾倒，發(fā)出最后的沙沙聲。莊稼人沒(méi)那么多詩(shī)心詞緒，低頭抬起竹梢，揮刀剔去枝葉，將竹竿扛回了自家小院。

鄉(xiāng)村堪稱(chēng)藏龍臥虎，哪一個(gè)村莊找不出幾個(gè)心靈手巧的篾匠呢？他們用一雙巧手，用竹子編了數(shù)不清的器皿用具。我們村的其中一個(gè)篾匠，手藝遠(yuǎn)近聞名，諢號(hào)名為“黑臉神”。這名字一語(yǔ)雙關(guān)，日曬雨淋的莊稼人，自然臉都是黑的，難以找得出幾個(gè)白面孔來(lái)，只是篾匠比旁人的膚色更深上幾分;既已口頭封神，說(shuō)明大伙都認(rèn)可他的手藝，只是這神并沒(méi)有好脾氣，倘若誰(shuí)擾了他誤了他做事，即刻就會(huì)黑起臉孔，大發(fā)雷霆。

黑臉神不是好打交道的匠人，卻因他編篾活時(shí)“下手如有神”，小孩子們?nèi)讨赡鼙凰攘R甚至趕出門(mén)外的危險(xiǎn)，也要擠到院子里看他的篾活。

篾匠黑臉神和竹子一挨近，眼中便只有竹。除非院里太吵鬧喧囂，雞飛狗跳，他一律置若罔聞。篾匠順著竹節(jié)，將竹子砍成一段一段的，把腳邊的竹管利落干脆地一分為二，反復(fù)多次，原本粗大的竹管，變成了數(shù)十根青竹條。

破篾的好壞，直接決定了篾器的精細(xì)程度。黑臉神當(dāng)年學(xué)徒，過(guò)的第一關(guān)也是破篾，師傅送他一把專(zhuān)用的小篾刀，從開(kāi)始的笨手笨腳，到現(xiàn)在的舉重若輕，雙手累累疊加的新舊傷痕和繭疤，便知篾刀給他的雙手，留下多少痛楚的記憶，才擁有了讓各種竹器俯首稱(chēng)臣的技能。

篾匠破好竹管放下篾刀，抓起刨子，快速地將多余的竹節(jié)竹肉削去，將竹片分成篾青和篾黃兩種篾片。村里毛筆字寫(xiě)得最好的，是一個(gè)小時(shí)候念過(guò)私塾的叔伯，裝了一肚子線(xiàn)裝書(shū)，他也喜歡來(lái)看黑臉神破竹，一邊看還一邊評(píng)論：青龍身上扒脊皮。黑臉神干活時(shí)不喜吵鬧，叔伯在一旁說(shuō)什么，他從來(lái)不反感，非但不嫌煩，臉上還流露出一種淡淡自得的神情，仿佛伯牙遇到了鐘子期。

篾青是竹篾中最好的部分，韌性厚，顏色深，剖成細(xì)細(xì)的青篾絲，用于編織筲箕、斗笠等。篾黃色淺，韌性不如篾青，但可剖成頭黃篾、二黃篾、三黃篾，最里面的一層已經(jīng)沒(méi)有多大柔韌性，鄉(xiāng)親們稱(chēng)之為“篾屎”，代表最次等的竹條。篾黃常用作編背篼、土筐等。巧手匠人分篾青篾黃，都是一種藝術(shù)享受，看上去渾然一塊，卻能使之“井然分層”。

黑臉神篾匠擔(dān)心，小孩兒在院中打堆兒，麻雀般嘰嘰喳喳，會(huì)影響他的手感。他是一個(gè)對(duì)手藝要求極高的篾匠，剖下來(lái)的篾片，或薄如蟬翼，或厚如藤皮，無(wú)一例外都需要均勻一致，而厚薄程度，我們用肉眼難以分辨清晰，全靠匠人指尖的細(xì)微觸感。

在一陣噼噼啪啪的脆響過(guò)后，竹子已在篾匠的竹刀下，變成了細(xì)細(xì)的篾條。如此反復(fù)多次，篾匠放下刀，抬起竹絲一抖，呼啦啦全都成了舞動(dòng)的竹絲，如同竹龍一般靈動(dòng)。這時(shí)小孩子喝個(gè)彩拍個(gè)手，黑臉神臉色是不難看的，也許他每次“舞龍”，就是想聽(tīng)孩子們發(fā)自肺腑的這聲好。

黑臉神平時(shí)也下地干活，上山開(kāi)荒，一雙手伸出來(lái)，黑黢黢，骨節(jié)大，皺紋多，怎么看都不美。一旦編起竹器來(lái)，篾絲在他粗糙黝黑的手中靈巧飛舞，橫縱交織，穿梭自如，一來(lái)一往，轉(zhuǎn)眼之間就編了好大一片。嘴快的小孩叫起來(lái)：“是撮箕！”另一個(gè)持反對(duì)意見(jiàn)：“是筐子！”輪不到他們鼓眼打架，黑臉神已丟下手中篾活，一手一個(gè)，提拎后脖頸窩，將多嘴多舌的娃兒給拎到院門(mén)外，換個(gè)耳根清凈。其實(shí)篾匠編的是背篼的底。

在篾活里，編席是比編斗笠籮筐更為精細(xì)的手工活。編一領(lǐng)竹席，須用青篾片，才夠韌性，又耐磨，也便于收卷折疊。手藝高超的篾匠曾夸過(guò)?？?，說(shuō)他編的席，是可以“爺爺睡了孫子睡”，當(dāng)傳家寶傳下來(lái)的。編席需用大約五毫米寬、兩毫米厚的青篾片，既窄又薄，卻要求每片都持同樣的寬度和厚度，否則編織出來(lái)的涼席，會(huì)凹凸不平，看著丑陋，躺著難受。

竹席是直接與肌膚相貼的，手藝次一點(diǎn)、耐心差一點(diǎn)的篾匠，即使馬馬虎虎將席子編好，但沒(méi)能做到每根篾片去掉毛邊毛刺，影響了美觀是小事，躺在上面，既夾身上的肉，又刺豁豁地像床上擺了幾只毛毛蟲(chóng)，讓人渾身不舒服。

黑臉神既能成為遠(yuǎn)近有名的篾匠，是他編席的本領(lǐng)非常過(guò)硬。篾片一到他的手指上，就會(huì)上下翻飛，如穿花蝴蝶。他低頭干活，老半天不說(shuō)一個(gè)字，仿佛滿(mǎn)肚子的話(huà)，說(shuō)給了光滑如水的涼席。

編完了篾活的篾匠不怕他人打擾，一般蹲在角落抽煙休息，神情冷冷，給人一種倨傲的感覺(jué)。其實(shí)他有一顆柔軟的心，捻了煙頭，隨手掐兩段地上的竹子枝葉，靈巧地繞纏綁束一番，就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的竹蜻蜓或竹蟈蟈，順手送給眼巴巴的小孩子，孩子們興奮得大聲尖叫。

三

年少時(shí)，一場(chǎng)大病洶洶襲來(lái)，我的左腿扭曲變形。受?chē)?yán)重骨膜病的影響，左小腿處血流不暢，形如枯木棒，左大腿部分鼓滿(mǎn)積液，腫脹如桶。母親送我去縣城醫(yī)院，住了好幾個(gè)月院，欠下親戚朋友許多債務(wù)，卻未能治好腿病?？h城大夫下了最后的診治書(shū)，要么截肢保命，要么回家等死。母親就算將自己一把骨頭拆零賣(mài)盡，也湊不夠開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)的費(fèi)用。無(wú)奈之下，只好接我回家等死。

既然是“等死”，誰(shuí)也說(shuō)不清我到底何時(shí)會(huì)一命嗚呼，一口氣吊在那兒，死不了也活不好。屋漏偏逢連夜雨，哥哥從醫(yī)院接我剛回家，年久失修的茅草屋又轟然倒塌了一半，母親只好請(qǐng)求隊(duì)上一位鄉(xiāng)鄰，借出一間屋暫時(shí)收留我。

寄居在人家屋里，母親還得每日兩次過(guò)來(lái)送飯。有天早上母親敲門(mén)，我因?yàn)檎硎芴弁醇灏?，加之睡在別人家中，難免惶恐畏懼，胡思亂想，生怕有索命的小鬼逮了我去。折騰一夜，早上便睡過(guò)了頭，未能及時(shí)聽(tīng)到母親打門(mén)的聲音。遲遲開(kāi)門(mén)，母親滿(mǎn)臉慍色，急怒之下，叱問(wèn)我為啥不早點(diǎn)去死，這樣拖著挨著，早晚將家人都拖死。

母親的指責(zé)，令我驚愕之下，眼淚止不住地流淌。我恨自己的腿，恨這禍從天降的病，也恨自己受到折磨，還貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)生的希望。我央求從窗外經(jīng)過(guò)的一個(gè)兒時(shí)好友，請(qǐng)他幫我砍一截竹子來(lái)當(dāng)拐杖，這樣再起床開(kāi)門(mén)，不用一手扶著墻，跳得歪歪倒倒，動(dòng)作遲緩。

村里只有老態(tài)龍鐘的人，才會(huì)用拐杖，我卻在十一歲這年，提前預(yù)習(xí)了暮年生活。

握著伙伴砍來(lái)的竹竿，摸摸新鮮的刀痕，像摸著自己不斷惡化的左腿。它為了我，被人砍下來(lái)，無(wú)法再在春風(fēng)中搖蕩枝葉，在夏雨里自在渴飲，以沙沙聲響應(yīng)和小鳥(niǎo)啾啼，是我徹底改寫(xiě)了它的命運(yùn)。我覺(jué)得對(duì)不起竹，又離不開(kāi)竹，拄著它，至少能在地上艱難地走上幾步。

母親和兄弟姊妹都很忙，家里找人修整房屋，忙成了一鍋粥，除了每天吃?xún)深D飯，我能見(jiàn)親人一眼，其他時(shí)候，都在默默待著，靜靜地“等死”。腿疼得眼冒金星，連自己視為止痛良藥的中學(xué)課本都看不下去時(shí)，我選擇和拐杖說(shuō)話(huà)，我其實(shí)在和竹敘說(shuō)我的心事。它除了比活著時(shí)竹竿顏色深一點(diǎn)，怎么看都還是一棵竹。

我和竹竿說(shuō)了很多很多，說(shuō)自己的不甘，說(shuō)我的害怕，還有我對(duì)親人的百般不舍與深深歉疚。竹竿仿佛都聽(tīng)懂了，它倚在床鋪前，像是一條傷痕累累的腿，為了我還在努力，只要有人敲門(mén)，竹竿在地上用力地一點(diǎn)一點(diǎn)，送我去門(mén)口，接過(guò)母親手里的飯碗。母親看看竹竿又看看我，眼神是深不見(jiàn)底的疲憊與疼痛。

后來(lái)我遇到一個(gè)膽大的鄉(xiāng)村郎中，接我到他家治療，以奇招怪術(shù)，竟讓我藥到病除。離開(kāi)郎中家，我甩著兩條彈跳有力的好腿往家走，滿(mǎn)心都是劫后余生的興奮，我忘了自己的拐杖，忘了帶走曾陪伴我艱難行過(guò)這一程的竹竿。

其實(shí)我從未忘記過(guò)這根竹竿，它以不老不摧的姿態(tài)，長(zhǎng)久停駐在我心里，化成我內(nèi)心最頑固而溫暖的記憶。

四

我心中揣著竹，帶著它一年四季的美韻和風(fēng)骨，去走屬于自己的人生，經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)悲喜。多少年匆匆而過(guò)，我從未忘記過(guò)竹，腳步走得越遠(yuǎn)，心卻離它越近。

母親在世時(shí)，每每回老家，她要我攙扶著，一起去竹林走一走。那時(shí)母親身體已經(jīng)很不好，全家人齊心協(xié)力瞞著她，不告訴她得的是絕癥。母親一生走過(guò)了那么多崎嶇坎坷，磨難多如牛毛，她也許早就明晰在心，只是我們不說(shuō)，母親也不去捅破那層窗戶(hù)紙。

老邁的母親，只是變得更加柔弱起來(lái)，要我當(dāng)她的拐杖，去竹林散散步，呼吸雨后清新的空氣。扶著母親走進(jìn)竹林，我想起了十一歲時(shí)不知遺落何處的拐杖。如今，我竟成了母親的拐杖，那么，我也是一株竹嗎？經(jīng)受了陽(yáng)光雨露，也有暴風(fēng)霜雪，仍屹立人間，準(zhǔn)備接受命運(yùn)的種種無(wú)常。

母親不識(shí)字，但并不妨礙她對(duì)美天然的鑒賞力與親和力。到了竹林，站定了，她咻咻喘氣，轉(zhuǎn)過(guò)一張因生病而蠟黃消瘦的臉，微笑著問(wèn)我：“竹子好看不？”我胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，胸腔中擁塞著對(duì)母親身患重疾的無(wú)力感與深切痛楚。母親不看我的強(qiáng)顏歡笑，伸出枯瘦如柴的手，撫摸離她最近的竹子，輕輕說(shuō)：“好看，一年四季都好看，就算今年死了，明年生個(gè)新筍出來(lái)，也好看?！?/p>

那時(shí)我并未懂得母親，她說(shuō)的是竹，也許又不是竹。在她離世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在痛苦之中，捧起飯碗時(shí)，想著今生再也無(wú)法侍奉母親喝一口暖粥;我拿起外套時(shí)，想起兒時(shí)母親攢一點(diǎn)棉花，總是先為孩子的棉衣考量，她身上的棉襖，已經(jīng)鐵板一塊還舍不得換上新棉花;我舉起茶杯時(shí)，想起母親一個(gè)寡婦人家，霸道鄉(xiāng)鄰竟不允許母親上井打水，她走很長(zhǎng)山路去水溝挑水回家的情景。我實(shí)在無(wú)法忍受這錐心的痛楚，驅(qū)車(chē)回了老家。

在老家的竹林，母親和我對(duì)話(huà)的情形，如同底片漸漸浮現(xiàn)圖像，那么清晰地緩緩呈現(xiàn)。我在那一刻，忽然明白了母親的苦心，她早已知道自己身體是不會(huì)再好轉(zhuǎn)了，不可逆地走向衰弱與寂滅，卻在努力安慰我。生老病死，不過(guò)是自然的循環(huán)之一，昨天死去的竹子，今朝又發(fā)新筍，我不必為她的離去太過(guò)悲哀不舍。

竹林在風(fēng)中沙沙作響，猶如母親為我送來(lái)千句叮嚀，讓我一顆心安妥下來(lái)，不再感受那懸浮半空、搖蕩無(wú)著的痛苦。母親曾經(jīng)說(shuō)，竹子竿竿細(xì)，它長(zhǎng)多高，根在地下就有多深。對(duì)母親的思念，不會(huì)隨著時(shí)間推移而變淺變淡，在我心頭，早已扎下了千尺萬(wàn)丈的深根。