陳振華

與既往諸多國(guó)企改革敘事有所不同，《零事故》沒有著力刻畫改革進(jìn)程中披荊斬棘的英雄形象，沒有極力描摹改制的步履沉重，也沒有刻意渲染下崗工人生活的艱難，而是在因與果的邏輯推衍中自然而然地再現(xiàn)國(guó)企改革的歷史與當(dāng)下，于平實(shí)、客觀、內(nèi)斂的敘述中呈現(xiàn)改革的復(fù)雜甚或悖謬，盡管是國(guó)企改革敘事的個(gè)案書寫，卻也頗具普遍性的思想意義。

一方面，小說揭示了國(guó)企改革中“剛性”管理制度與“柔性”人文關(guān)懷的深度悖離。天獅啤酒廠因體制僵化、人浮于事、人心渙散導(dǎo)致企業(yè)難以為繼，被C 市另一國(guó)企收購(gòu)，但仍在“國(guó)有”范圍內(nèi)。此次被D 國(guó)跨國(guó)公司“佳思丹”兼并重組，“國(guó)退民進(jìn)”，導(dǎo)致了企業(yè)的命運(yùn)及其管理模式的顛覆式改寫?，F(xiàn)代化的企業(yè)要求效率至上，并匹配嚴(yán)格的安全管理制度和措施。資方代表勞倫思要求天獅啤酒廠做到安全生產(chǎn)“零事故”，為了適應(yīng)現(xiàn)代企業(yè)管理，廠方重用了“認(rèn)死理”的門衛(wèi)劉安全，進(jìn)行了一系列安全管理制度的重新設(shè)計(jì)和“硬核”措施的實(shí)行，甚至在安監(jiān)會(huì)上通過了軍事化管理的方案。一段時(shí)間內(nèi)，勞倫思對(duì)天獅啤酒廠的安全生產(chǎn)措施及其成效給予了高度的肯定。但事與愿違，由于過于追求效率和制度過于嚴(yán)苛，缺乏彈性，導(dǎo)致企業(yè)員工的極度疲憊，這為安全生產(chǎn)帶來了致命的隱患。在總部執(zhí)行董事考察期間，啤酒廠發(fā)生了比較重大的安全生產(chǎn)事故，而此時(shí)疲憊不堪的員工和值班經(jīng)理已經(jīng)顧不上被處分的焦慮和恐懼，東倒西歪地睡著了。由此可以看出，企業(yè)嚴(yán)苛的管理制度并沒有匹配相應(yīng)的人文關(guān)懷，導(dǎo)致了“剛性”的制度措施和“柔性”人文關(guān)懷的深度悖離?！傲闶鹿省钡哪繕?biāo)追求和措施手段之間也存在嚴(yán)重的錯(cuò)位。小說以此為主題維度，對(duì)現(xiàn)代企業(yè)的管理體系進(jìn)行了深刻反思，同時(shí)也對(duì)企業(yè)缺乏人文關(guān)懷的管理文化予以批判。小說主題觸及到了當(dāng)代企業(yè)管理的痛處，帶有很強(qiáng)的問題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

另一方面，小說寫出了國(guó)企改制過程中“人”的命運(yùn)遭際及其生存方式的反思。天獅啤酒廠在“退城入園”過程中，帶有國(guó)企傳統(tǒng)色彩的浴室、理發(fā)室、小賣部、圖書室、醫(yī)務(wù)室等一律被砍，員工全部下崗，即便是搬遷還沒有觸及企業(yè)內(nèi)部改制，企業(yè)中人的命運(yùn)也隨之淪落。任何改革必然要改變既有的利益格局，國(guó)企改革作為中國(guó)轉(zhuǎn)型期最重大的改革之一，自然莫能例外。就企業(yè)工人的命運(yùn)而言，他們則喪失了過去國(guó)企員工的主體性和主人翁地位，成為資本主義現(xiàn)代化企業(yè)流水線上的一顆螺絲釘。小說主人公王愛國(guó)的命運(yùn)就是如此?！巴顺侨雸@”搬遷中，作為廠長(zhǎng)的他盡管家里的窗戶被數(shù)次砸碎被迫搬家，但因?yàn)槠橇蜖奚辉u(píng)為“先進(jìn)工作者”和“優(yōu)秀企業(yè)家”。啤酒廠被C 市國(guó)企收購(gòu)后，他仍然嚴(yán)格管理，至勞倫思事故發(fā)生的時(shí)候，企業(yè)已經(jīng)安全生產(chǎn)568 天“零事故”。啤酒廠被跨國(guó)公司收購(gòu)后，因?yàn)樯a(chǎn)事故他被免去了生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)的職位。他的被降職反而引發(fā)了他對(duì)生命存在方式的自我反思。他的過于自律、過于嚴(yán)格的管理，過于自我犧牲，過于全身心地投入企業(yè)管理是否就是妥當(dāng)?shù)?？小說的結(jié)尾，王愛國(guó)“決定從今天起，以后每天十個(gè)小時(shí)給廠子，其余時(shí)間留給自己”可謂意味深長(zhǎng)。嚴(yán)苛的管理導(dǎo)致人性的壓抑，導(dǎo)致事故的發(fā)生，導(dǎo)致命運(yùn)的反轉(zhuǎn)，導(dǎo)致生命豐富內(nèi)涵的單一，這就是最終的目標(biāo)和愿景？顯然是背離了初衷。不僅王愛國(guó)，小說中開叉車撞倒勞倫思的司機(jī)老鬼，也因事故，自我離職，開了一家漁具店，反而遠(yuǎn)離了單調(diào)、枯燥、壓抑甚至崩潰的流水線式的生活而獲得了新生。無論是王愛國(guó)還是老鬼，他們都逐漸告別了馬爾庫(kù)塞所言的“單向度的人”以及“工具人”的命運(yùn)，向著生命的本在回歸，小說以人物命運(yùn)的書寫給我們的生存帶來有益的啟示。

再一方面，“零事故”的反諷敘事結(jié)構(gòu)形成了審美張力。小說的名字謂之《零事故》，讀者的閱讀期待盤桓于“零事故”的情節(jié)故事如何構(gòu)建抑或追索“零事故”背后的語境及其隱喻。然而小說的開篇是以勞倫思到天獅啤酒廠視察被工廠叉車撞傷的“事故”為發(fā)端，足見作家構(gòu)思的別具匠心。之后的企業(yè)改制，“零事故”一直是勞倫思懸在王愛國(guó)頭上的達(dá)摩克利斯之劍，王愛國(guó)知道這是不可逾越的底線。小說沿著如何實(shí)現(xiàn)零事故而展開敘述：更換安全設(shè)備，安裝監(jiān)控設(shè)施，完善管理措施，重用安全管理的人才，直至實(shí)行軍事化管理……人被物化、工具化、非人格化，物化的管理勢(shì)必走向安全生產(chǎn)的反面，生產(chǎn)者的人性被扭曲，主體性被抽空，長(zhǎng)期超負(fù)荷于流水線上的機(jī)械勞作與所謂“硬核”的管理體系，伴隨的是企業(yè)很多員工精神的幾近崩潰。越是追求“零事故”，事故卻不期然出現(xiàn)，防不勝防。小說的后半部，天獅啤酒廠出現(xiàn)了重大的生產(chǎn)事故，王愛國(guó)難辭其咎;勞倫思陪同的執(zhí)行董事也因?yàn)閼?yīng)酬飲酒過量而猝死，也被免職。小說由此完成了一個(gè)反諷敘述的結(jié)構(gòu)：零事故的目標(biāo)設(shè)定——事故的發(fā)生——變本加厲地管控——事故再次發(fā)生——零事故的烏托邦解體。由反諷敘事結(jié)構(gòu)帶來了文本敘述的審美張力，在充滿審美張力的敘述中，小說凸顯了較為深邃多維的思想題旨。

小說以安全生產(chǎn)“零事故”為反諷視點(diǎn)，藝術(shù)地呈現(xiàn)了國(guó)企改制過程中企業(yè)生存的痛楚，深入挖掘了企業(yè)管理過程中安全生產(chǎn)的悖論及其倫理困境、剛性管理和人文關(guān)懷的疏離、人在流水線上日復(fù)一日勞作帶來的人性異化等深度主題。小說最終落腳于國(guó)企改制過程中“人”的生命遭際，凸顯了現(xiàn)代性生存體系中人的命運(yùn)螺絲釘化的敘事反思，這也充分體現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)主義精神。