陳長虹

摘? 要：張擇端所繪《清明上河圖》描繪的季節(jié)是否為清明時(shí)節(jié)，一直是中國古代繪畫研究中懸而未決的問題。主張“清明節(jié)說”的學(xué)者多以畫中卷首出現(xiàn)的裝簇花枝的轎子為清明時(shí)節(jié)上墳所用花轎為重要論據(jù)。筆者考察，“花”作為一種裝飾物在北宋時(shí)期被普遍使用，故將此轎確定為清明時(shí)節(jié)上墳之轎，不能肯定。此外，《清明上河圖》中出現(xiàn)的轎子與花為我們從細(xì)節(jié)上勾勒出北宋年間汴梁街頭花香四溢的現(xiàn)實(shí)場景，其高超的寫實(shí)功力令人難忘。

關(guān)鍵詞：清明上河圖;轎子;花;宋代;裝飾

北京故宮博物院藏、《石渠寶笈三編》所著錄的《清明上河圖》里，一共出現(xiàn)了八頂轎子。

第一頂出現(xiàn)在卷首。郊外小路上，夾路楊樹青青可人。兩個(gè)小孩趴在路邊土墻頭，打望著匆匆前行的一隊(duì)轎騎。這是個(gè)三主九仆的隊(duì)伍。最前面是一匹狂奔的驚馬，馬上似有騎者，已模糊難辨。三個(gè)仆從打扮的人緊跟其后驚呼追趕，二轎夫抬轎躬身急驅(qū)。其后四隨從，簇?fù)碇粋€(gè)頭戴笠帽的騎者。四人中一人牽馬，一人挑擔(dān)，另外兩人肩挑長竿，竿兩端垂掛著類似禽類的物件。轎子頂上有兩個(gè)角狀突起，形如挑檐。轎子四圍上方插滿樹枝狀物。

第二頂出現(xiàn)在人群熙攘的虹橋。在橋的正中央，一乘二人抬的小轎幾乎和迎面而來的趾高氣揚(yáng)的騎馬者撞個(gè)正著。（圖一）

第三頂出現(xiàn)在汴河拐彎東流后的十字街口。這頂單獨(dú)的小轎停放在設(shè)有很多桌凳的店鋪門口，轎夫蹤影全無。一名女子似乎剛從店里買了什么東西出來，小心翼翼地端在手里，準(zhǔn)備上轎。（圖二）

第四、五頂出現(xiàn)在護(hù)城河的拱橋旁邊，二轎一騎的隊(duì)伍休息已畢，正打點(diǎn)上路。馭者牽馬在前，一著袍男子對轎拱手，與轎中人問話，似乎是騎馬的男主人。轎旁站著小廝，二名挑著食盒的腳夫談興正濃。（圖三）

第六頂出現(xiàn)在護(hù)城河邊遠(yuǎn)離城區(qū)的郊野小道上。一轎一騎一仆從，孤單地行往清冷的郊外。

第七、八頂出現(xiàn)在圖中最繁華的街面，為兩轎一騎，三主十三仆。前面的轎子有女仆隨行，引路的小廝正指點(diǎn)著轎子過街，似乎要到對面富麗堂皇的孫羊正店下轎。后面小轎的窗帷打開了，一女子露出半身向外窺望。騎馬者頭戴翹腳烏紗帽，身著圓領(lǐng)白袍，手持便面，是一中年士大夫模樣。（圖四）

單純就外觀來看，圖中所繪這幾頂轎子幾乎沒有什么明顯的區(qū)別。而且，無論隨行人員的多少，排場的大小，抬轎的都是兩個(gè)人。根據(jù)多數(shù)轎子都有男性騎馬者伴行，我們還可以推測這些轎子的乘坐者基本上都是女性?！端问贰ぽ浄贫分杏休d：“中興東征西伐，以道路阻險(xiǎn)，詔許百官乘轎，王公以下通乘之。其制：正方，飾有黃、黑二等，凸蓋無梁，以篾席為障，左右設(shè)牖，前施簾，舁以長竿二，名曰竹轎子，亦曰竹輿?！盵1]后面的幾句，幾乎可以視作對圖中這些轎子的準(zhǔn)確的文字描繪。除了這種二人抬小轎，《清明上河圖》描繪的人們用以代步的工具還有馬、驢，和一種上面覆蓋著“剪棕”的兩輪車。這種以牛駕轅的車又被稱為犢車，就是《東京夢華錄》卷四“搬載雜賣”中所提到的眷屬坐車子，“與‘平頭車大抵相似。但棕做蓋，及前后有勾欄門，垂簾”[2]。在陸游生活的南宋淳熙—紹熙年間（1174—1194年），僻處西南的成都名門貴婦，出入仍然以乘這種犢車為榮。[3]

古代婦女出行一向乘車。到了唐代，乘坐借助人力的檐子逐漸普遍。唐文宗太和六年（公元832年），朝廷下制稱“婦人本合乘車，近來率用檐子。事已成俗，教在因人”;并在承認(rèn)乘坐檐子合法的同時(shí)，在制度上加以規(guī)范，規(guī)定不同品級的命婦乘坐不同規(guī)格的檐子，而“胥吏及商賈妻，不得乘檐子”[4]。到了宋代，京師地區(qū)，婦女乘檐子成為遠(yuǎn)比乘車子更為時(shí)髦榮耀的事情。司馬光對此風(fēng)氣大為不滿，在《司馬氏書儀》卷三“親迎”中，他埋怨道，當(dāng)今世俗皆以檐子為重，輕鄙車，女子甚至在親迎的時(shí)候也拒絕乘車，致使迎親時(shí)“御輪三周之禮”的古風(fēng)，蕩然不行。

北宋時(shí)期，朝廷對民間乘轎，以及抬轎人數(shù)、隨從、轎上裝飾多有規(guī)定。據(jù)《宋史·輿服制》，太宗太平興國七年（公元982年），下令工商、庶人家乘檐子，舁者不得過二人;仁宗景祐元年（1034年），詔禁民間乘檐子;哲宗紹圣二年（1095年），從侍御史翟思言，對京城士人與豪右大姓出入以四人大轎為僭擬，下詔禁絕;徽宗政和七年（1118年），針對京城內(nèi)富民、娼優(yōu)、下賤率以暖轎為常的狀況，下令禁絕。[5]但是，盡管朝廷三令五申，民間卻并沒有如令遵行。從大量文獻(xiàn)記載中可以看出，有宋一代，轎子的使用已經(jīng)非常普遍，并且在很多城市，還有相應(yīng)的行老供雇?！稏|京夢華錄》卷四記載，在京城汴梁，包括檐子、左右隨從、從人衫帽、衣服從物等在內(nèi)的一干物事，俱可租賃。[6]日本僧人成尋于神宗熙寧五年（1072年）進(jìn)入中國，在中國漫游期間，除了雇馬代步，也時(shí)常雇用轎子。[7]宋室南渡后雖然偏安一隅，市民經(jīng)濟(jì)卻更趨繁榮，巨細(xì)生活皆以求方便為尚?！段淞峙f事》中談到，在京師臨安，凡民間吉兇諸事，都有所謂茶酒廚子專任。包括花檐、酒檐、首飾、衣物、被臥、轎子、布囊、酒器、幃設(shè)、動(dòng)用、盤合、喪具等在內(nèi)的所有合用之物，均可租賃。雇主即便要求廣席盛設(shè)，亦是言談間即可成就的事。[8]

《清明上河圖》成圖時(shí)間約在12世紀(jì)早期，北宋即將滅亡的前幾年。圖中出現(xiàn)大量的轎子，正好為其時(shí)轎子已經(jīng)成為開封這樣的城市市民，尤其是女性市民最為常用的代步工具，提供了圖像上的證據(jù)。張擇端在這幅寫實(shí)性的工筆長卷中，繪出了很多形狀全然不同的車、船等交通工具，細(xì)節(jié)方面可謂步步經(jīng)營，七八頂轎子畫成幾乎一個(gè)模樣，必然不是僅為求簡便所致。只能說，12世紀(jì)早期的汴京街頭，確實(shí)可以看到大量的二人抬小轎。這種轎因?yàn)樗拿娼杂姓诒?，亦呼暖轎;乘座者為女性，又被稱為女轎。而當(dāng)時(shí)的男子顯然更多地是以馬、驢代步。士大夫階層紛紛棄馬，坐進(jìn)了本為婦女專用的轎子是在南渡以后，故而由北宋入南宋的吳泳才會發(fā)出這樣的慨嘆：“南渡以前，士大夫皆不用轎，故溫公云不以人代畜也。而今則無一人不乘轎矣。”[9]

值得特別注意的是卷首郊外小路上的轎子。研究者多普遍引用《東京夢華錄》卷七里的一段記載：“清明節(jié)，尋常京師以冬至后一百五日為大寒食。……寒食第三節(jié)，即清明日矣。凡新墳皆用此日拜掃。都城人出郊……四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸。各攜棗馉、炊餅、黃胖、掉刀、名花、異果、山亭、戲具、鴨卵、雞雛，謂之‘門外土儀。轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映。自此三日，皆出城上墳，但一百五日最盛”[10]，由此推斷這是清明時(shí)節(jié)掃墓歸來的隊(duì)伍。轎子上裝飾的樹枝狀物，正是“楊柳雜花”;而從者竹竿上挑的東西，就是所謂的“門外土儀”。也就是這頂轎子，成了學(xué)者們判定《清明上河圖》所繪季節(jié)為清明時(shí)節(jié)的最為可靠的一個(gè)論據(jù)。[11]從上世紀(jì)80年代開始，研究者對《清明上河圖》描繪的季節(jié)提出不同的看法，陸續(xù)有了秋景說、四季景說、春秋兩景說，等等。[12]在羅列大量旁證的同時(shí)，他們還重點(diǎn)指出，僅憑不夠清晰的圖像來斷定這頂轎子上面的裝飾為楊柳雜花并不可靠，尤其《東京夢華錄》中所提到“四垂遮映”四字，與圖中形象完全不符。日本學(xué)者中野美代子雖然沒有對季節(jié)提出質(zhì)疑，但她也沒有理會中國學(xué)者的權(quán)威論斷，直接指出轎子上插的是桃樹枝。[13]還有學(xué)者指出，即便這頂轎子確實(shí)裝飾著楊柳雜花，這樣的轎子也并非只出現(xiàn)在清明節(jié)。[14]

這里我想暫時(shí)不去考慮季節(jié)的問題。我們仔細(xì)看圖，可以肯定的是，無論轎子上是否插的是楊柳，這也是一頂裝簇著花枝的轎子。這樣的花枝，在宋代出現(xiàn)的頻率很高?；蛘哒f在整個(gè)宋代，它都如堆錦鋪繡般，打點(diǎn)著人們的日常生活。俞平伯先生論詞，開篇就講宋人的生活奢侈浪漫。在這個(gè)浪漫的年代，上至帝王，下至販夫走卒，都喜歡戴花。而且，戴的常常還不是一朵兩朵，而是牽枝帶葉的一把;不僅即興戴在發(fā)髻上，也插在幞頭、帽子上;不僅插戴時(shí)令鮮花，在沒有花開的季節(jié)，也要做些羅帛假花來戴。北宋詩詞中提及戴花的不計(jì)其數(shù)。蘇軾曾在酒宴上寫下膾炙人口的《李鈐轄座上分題戴花》：“二八佳人細(xì)馬馱，十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚，頭上花枝奈老何。露濕醉巾香掩冉，月明歸路影婆娑。綠珠吹笛何時(shí)見，欲把斜紅插皂羅?！濒⒒ǖ尼ヮ^又被稱為簇花幞頭。由宋代無名氏所繪、今藏倫敦維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館的《大儺圖》里表演儺戲的人員，李嵩所繪、臺北故宮博物院收藏的《市擔(dān)嬰戲圖》里面的貨郎，都表現(xiàn)為這種帽子或幞頭上簇戴花枝的形象。在特殊的時(shí)節(jié)，帝王甚至親賜戴花。如孟冬，“賜群臣以下簪花，從駕、衛(wèi)士、起居官、把路、軍士人等，并賜花。快行官帽花朵細(xì)巧，并隨柳條。教樂所伶工、雜劇色，渾裹上高簇花枝，中間裝百戲，行則動(dòng)轉(zhuǎn)。諸司人員如局干、殿干及百司下親率等官，多有珠翠花朵，裝成花帽者?！笔菚r(shí)全城如堆錦，姹紫嫣紅。升平盛況，莫過如此。[15]

男子如是，女子頭上風(fēng)光更可想而知。初夏茉莉花開的時(shí)候，“婦人簇戴，多至七插”[16]。除了簪戴花枝、花朵，女子們還把金絲捻成的柳條插在頭上，稱為“雪柳”。朱弁滯留金朝時(shí)追憶北宋故都風(fēng)貌，曾寫下《曲洧舊聞》一書，其中談道，“婦女首飾，至此一新，髻鬢參插，如蛾、蟬、蜂、蝶、雪柳、玉梅、燈球，裊裊滿頭?！盵17]宋代女子的頭頂就像一座春天的花園，楊柳、雜花、蜂蝶競相逐艷，如晁沖之《上林春慢》中所云：“素蛾繞釵，輕蟬撲鬢，垂垂柳絲梅朵。”其實(shí)為后世罕見的圖景。

除了點(diǎn)綴自己，花更被用來點(diǎn)綴日常家居。宋代普通人家的墻壁、窗戶、門楣上，都時(shí)常插滿各種花朵?！段淞峙f事》卷二：“至于梁棟窗戶間，亦以湘筒貯花，鱗次簇插，何啻萬朵?！彪m不免文學(xué)的夸張，其紅紫紛呈亦可約略想見。宋話本《花燈轎蓮女成佛記》里，害了相思病的李小官人，為了看到自己的意中人蓮女，每日去她家鋪?zhàn)由腺I花，回來插得家里滿壁都是。[18]

宋代的花已然無時(shí)、無處不可插。在一些特殊的時(shí)節(jié)，比如清明，比如婚禮，它們自會以同樣“簇插”的方式，給點(diǎn)綴到轎子上。這種轎子，在宋代被稱為花轎、花檐子，或花輿。令人驚訝的是，同樣是《東京夢華錄》卷七，在言及清明習(xí)俗之后，作者又談到汴京三月一日至四月八日開金明池的盛況：“駕回……游人往往以竹竿挑掛終日關(guān)撲所得之物而歸。仍有貴家士女，小轎插花，不垂簾幕?！m風(fēng)雨亦有游人，略無虛日矣?！盵19]很明顯，這里的“小轎插花”，和此卷前面提到的清明時(shí)節(jié)掃墓歸來，以楊柳雜花裝簇的轎子并沒有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別。至于圖中轎子后面隨從用竹竿挑的禽類狀的東西，雖然完全可能是“門外土儀”，但也未嘗不可以視作“關(guān)撲之物”。因?yàn)樵谒未?，幾乎無物不可以用來關(guān)撲（博戲或賭博）?！稏|京夢華錄》卷八“諸色雜賣”條中就有提到關(guān)撲的內(nèi)容，包括“鶉、兔、魚、蝦、褪毛雞鴨等”[20]。

《夢粱錄》里也曾提到清明時(shí)節(jié)的花轎，“清明交三月節(jié)，前兩日謂之寒食。京師人從冬至后數(shù)起，至一百五日，便是此日?！车谌?，即清明節(jié)?！锌绲癜埃嘶ㄞI，次第入城。又使童仆挑著木魚龍船花籃鬧竿等物，歸家以饋親朋鄰里?！盵21]踏青時(shí)的花轎在詩人筆下，則另有一番香暖春情。高觀國《御街行·賦轎》里寫道：“藤筠巧織花紋細(xì)。稱穩(wěn)步、如流水。踏青陌上雨初晴，嫌怕濕、文鴛雙履。要人送上，逢花須住，才過處、香風(fēng)起。裙兒掛在簾兒底。更不把、窗兒閉。紅紅白白簇花枝，恰稱得、尋春芳意。歸來時(shí)晚，紗籠引道，扶下人微醉。”這清明時(shí)節(jié)踏青的藤編小轎，簇著紅紅白白的時(shí)令鮮花，里面坐著微醺的詩人，形成一道浪漫的風(fēng)景線。而在《驀山溪》里，北宋晚期詩人盧炳曾惆悵憶舊：“年少與佳人，共攜手、嬉游歌笑。夕陽西下，沈醉盡歸來，鞭寶馬，鬧午隨，簇著花藤轎。”除了迎春踏青，花轎還出現(xiàn)在冬季。龐元英《談藪》中記載，南宋中期的權(quán)相韓侘胄曾于冬月攜家眷歌姬，畫船花輿，游賞西湖。[22]

沒有時(shí)令鮮花的季節(jié)，人們會把手工制作的羅帛假花插到轎子上。這種轎子出現(xiàn)在宋人的婚禮儀式過程中，就是《東京夢華錄》《夢粱錄》等書里屢屢提到的花檐子。《花燈轎蓮女成佛記》里，蓮女的父親張待詔，開著家專門制作羅帛花朵的鋪?zhàn)印Ｉ徟捎H那天，“這張待詔有一般做花的相識，都來與女兒添房，大家做些異樣羅帛花朵，插在轎上左右前后：‘也見得我花里行肆！不在話下。到當(dāng)日，李押錄使人將轎子來。眾相識把異樣花朵，插得轎子滿紅。因此，至今留傳‘花燈轎兒。今人家做親皆因此起”[23]。

浪漫花俏的宋人，就是這樣隨興所至，把花插在頭上，屋子里，轎子上，乃至任何一個(gè)可能的地方。這種裝飾著花枝的花轎，可能見于包括踏青、迎親等在內(nèi)的一切良辰佳日。這就正好可以解釋，為什么在以后明清時(shí)期出現(xiàn)的大量臨摹本《清明上河圖》里，這頂插滿花枝，貌似掃墓歸來的轎子都變成了迎親的大紅喜轎;而這個(gè)場景也就變成娶親的場景了。[24]

簪花、插花既然如此流行，花卉買賣自然就非常興隆。宋詞有曲牌名《賣花聲》。士大夫抱怨公務(wù)繁忙，則稱“賣花擔(dān)上看桃李，拍酒樓前聽管弦”。宋徽宗《宣和宮詞》有“隔簾遙聽賣花聲”，可見單聽深巷叫賣桃李的聲音，也是惹人詩思的韻事。北宋汴京既有花店，也有沿街叫賣的花販?！稏|京夢華錄》卷七云季春時(shí)節(jié)：“萬花爛漫。牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽?！盵25]在《清明上河圖》里，就出現(xiàn)了三處賣花的場景：一處在護(hù)城河的拱橋橋頭，賣花人手里拿著一束深紅的花枝，正熱情地向兩個(gè)路人兜售;另外兩處都在孫羊店前。后面的一幅，馬頭竹籃邊圍著五六個(gè)人。一名紫衫束帶的女子，帶著抱著嬰孩的婢女，正興致盎然地和賣花的小販交談。女子旁邊有兩個(gè)人，一個(gè)穿圓領(lǐng)深色袍子，士人模樣;一個(gè)著背心短褲，是下層勞動(dòng)人民的打扮。他們的雙手都舉過了肩頭，似乎正把剛剛選好的鮮花往自己的頭上或帽子上插戴。北宋司馬光慨嘆東都洛陽民風(fēng)繁華，著詩云：“洛陽風(fēng)俗重繁華，荷擔(dān)樵夫亦戴花?！庇伞肚迕魃虾訄D》看來，京師汴梁之風(fēng)情雅趣當(dāng)不亞于此。

賣花擔(dān)子后面的孫羊正店是圖中最繁華的酒樓。（圖四）樓上三開，閣子的窗推開了，喝酒的人似已微醉，無比愜意地斜倚著欄桿，正是“曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺”。外面是紅綠紛錯(cuò)的彩樓歡門，檐下掛著四盞金紅紗做成的梔子燈。門右的一盞，蒙著箬葉做成的罩子。這或許正是一家如《都城紀(jì)勝·酒肆》里提到的所謂“庵酒店”。酒閣里藏有暗床，有妓可以就歡。[26]宋代的酒樓多有妓女侑酒，朝歌暮弦，爭妍賣笑?？腿饲巴桊^酒樓游冶，“或欲更招他妓，則雖對街，亦呼肩輿而至，謂之過街轎。”[27]在《清明上河圖》接近收梢的地方，畫家就安排了這樣一座花香四溢，紅兒暗地妖嬈的酒樓。街對面的小轎，小廝引路，女仆陪侍，或許正是一頂歌妓應(yīng)召的“過街轎”。

注釋：

[1]（元）脫脫等：《宋史》，中華書局點(diǎn)校本，1985年。

[2][6][10][19][20][25]《東京夢華錄箋注》上下冊（中國古代都城資料選刊），（宋）孟元老撰，伊永文箋注，中華書局2006年。

[3]《老學(xué)庵筆記》（唐宋史料筆記叢刊），（宋）陸游撰，李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校，中華書局1979年。

[4]《唐會要·雜錄》。轉(zhuǎn)引自陰法魯?shù)戎骶帯吨袊糯幕贰分诰耪?，孫機(jī)著《中國古代的交通工具》，北京大學(xué)出版社1991年。

[5]（宋）司馬光：《司馬氏書儀》（叢書集成初編），中華書局1985年。

[7]曹家齊：《〈參天臺五臺山記〉中所見的北宋乘轎風(fēng)俗》，《中國典籍與文化》，2005年第1期。

[8][16][27]（宋）周密著，李小龍、趙銳評注《武林舊事》，中華書局2007年。

[9]《鶴林集》卷三十《送王昌巽序》。轉(zhuǎn)引自揚(yáng)之水《細(xì)節(jié)的意義》，《讀書》2002年第9期。

[11]提出這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)間較早，影響較大的是鄭振鐸，以后研究者多有援引，相關(guān)論文大多收入。參見遼寧省博物館編《〈清明上河圖〉研究文獻(xiàn)匯編》，萬卷出版公司2007年。

[12][14]孔憲易于1981年發(fā)表的《〈清明上河圖〉的“清明”質(zhì)疑》一文，在學(xué)者間引發(fā)了一場該圖代表季節(jié)的斷續(xù)近三十年的口水戰(zhàn)。相關(guān)論文可參見《〈清明上河圖〉研究文獻(xiàn)匯編》第三編《關(guān)于〈清明上河圖〉的命名》。

[13]（日）中野美代子：《境界的風(fēng)景——形象的或方法的》，載《〈清明上河圖〉研究文獻(xiàn)匯編》。

[15][21]（宋）吳自牧著，張社國、符均校注：《夢粱錄》，三秦出版社2004年。

[17]（宋）朱弁：《曲洧舊聞·續(xù)骩骳說》。轉(zhuǎn)引自孟暉：《潘金蓮的發(fā)型》，江蘇人民出版社2005年，第71頁。

[18][23]（明）洪緶編《清平山堂話本》，上海古籍出版社，1992年。

[22]（宋）龐元英：《談藪》。轉(zhuǎn)引自徐吉軍等著《中國風(fēng)俗通史（宋代卷）》，上海文藝出版社2001年，第258頁。

[24]蕭瓊?cè)鹪凇丁辞迕魃虾訄D〉畫名意義的再認(rèn)識》中指出，圖中轎頂裝飾楊柳雜花的鏡頭，在其他各本中都改畫為迎娶的喜慶鏡頭，并對此提出疑問。參見《〈清明上河圖〉研究文獻(xiàn)匯編》第574頁。

[26]（宋）灌園耐得翁：《都城紀(jì)勝》。轉(zhuǎn)引自韓順發(fā)《〈清明上河圖〉中的酒店》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第4期。

作者單位：四川大學(xué)博物館