張楠

在海派大師吳昌碩所刻眾多印章中，有兩方非常值得玩味——“畫奴”和“印丐”。

“畫奴”是另一位海派巨匠任伯年的自號(hào)，由吳昌碩為其治印。而“印丐”是1884年吳昌碩為自己取的號(hào)，并刻成自用印。這兩方印說明兩個(gè)人都覺得自己是以畫、印藝術(shù)謀生的丐奴。他們二人年齡不同、出身不同，卻惺惺相惜，互相被對(duì)方的才情傾服，交情莫逆，而二人的藝術(shù)也多受對(duì)方影響。本文試圖對(duì)任伯年為吳昌碩所畫畫像進(jìn)行梳理，進(jìn)而剖析兩位海派巨擘的世紀(jì)交往，以及對(duì)近現(xiàn)代中國畫壇的影響。

清 任伯年《梅花仕女圖》96厘米×42厘米遼寧省博物館藏清 任伯年《周閑像》129厘米×49.5厘米1867年作浙江省博物館藏

晚清畫壇“強(qiáng)心劑”

任伯年在少年時(shí)期受父親影響，掌握了民間寫真術(shù)，多用流暢的線條去描繪周圍的朋友。后來他被任薰收作徒弟，筆法遠(yuǎn)涉陳洪綬、華喦，兼工能寫，別出心裁，曾贏得徐悲鴻“仇十洲以后中國畫家第一人”的高度贊譽(yù)。

在長期以注重“氣韻生動(dòng)”“以形寫神”為指導(dǎo)思想的中國畫壇，任伯年敢于以“寫實(shí)主義”手法表現(xiàn)人物肖像，無疑為晚清中國畫壇軟綿無力的仕女畫風(fēng)氣注入了一針“強(qiáng)心劑”。他塑造出了同時(shí)代人物惟妙惟肖、神形兼?zhèn)涞男は褡髌?，可以說，其人物畫是中國傳統(tǒng)人物畫向近現(xiàn)代人物畫跨越轉(zhuǎn)變的里程碑。

任伯年一生為吳昌碩作畫不少，單以吳昌碩為題材的繪畫作品就有8幅：《蕪箐亭長小像》（1883年）、《饑看天圖》（1886年）、《棕蔭納涼圖》（1886年）、《酸寒尉像》（1888年）、《蕉蔭納涼圖》（1892年）、《山海關(guān)行軍圖》（1895年）、《棕蔭憶舊圖》（1895年），以及與王一亭合作的《吳昌碩像》（1895年），或許還有一些未被保留下來的手稿。這些吳昌碩肖像成為任伯年肖像畫成熟期的代表作。

清 任伯年《蕪菁亭長小像》1883年作浙江省湖州市安吉縣美術(shù)館藏

拍案叫絕成知音

1883年元月，40歲的吳昌碩因公赴天津。在上海候輪期間，他借在上海登船的機(jī)會(huì)，經(jīng)高邕介紹，初次在“頤頤草堂”里拜望了慕名已久的任伯年。當(dāng)吳昌碩向任伯年提出學(xué)畫請(qǐng)求時(shí)，任伯年要他先畫一張來看看。吳昌碩拿起畫筆蘸上色墨，隨意地畫了幾筆。任伯年見其落筆非凡，筆墨勁挺渾厚，不禁拍案叫絕：“你將來在畫上一定會(huì)成名?！眳遣T以為玩笑，不料，任伯年卻認(rèn)真地說：“即使從你現(xiàn)在的筆墨功夫看，已經(jīng)勝過我了。”自此，吳昌碩正式開始作畫。

任伯年為吳昌碩所畫第一幅畫像《蕪菁亭長小像》就作于1883年2月。畫中吳昌碩身著長衫、席地而坐，雙手放入袖中，目光炯炯有神、氣質(zhì)溫文爾雅，又若有所思。畫面右上是吳昌碩的另一師友楊峴隸書題：“蕪菁亭畫像，藐翁峴為倉石先生題記”，鈐白文印“臣顯之印”。左上題行書兩行：“蕪菁亭長四十歲小影，癸末春三月山陰弟任頤寫于頤頤草堂”，鈐白文印“山陰任頤”。右下角鈐朱文壓角印“頤頤草堂”。

清 任伯年《饑看天圖》西泠印社藏

在畫中，任伯年將吳昌碩置于一片空景中，只有兩棵樹和漏出一小部分屋頂?shù)目胀?，給人一種寂寞荒涼之感。這也正是任伯年的深意。吳昌碩3 0多歲時(shí)從故鄉(xiāng)遷往安吉城里，他的新寓所有一個(gè)小園子，園中草木叢生、無人修葺，遂名“蕪園”。吳昌碩精心打理園子，修竹植梅，在這里寫字畫畫，現(xiàn)在要離家外出，難免傷感與矛盾。

1881年，吳昌碩作《別蕪園》，詩中他嘆息道：“讀書愧未成，好古竟何?。磕袃汉蒙硎?，何不拔劍舞？區(qū)區(qū)謀一飽，坐受眾人辱?！蓖嘎冻鰧?duì)于選擇藝術(shù)還是仕途的幾分彷徨。

“饑看天”與“酸寒尉”

1886年11月，吳昌碩從蘇州來到上海。這時(shí)，他所從事的多是跑腿的工作，屬于勤雜人員，非常辛苦，生活也很窘迫。這一年，他曾作《墨梅圖》，款識(shí)云：“雞蟲得失無可憂，人生天地真輕游。眼中羨爾守梅鶴，飲水獨(dú)立高千秋。丙戌二月六日雨窗作于亦難雙室倉碩?！斌w現(xiàn)出其苦悶的心情。同月，任伯年為吳昌碩畫了《饑看天圖》，肖像采用沒有背景的中國傳統(tǒng)繡像形式，只用簡(jiǎn)單的筆墨傳達(dá)人物內(nèi)心世界。

畫中吳昌碩身著長袍，眼望側(cè)方、眼神悲憤、雙唇微撅、兩手背后?？铑}：“倉碩先生吟壇行看子，光緒丙戌十一月山陰任頤?！睏顛s見任伯年生動(dòng)傳神地把吳昌碩的境遇、遭際刻畫得入木三分，也在畫上題了一首詩：“床頭無米廚無煙，霄間首無看囊錢。破書萬卷賣不得，掩關(guān)獨(dú)立饑看天。人生有命豈能拗，天公弄人示天巧。臣朔縱有七尺軀，當(dāng)前且讓侏儒飽。”任伯年通過多年對(duì)吳昌碩的深入了解，以及依靠記憶中的印象，將吳昌碩酸楚的形象表現(xiàn)得惟妙惟肖。

任伯年所畫吳昌碩肖像，都從不同的生活側(cè)面，或工或?qū)懙乜坍嬃怂私獾膮遣T，生動(dòng)描繪出其當(dāng)時(shí)的境遇、志向和性格。吳昌碩很多人都畫過，但是大多都過于寫實(shí)，只有任伯年所繪是建立在對(duì)其深度了解基礎(chǔ)之上的。

我們看任伯年1888年為吳昌碩所畫的《酸寒尉像》，既刻畫了人物的神情，又表現(xiàn)了人物的形體結(jié)構(gòu)，以墨骨法大塊暈染形體，將吳昌碩斯時(shí)心灰意冷于宦情仕途的身姿與情態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。

1888年盛夏，吳昌碩被舉為蘇州小吏，任伯年去看望他。正巧趕上吳昌碩剛從縣衙回來，一襲官服，滿是疲憊，便讓任伯年為自己畫像。這時(shí)的吳昌碩雖為小吏，也沒什么地位，卻要時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微。任伯年抓住了吳昌碩此時(shí)的矛盾心理，將其拜別客人拱手相迎的窘迫形象記錄于紙上。

《酸寒尉像》中吳昌碩頭戴紅纓圓官帽，身著葵黃色長袍，外罩烏紗馬褂，腳穿官鞋，雙手合攏作拱狀，面容愁苦，小心翼翼、謹(jǐn)言慎行的縣衙小吏形象呼之欲出。這些外貌特征都體現(xiàn)了吳昌碩當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位與矛盾的內(nèi)心世界?？粗@張畫像，吳昌碩想到自己饑寒交迫、辛苦奔走的際遇，如泣如訴題詩道：“達(dá)官處堂皇，小吏走炎暑。束帶趨轅門，三伏汗如雨。傳呼乃敢入，心氣生懾沮。問言見何事？欲答防齟齬。自知寒酸態(tài)，恐觸大府怒。怵惕強(qiáng)支吾，垂手身佝僂。朝食嗟未飽，卓卓日當(dāng)午。中年類衰老，腰腳苦酸楚。山陰子任子 ，鼎腕力可舉。楮墨傳意態(tài)，筆下有千古。寫此欲奚為？憐我宦情苦。我昔秀才時(shí)，食貧未敢吐。破綻儒衣冠，讀書守環(huán)堵。愿言竊微祿，奉母有酒脯。銅符不系肘，虛秩竟何補(bǔ)？枉自刻私印。山石遭鑿斧。名留書畫上，丹撰粲虎龍?；厮际張@里，青草塞滿圃。咫尺不得歸，夢(mèng)倚故園樹。驅(qū)眾強(qiáng)奔馳，低頭讓儕伍。如何反遭妒，攻擊劇刀弩。魑魅喜弄人，郁郁悲臟腑。拂壁掛吾像，飲之以薄醑。顧影釂無數(shù)，兀然自賓主。權(quán)作醉尉看，持杯相爾汝?！贝嗽娂仁窃V苦，也是自嘲。

畫名中“酸寒尉”是吳昌碩此時(shí)的自稱，出自唐代詩人劉叉《答孟東野》“寒酸孟夫子”一句。他還自己刻了一方白文“酸寒尉印”。該作右上款署“ 酸寒尉像。光緒戊子八月昌碩屬任頤畫”。左側(cè)又有楊峴的大段題識(shí)：“何人畫此酸寒尉，冠蓋叢中愁不類。蒼茫獨(dú)立意何營，似欲吟詩艱一字。尉乎去年饑看天，今年又樹酸寒幟。蒼鷹將舉故不舉，跕跕風(fēng)前側(cè)兩翅。高秋九月百草枯，野曠無糧仗誰伺。老夫老矣筋力衰，丑態(tài)向人苦遭棄。自從江干與尉別，終日昏昏只思睡。有時(shí)典裘酤一斗，濁醪無功不成醉。尉如鹽薤我如堇，不登嘉薦總一致。尉年四十饒精神，萬一春雷起平地。變換氣味豈能定，愿尉莫怕狂名崇。英雄暫與常人倫，未際升騰且擁鼻。世間幾個(gè)孟東野，會(huì)見東方擁千騎?？噼F道人正，七十叟楊峴題?！?p>

清 任伯年《酸寒尉像》164.2厘米×77.6厘米浙江省博物館藏

榻上休憩生感慨

1892年夏，任伯年為吳昌碩作《蕉蔭納涼圖》，風(fēng)格又是一變。畫家選取了吳昌碩坐在竹榻上休憩時(shí)的情景作畫：上半身袒胸露臂，身體微微左傾，左臂支撐在一堆古籍上，手中悠閑地拿著芭蕉扇，左腿架在右腿的膝蓋上，兩眼平視前方。吳昌碩真摯坦率、無拘無束的神態(tài)躍然于紙上。在人物的形象刻畫上，任伯年用筆墨傳神地表達(dá)了對(duì)形象的真實(shí)感受，生動(dòng)地再現(xiàn)了吳昌碩形體本身的特征，夸張但不失真實(shí)，如光光的腦袋、胖胖的身軀、圓鼓鼓的肚子等特征，流露出生活勞累和精神失落的痕跡，以及人物負(fù)擔(dān)沉重與精力衰退的性格變化。雙目勾勒皴擦、濃淡深淺運(yùn)用得恰到好處。而后背景以綠芭蕉為襯托，線條爽落，以細(xì)線勾勒，后以花青敷色。人物的點(diǎn)染與芭蕉的細(xì)勾完美融合在一起，可謂任伯年的經(jīng)典之作。

該作畫面無作者題款，只在畫面左下角鈐“伯年長壽”白文方印。從畫面右上吳昌碩光緒甲辰（1904年）七月的題跋可見，此時(shí)任伯年已逝9年，看來此畫畫畢之后并未及時(shí)送予吳昌碩。正如光緒丁未（1907年）鄭文淖題跋所言：“歲久淪軼，今忽得之海上，當(dāng)有吉祥云，護(hù)之者，爰為題記，以識(shí)清異?！眳遣T備加珍愛此畫像，以篆書題五言古詩詩云：“天游云無心，習(xí)靜物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。行年方耳順，便得耳聾趣。肘酸足復(fù)跛，肺肝病已婁。好官誓不作，眇匡訛難顧。生計(jì)不足問，直比車中布。否極羞告人，人面如泥塑。怪事咄咄嘆，書畫人亦妒。雖好果奚貴，自強(qiáng)自取柱。飲墨長幾斗，對(duì)紙豪一吐?；蝻w壁上龍，或走書中蠹。得泉可笑人，買醉一日度。不如歸去來，學(xué)農(nóng)又學(xué)圃。蕉葉風(fēng)玲瓏，昨夕雨如注。青山白云中，大有吟詩處。”這首詩以“腹鼓三日醉，身肥五石瓠”狀其形，“好官誓不作，眇匡訛難顧”言其心，“飲墨常幾斗，對(duì)紙豪一吐”喻其藝，足見吳昌碩覽此畫像后感慨頗多。詩中他以陶淵明自況，而此畫正是吳昌碩擺脫了官場(chǎng)，厭惡世態(tài)炎涼，不求榮華，像陶淵明一樣學(xué)農(nóng)學(xué)圃的真實(shí)寫照。

清 任伯年《蕉蔭納涼圖》129.5厘米×58.9厘米浙江省博物館藏

水痕墨氣失知音

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。吳大澂請(qǐng)纓赴山海關(guān)，督師北上御日，邀吳昌碩為幕僚。吳昌碩毅然拋去田園生活，參佐戎幕。任伯年對(duì)此壯舉很是欽佩，1895年去世前，曾為吳昌碩作《山海關(guān)從軍圖》和《棕蔭憶舊圖》紀(jì)念。任伯年所作的這兩幅肖像道出了自己和以吳昌碩為代表的文人的愛國心聲。吳昌碩一個(gè)弱文人也棄筆從武，可見其勇氣之大，并且深刻認(rèn)識(shí)到責(zé)任之重。

從現(xiàn)存吳昌碩的照片來看，他并不是一個(gè)形象很獨(dú)特的人，也不是相貌特別完美的人。從1883年相識(shí)，到1896年任伯年去世的這13年間，任伯年為吳昌碩畫像如此之多。而且每張毫不雷同，風(fēng)格一變?cè)僮?，將不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的吳昌碩表現(xiàn)得絲絲入扣、風(fēng)采畢露，就像是給吳昌碩這位文人的生涯“立傳”一般。

任伯年與吳昌碩的家庭出身不同，藝術(shù)風(fēng)格更是各有千秋。一個(gè)是經(jīng)商之家，以繪畫作為謀生手段;一個(gè)是出身文人家庭，書畫印學(xué)為自身修養(yǎng)。這樣的兩人卻惺惺相惜，維持了一段十余年的友誼。

吳昌碩為任伯年刻的“畫奴”朱文印，體現(xiàn)了他對(duì)任伯年的敬佩之情與知遇之恩。

吳昌碩開始畫畫比較晚，最早一直是進(jìn)行書法創(chuàng)作，任伯年曾為其指點(diǎn)繪畫之后，開始以金石入畫，產(chǎn)生個(gè)人風(fēng)格。據(jù)《小陽秋》記載，吳昌碩跟任伯年學(xué)畫時(shí)己經(jīng)50歲。任伯年為其示范，只用寥寥數(shù)筆畫梅竹，吳昌碩帶回去日夕臨摹，畫了很多之后讓伯年評(píng)改。任伯年根據(jù)吳昌碩善書法的優(yōu)勢(shì)，建議其用篆籀文畫花鳥、用草書的寫作技法畫枝干，從中得其奧妙所在。

任、吳二人經(jīng)常談天論畫、切磋畫理，不但畫藝共同提高，而且關(guān)系亦師亦友。吳昌碩十分敬佩任伯年，總是尊稱任伯年為“伯年先生”。在后來為任伯年畫的冊(cè)頁《畫樹長春》上題款寫道：“伯年先生畫名滿天下，予曾親見其作畫，落筆如飛，神在個(gè)中……百讀不厭?！眳遣T為任伯年刻的那枚“畫奴”朱文印，其旁有吳昌碩銘刻的款識(shí)：“畫水風(fēng)雷起，畫石變相鬼，人或非之而畫奴不恥，惜哉世無蕭穎士?！斌w現(xiàn)了他對(duì)任伯年的敬佩之情與知遇之恩。

1895年任伯年去世，吳昌碩由姑蘇奔滬，撫尸大慟。作詩哭之：“海上微官等匏系，日窮畫理逐先生。武梁祠古增游歷，金石聲高出性情。脫劍今朝慚季子，讀山何地起長蘅。風(fēng)流己矣應(yīng)蜷舌，涕泗闌干對(duì)月明。”并撰挽聯(lián)：“ 畫筆千秋名，漢石隨泥同，臨風(fēng)百回哭，水痕墨氣失知音。”