范美俊

我國長期是農(nóng)耕社會，體型粗壯、適應性強、忠厚老實、勤勞樸拙的牛自是好幫手，常用作役力，除拉犁拉碾等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也用于交通甚至是軍事。牛擁有五行中土、水之神力，可促莊稼生長，還能鎮(zhèn)水魔保證風調(diào)雨順，著名的黃河鐵牛即取該意。

在古代的繪畫、雕塑、壁畫中，牛的題材自不在少，繪牛名家也多，如韓滉、戴嵩、李唐、閻次平、毛益、李迪、夏圭、李椿、張路、楊晉、黎奇、石濤……

20世紀以來，畫牛名家有很多而且各有特色，如齊白石、胡也佛、徐悲鴻、陳少梅、劉奎齡、潘天壽、李可染、吳作人、黃胄。齊白石畫牛多寫意，常伴與垂柳，簡潔生動用墨淡雅;徐悲鴻畫牛注重解剖，適當設色有所寓意，如《九州無事樂耕耘》;潘天壽多畫水牛，構(gòu)圖簡潔新穎，用筆霸悍、點染圓潤;李可染畫牛墨厚重渾穆，構(gòu)圖簡繁分明，常與牧童相伴，其齋號也取“師牛堂”;胡也佛畫牛用線精細、設色古樸，有鄉(xiāng)野之氣;陳少梅畫牛結(jié)構(gòu)嚴謹，畫面明凈幽雅……

畫牛最著名者當數(shù)唐代韓滉（723年至787年），字太沖，京兆長安人，同中書門下平章事（宰相）韓休之子。草書得張旭筆法，畫遠學陸探微，擅繪人物及農(nóng)村風俗，摹寫牛、羊、驢等動物尤佳。所作《五牛圖》，為五頭膚色不同的壯碩黃牛，分別作昂首、獨立、嘶鳴、回首、擦癢之狀。元代趙孟頫贊此畫“神氣磊落，稀世名筆”，清代金農(nóng)嘆其為“神物”。

唐 韓滉《五牛圖》 20.8厘米×139.8厘米 故宮博物院藏

該畫類似牛類的科普圖譜，曾封晉國公的韓滉為何這樣畫，主要觀點有二。其一，褒揚西漢宣帝時的丞相丙吉。丙吉關心百姓疾苦常外出考察，見群毆不管，而看到牛拉車吃力卻立即停車詢問，下屬埋怨他重畜不重人，答曰：斗毆，自有京兆尹等地方官處理，而問牛事關農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在是春天，天不應太熱，而牛喘息說明有點問題?！队讓W瓊林》也謂：“丙吉問牛，恐陰陽之失時?！逼涠?，借指隱居茅山的陶弘景。南朝梁武帝常向陶弘景請教國家大事，人稱“山中宰相”。他屢聘不出并以兩牛之畫明志，一散放水草間，一金籠頭相加，山野之志不言自明。不過，韓滉一輩子挺順，回歸山野似乎說不過去。另外，還有畫家借牛喻兄弟之情等說，這里按下不表。

生活是藝術之基，即便技法高妙、熟悉解剖，如果失察也會鬧笑話。比如，韓滉的弟子戴嵩就是這樣的。戴嵩畫牛與韓幹畫馬齊名，世稱“韓馬戴牛”，《唐朝名畫錄》謂其畫?！案F其野性筋骨之妙”。北宋蘇軾《東坡志林》載：

蜀中有杜處士，好書畫，所寶以百數(shù)。有戴嵩牛一軸，尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書畫，有一牧童見之，拊掌大笑曰：“此畫斗牛也！斗牛力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而斗，謬矣！”處士笑而然之。古語有云：“耕當問奴，織當問婢。”不可改也。

牛干仗力氣在角，尾巴緊夾腿間，而畫上之牛卻搖著尾巴，因此遭到牧童大笑。不過，該論也未必準確，細察西班牙以及中國貴州凱里等地的斗牛，角斗中的牛尾姿勢其實也挺多。

古代繪畫中的牛，種類形式皆多樣，就姿態(tài)而言有洗浴、農(nóng)耕、撒歡、吃草、行走等。這里，僅梳理三種代表性形象——牧牛、騎牛、耕牛。

牧牛最詩意

“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹?！蹦纤卫渍疬@首《村晚》，像是一幅悠然自得的田園風情畫。

牛的悠閑與牧童的安怡，加之水草豐美的鄉(xiāng)村，真是人間天堂。不過，現(xiàn)在城市長大的娃，難有機會體驗農(nóng)村生活，對牛的情感不深，多是孩提時看圖識字與學學牛叫的記憶，偶也借魯迅名言比喻其奉獻及戰(zhàn)斗精神，如“吃的是草，擠出來的是奶”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡?。

牧牛悠閑自在、詩意頓生，常見情形為吃草、沐浴、撒歡、牧歸，有田園風俗畫性質(zhì)。作品的空間相對廣闊，常是樹下、沙灘、草地、水中。傳戴嵩《牧童上牛圖》表現(xiàn)了身材矮小的牧童雙手抓住牛角，然后踩著低垂的牛頭爬上牛背的生動瞬間。而南宋佚名《牧牛圖頁》畫一牛窩趴在蘆葦圍繞的溫暖沙灘，安詳好奇地看著主人站立水中用撮箕抓魚。清代蕭晨《楊柳暮歸圖》有宋人意趣，遠山淡遠，水岸近陂兩組樹掩映下有茅屋一間，中景一橋橫跨，有農(nóng)夫戴斗笠穿蓑衣佝僂著身子趕牛暮歸，一副與世無爭世外桃源的樣子，惹得幾位騷人墨客在畫上題詩放懷。

當然，牧牛是詩意的，但也不全是春光明媚的，畢竟還有數(shù)九寒天之時。南宋夏圭《雪溪放牧圖》繪水岸樹下一農(nóng)夫吃力拉著韁繩慢慢前行，其實牛的內(nèi)心是拒絕的：天寒地凍的，青草在哪兒呢？南宋閻次平《四季牧牛圖卷》繪天冷風大牧歸，牧童蜷縮在蓑衣里像一個刺猬球。同樣情景還有南宋李迪《風雨歸牧圖》，暴雨將至的大風中牧童騎牛回家，牛背上穿草衣的兩位牧童調(diào)整身姿避免被吹飛，真實而有趣，湖邊柳樹葦叢等都處于暴雨來臨前的風雨飄搖之中。

南宋 夏圭《雪溪放牧圖》25.7厘米×26.6厘米故宮博物院藏

南宋 閻次平《四季牧牛圖卷》之一35厘米×99厘米 南京博物院藏

騎牛也瀟灑

在農(nóng)耕社會，牛馬分工不同：馬載人，兼職馱貨;牛為役力，也當坐騎。劉向《列仙傳》載，老子過函谷關，關令尹喜見紫氣東來，知圣人將至。果然，老子騎青牛而來并留下《道德經(jīng)》洋洋五千言。青?？勺魇ト俗T，自是祥瑞之獸，當不讓仙鶴駿馬。

同是老子騎牛這樣半嚴肅、半詼諧的題材，明代張路、清代任伯年表現(xiàn)手法各有不同。張路《老子騎?！防L白須老者騎牛注視飛蝠，手握書卷若有所思，青牛則回望與主人呼應。任伯年《老子騎牛圖》有點卡通味，老者與牛皆是圓滾滾的形象，牛太小像羊，似乎承受不了主人碩大的身軀而怒目圓睜。旁邊的童子則有些呆傻，其獨有的人物表情與筆墨味兒讓人驚奇。

騎牛似乎沒騎馬瀟灑，但騎牛卻是常有之事。北宋劉履中《田畯醉歸圖》繪田地管理官員田畯接受鄉(xiāng)民情感賄賂，酒飽飯足后被人扶持騎牛醉歸。一臉醉意的他頭戴簪花巾、袍帶松落，穿平民麻鞋，如果換成馬，鄉(xiāng)村之和諧樸素反倒少了些。元代王蒙《葛稚川移居圖》繪葛洪攜家移居羅浮山，葛洪步行在前，夫人鮑姑抱孩騎牛隨后，道士之家也有著人間煙火與脈脈溫情。清代楊晉《石谷騎牛圖》畫其師出游，王翚（石谷）創(chuàng)“虞山派”，是清代“四王”技法水平最高者，他頭戴斗笠身墊蓑衣，安然騎牛緩緩前行。畫面簡潔得僅有人、牛和草地，鄉(xiāng)野的詩情畫意卻濃。

明 張路《老子騎?！?101.5厘米×55.3厘米臺北故宮博物院藏清 任伯年《老子騎牛圖》上海博物館藏

耕牛最辛苦

立春預示著氣候轉(zhuǎn)暖，該準備農(nóng)事了。過去立春要舉行開犁儀式勸耕，連皇帝也參加?！逗鬂h書·禮儀志》載，京城文武百官當日著青衣，郡縣官員皆戴青巾豎青幡并用牛耕田。地方的立春儀式多在整修好的春場舉行，舉行打春牛、吃春酒、吃春餅等活動，除了送寒氣促春耕還有巫術意義，已經(jīng)成為重要民俗。康熙時期《濟南府志·歲時》載：“立春日，官吏各具彩仗，擊土牛者三，謂之鞭春，以示勸農(nóng)之意焉。為小春牛，遍送縉紳家，及門鳴鼓樂以獻，謂之送春?！北薮虼号r，春官還念頌詞：“一打風調(diào)雨順，二打家畜興旺，三打三陽開泰，四打四季平安，五打五谷豐登，六打六合回春。”而紙牛打破后，腹內(nèi)落下玩具和糖果，供百姓撿拾。

清 楊晉《石谷騎牛圖》 81.6厘米×33.5厘米故宮博物院藏

十歲之前的筆者，在川南門戶隆昌農(nóng)村度過。隔壁的范濟輝大叔家養(yǎng)了一頭大水牛，它很溫順，常在屋角安靜地吃著谷草，從未見它發(fā)過牛脾氣。大叔是犁地把好式，套上牛軛的牛也很聽話，鞭子輕揚就往前走。秋收后或春耕前，這頭大水牛能把幾家人的田都犁好，然后靜待插秧。爺爺范坤芳曾是生產(chǎn)隊的勞動模范，挖土犁地、栽秧打谷都是一把好手。筆者稍微懂事時，爺爺年紀大了就不再下田，只是做些種菜、竹編等活計，但能想見他年輕時頭戴斗笠身披蓑衣在冬水田扶犁勞作的情形。

中國古代以農(nóng)為本，耕牛入畫才是正題。歷代傳下的《耕織圖》就有不少耕牛的描繪，不少帝王大加嘉許，旨在“知稼穡之艱難及蠶桑之始末”。最早的《耕織圖》為南宋紹興年間的樓璹所作，康熙南巡時讀到《耕織圖詩》感慨織女之寒、農(nóng)夫之苦，遂傳命內(nèi)廷供奉焦秉貞在樓繪的基礎上重制，繪耕圖和織圖各23幅，每幅對幀題勸農(nóng)詩三首。耕圖從浸種開始，歷經(jīng)耕、耖、布秧等環(huán)節(jié)，直到入倉，23幅中和牛相關竟達4幀，分別是耕、耙耨、耖、碌碡。其過程是用這些工具把土地翻挖、耙碎、平整，以達到插秧條件，而這些活計都得靠牛出力。

清 焦秉貞《耕織圖冊》四幀 美國國會圖書館藏

歷代的耕牛，默默無聞不辭辛勞，可謂大善大美。臧克家《老黃?！吩娫唬骸皦K塊荒田水和泥，深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄?！?/p>

2020年，整個世界似乎都有些流年不利。而新的牛年悄然來臨，伴隨春天的腳步或許會越走越穩(wěn)、越來越好。