葉慶兵

《天問》是《楚辭》中的重要作品，其內(nèi)容豐富，包括問天、問地、問夏事、問商事、問周事、問楚事六個部分，涵蓋自然神話與歷史傳說，對于上古神話和歷史的研究都有重要意義。但這一重要作品，在理解上卻存在不小的困難。首先，《天問》所述的神話和歷史，許多已經(jīng)“湮沒無聞”，非經(jīng)一番艱苦的考證不能了解其實情；其次， 《天問》文本上存在諸多障礙。

東漢王逸在《楚辭章句·〈天問〉序》中首先指出“其文義不次序”(1)洪興祖：《楚辭補注》，黃靈庚點校，上海古籍出版社，2015年，第128頁。。錢鍾書又認為《天問》中有“非出于不信，而實出于求知”之問，又有“事理初無難解而問者”，又有“明知而似故問者”，“雜糅一篇之中，頗失倫脊，不徒先后之事倒置、一人之事割裂，有若王逸所謂‘不次序’也”(2)錢鍾書：《管錐編》，中華書局，1979年，第608頁。。也就是說，《天問》文本除了“不次序”外，還存在“雜糅”的問題。

學者們所謂的“不次序”，首先指的是《天問》在文本上具有很大的跳躍性。例如：第二部分中從“不任汩鴻，師何以尚之”至“鯀何所營，禹何所成”所述為鯀禹治水神話。第三部分中從“禹之力獻功，降省下土四方”至“胡為嗜不同味，而快朝飽”所述為禹娶涂山女事，而后文的“化而為黃熊，巫何活焉”等又敘述鯀事。鯀、禹二人均反復出現(xiàn)，此即錢鍾書所云“一人之事割裂”。又如第三部分敘完，第四部分敘述商代的歷史傳說，然而中間過渡卻為堯、舜及女媧神話。此即錢鍾書所云“前后之事倒置”。

關(guān)于這一特點，明人孫鑛認為《天問》“或長言，或短言，或錯綜，或?qū)ε迹换蛞皇露劾鄯锤?，或?lián)數(shù)事而熔成片語；其文或峭險，或淡宕，或佶倔，或流麗，章法、句法、字法，無所不奇，可謂極文之態(tài)”(3)閔齊伋?？子”?《楚辭》(上)，哈佛大學燕京圖書館藏明萬歷四十八年 (1620年) 刻本，第16頁。，黃文煥則認為《天問》“通篇一百七十一問……布陣至大，布勢至順。然使句句皆順，則文字板直，意緒不慘。于是乎錯綜出之，忽彼忽此，以破板直之病”(4)黃文煥：《楚辭聽直·合論》，《續(xù)修四庫全書》第1301冊，上海古籍出版社，2002年，第679頁。。明末清初，賀貽孫更提出“碎金”之說，認為“其詞與意雖不如諸篇之曲折變化，然自是宇宙間一種奇文”(5)賀貽孫：《騷筏》，《四庫未收書輯刊》第10輯第13冊，北京出版社，2000年，第7頁。。這都是將“不次序”當成屈原有意為之的效果，從而化“毛病”為“藝術(shù)”。此種解讀，雖有一定的道理，但也不乏強作辯解的嫌疑。然而，不管怎樣辯解，《天問》文本“不次序”的問題都客觀存在。因此，又有一些學者，如屈復、游國恩、唐蘭、郭沫若、蘇雪林、孫作云等，并不認為這是屈原有意創(chuàng)造的結(jié)果，而是其中存在錯簡。(6)毛慶對《天問》錯簡的研究和整理情況有詳細介紹與分析，參見毛慶：《〈天問〉錯簡整理史的反思》，《中國楚辭學》2004年第2期。

關(guān)于《天問》文本的雜糅，除了錢鍾書所指出的 “非出于不信，而實出于求知”之問、“事理初無難解而問者”、“明知而似故問者”各種性質(zhì)不同的問題，雜糅一篇之中，“頗失倫脊”。更重要的還體現(xiàn)在其包含天文、地理、神話、歷史，具有極大的綜合性。在《天問》六部分內(nèi)容中，一、二為自然神話，三至六則分述夏、商、周、楚的歷史傳說，二者迥異，卻又綜合融匯于一篇，這也顯得“頗不倫脊”。因此，不少學者曾就此尋求解釋。如劉兆偉認為，這是賦、比、興創(chuàng)作手法的體現(xiàn)，“《天問》開頭有關(guān)大自然問題的傳說只能作為《天問》中心思想的引子, 決不是提出問題供大家研究討論”(7)劉兆偉：《〈天問〉的結(jié)構(gòu)與析義》，《錦州師院學報(哲學社會科學版)》1983年第1期。。劉小楓則認為“屈原并不對天地間的自然現(xiàn)象感興趣……‘天問’開頭的天體自然之問，不過是詢問歷史王道的正當性的發(fā)語辭。”(8)劉小楓：《“天問”與超驗之問》，《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社，2007年，第132頁。二者均以主次關(guān)系視之。殷光熹認為“《天問》的結(jié)構(gòu), 猶如‘樹狀結(jié)構(gòu)’形態(tài)那樣, 由一株大樹的主干不斷生發(fā)出許多枝丫旁叉和茂密的綠葉, 紛繁交錯”，作者“用交叉、分合、對比、順敘、倒敘等方法, 讓他所提的問題‘各就各位,各司其職’,體現(xiàn)了作品結(jié)構(gòu)的立體美”。(9)殷光熹：《〈天問〉結(jié)構(gòu)的獨特性》，《云南大學學報》2003年第2期。毛慶則認為，《天問》并非線性敘事結(jié)構(gòu)，而是二元對立的立體結(jié)構(gòu)；《天問》也不是敘事詩，而是抒情詩，并將自然神話之問與歷史傳說之問都納入漸強、高潮、重復、錯位的情感抒發(fā)過程中去。(10)毛慶：《論〈天問〉獨特的立體結(jié)構(gòu)與抒情方式》，《南京師范大學文學院學報》2003年第3期。這又是將《天問》的內(nèi)容視為地位平等的整體了，并從敘事的結(jié)構(gòu)、手法方面尋求答案。

學者們對《天問》文本特征的認識，各有一定的道理，同時相互之間又往往構(gòu)成矛盾，導致眾說紛紜。最為嚴重的矛盾，是關(guān)于《天問》錯簡的認識。如：游國恩所指出的原只有末尾的幾句存在錯簡(11)游國恩：《屈原·屈原的文學》，《游國恩楚辭論著集》(第三卷)，中華書局，2008年，第516-517頁。；孫作云則認為“今本《天問》章次錯了全文的三分之一”(12)孫作云：《〈天問〉的錯簡》，《天問研究》，河南大學出版社，2008年，第61頁。；蘇雪林認為“《天問》全文分為五段，天文、地理神話每段各四十四句；歷史部分，夏、商、周三代每代各七十二句；亂辭二十四句。章法整齊之極”(13)蘇雪林：《〈天問〉正簡》，武漢大學出版社，2007年，第11頁。。在整齊劃一的標準之下，她所指出的《天問》錯簡就必然更多，而根據(jù)這一標準，《天問》不僅有錯簡，還應有不少的脫簡。眾說紛紜，使得對《天問》文本的認識，比《天問》文本更加淆亂。同時，研究眾多，卻鮮有研究將《天問》文本問題置于其生成過程中去考察。

(一)

考察《天問》文本特征的學者眾多，卻很少有人關(guān)注一個問題，即 “不次序”、雜糅等問題為何只在《天問》中如此嚴重，而在其他的楚辭作品，尤其是其他屈辭作品中卻很少見？如果說這是屈原的創(chuàng)作手法，或者說是其獨具匠心的結(jié)構(gòu)設計，那么，又為何獨獨運用于《天問》一篇？同理，如果說《天問》文本復雜是由于錯簡所致，那么，何以唯獨《天問》一篇存在如此嚴重的錯簡，甚至錯到需要重排的地步(蘇雪林的整理即相當于重排)？換言之，《天問》文本的特殊性還應該放到與屈辭其他作品的比較中去考察。

決定文本特征的，首先是文本生成的環(huán)節(jié)。所幸的是，王逸《楚辭章句》對《楚辭》各篇的創(chuàng)作經(jīng)過均有交待，其中自然透露出各篇文本生成的信息。現(xiàn)將《楚辭章句》中屈辭及其創(chuàng)作過程列表如下：

作品名稱作由創(chuàng)作過程《離騷》《離騷經(jīng)》者,屈原之所作也……屈原執(zhí)履忠貞而被讒衺,憂心煩亂,不知所訴,乃作《離騷經(jīng)》。①屈原作品《九歌》《九歌》者,屈原之所作也。昔楚國南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠,其祠必作歌樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因為作《九歌》之曲。上陳事神之敬,下以見己之冤結(jié),托之以風諫,故其文意不同,章句雜錯,而廣異義焉。②民間祭詞→屈原作品《天問》《天問》者,屈原之所作也……屈原放逐,憂心愁悴,彷徨山澤,經(jīng)歷陵陸。嗟號昊旻,仰天嘆息。見楚有先王之廟及公卿祠堂,圖畫天地山川神靈,琦瑋僪佹,及古賢圣怪物行事,周流罷倦,休息其下。仰見圖畫,因書其壁,何而問之,以泄憤懣,舒瀉愁思。楚人哀惜屈原,因共論述,故其文義不次序云爾。③宗廟壁畫→屈原作品《九章》《九章》者,屈原之所作也。屈原放于江南之壄,思君念國,憂心罔極,故復作《九章》……楚人惜而哀之,世論其詞,以相傳焉。④屈原作品《遠游》《遠游》者,屈原之所作也。屈原履方直之行,不容于世。上為讒佞所譖毀,下為俗人所困極,章皇山澤,無所告訴。乃深惟元一,修執(zhí)恬漠。思欲濟世,則意中憤然,文采鋪發(fā),遂敘妙思,托配仙人,與俱游戲,周歷天地,無所不到。⑤屈原作品《卜居》《卜居》者,屈原之所作也。屈原體忠貞之性,而見嫉妒。念讒佞之臣,承君順非,而蒙富貴。己執(zhí)忠直而身放棄,心迷意惑,不知所為。乃往至太卜之家,稽問神明,決之蓍龜,卜己居世,何所宜行,冀聞異策,以定嫌疑。故曰《卜居》也。⑥屈原作品《漁父》《漁父》者,屈原之所作也。屈原放逐,在江、湘之間,憂愁嘆吟,儀容變易。而漁父避世隱身,釣魚江濱,欣然自樂。時遇屈原川澤之域,怪而問之,遂相應答。楚人思念屈原,因敘其辭以相傳焉。⑦屈原作品《大招》⑧《大招》者,屈原之所作也,或曰景差,疑不能明也。屈原放流九年,憂思煩亂,精神越散,與形離別,恐命將終,所行不遂,故憤然大招其魂,盛稱楚國之樂,崇懷、襄之德,以比三王,能任用賢,公卿明察,能薦舉人,宜輔佐之,以興至治。因以風諫,達己之志也。⑨屈原作品①⑧②③④⑤⑥⑦⑨洪興祖:《楚辭補注》,黃靈庚點校,上海古籍出版社,2015年,第1-2頁,第82頁,第128頁,第180頁,第256頁,第279頁,第286頁,第354頁。以上作品之作者,有的還存在爭議,但因其不影響本文的論證,故暫不討論。

從上表可以直觀地看出，傳為屈原所作的諸篇，除了《九歌》和《天問》外，其余篇章都由屈原直接創(chuàng)作。也就是說，這些篇章的文本內(nèi)容，全由屈原決定?！毒鸥琛泛汀短靻枴穭t非如此。屈原創(chuàng)作《九歌》，已有當?shù)孛窀柙谇?，且完成之后，還要供祭祀之用；創(chuàng)作《天問》，則有宗廟壁畫存在。有意思的是，在這些傳為屈原所作的篇章中，也僅有《九歌》被認為“章句雜錯”，與“文義不次序”的《天問》可相比擬。

這并非偶然，而恰好符合文學創(chuàng)作的客觀規(guī)律。作者全憑內(nèi)心所思所想、有感而發(fā)的作品，沒有外界條件的制約，自然可以修飾得極盡完善；若是根據(jù)某種外界條件進行創(chuàng)作，就多多少少會受其束縛。金圣嘆《讀第五才子書法》云： “《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。”(14)金圣嘆：《讀第五才子書法》，《金圣嘆全集》(3)，鳳凰出版社，2016年，第29-30頁。金氏此語雖是評點史傳和小說，但在創(chuàng)作規(guī)律上，亦適用于《楚辭》。相比較而言，《九歌》和《天問》相當于《史記》，乃“以文運‘事’”；而屈辭他篇則相當于《水滸》，是“因文生‘事’”。

然而，《九歌》“章句雜錯”的程度又無法與《天問》相提并論。這也與兩者的創(chuàng)作過程有關(guān)?！毒鸥琛纺耸乔瓝?jù)民間歌詞修改，或重新構(gòu)思而成，其所據(jù)已是成篇的文章，問題在于文辭鄙陋；而《天問》則是“仰見圖像”而為，既無現(xiàn)成的文本，圖像表達的內(nèi)容也不會像文字那樣清晰、明確。

總之，《天問》與屈辭他篇比較的結(jié)果表明，《天問》的文本特征與其生成過程確實有密切的關(guān)系。探討《天問》的文本特征，須對《天問》文本的生成過程進行考察。

(二)

王逸在《楚辭章句序》 (以下簡稱王逸序)中交代了與《天問》文本生成有關(guān)的三個過程：

1.在屈原之前，《天問》所描繪內(nèi)容曾刻畫于楚先王之廟及公卿祠堂上；

2.屈原根據(jù)圖像創(chuàng)作《天問》文本；

3.在屈原之后，“楚人哀惜屈原，因共論述”。

刻畫在先王之廟或公卿祠堂上的內(nèi)容，為《天問》文本形成前的階段。屈原見宗廟壁畫而書寫、創(chuàng)作《天問》，此為《天問》文本正式形成的階段。楚人“論述”《天問》，《天問》文本進入形成后的傳播階段。先王之廟及公卿祠堂上的內(nèi)容，以圖像的形式存在；屈原創(chuàng)作《天問》，形成書面文本；楚人的“論述”可能以口頭的形式，也可能以書面的形式。其中，屈原的創(chuàng)作活動，也即從壁畫向文本轉(zhuǎn)換的階段，是《天問》文本形成的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

已知《天問》內(nèi)容最早的呈現(xiàn)方式是圖像，也即楚先王之廟及公卿祠堂上的壁畫。這一問題，王逸序已言之鑿鑿，但并非所有人都信從其說。如郭沫若認為“這篇相傳是屈原被放逐之后，看到神廟的壁畫，而題在壁上的，這完全是揣測之辭。任何偉大的神廟，我不相信會有這么多的壁畫，而且畫出了天地開辟以前的無形無象。據(jù)我的了解，應該是屈原把自己對于自然和歷史的批判，采取了問難的方式提出。”(15)郭沫若：《屈原賦今譯》，人民文學出版社，1981年，第109頁。但大量漢代畫像石、畫像磚的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)表明，“偉大的神廟”完全可以有豐富的壁畫。對于否定論者的質(zhì)疑，張世磊的《先秦著圖訓政傳統(tǒng)與〈天問〉題畫體論證》(16)張世磊，廖群：《先秦著圖訓政傳統(tǒng)與〈天問〉題畫體論證》，《山東大學學報(哲學社會科學版)》2017年第2期。一文逐條給予了回應。作者通過對先秦著圖訓政傳統(tǒng)及楚國與中原的文化交流，楚國對中原文化的學習、吸收之分析，指出楚昭王吸收了西周以來宗廟著圖訓政的傳統(tǒng)，屈原所見壁畫，正刻繪于楚昭王之宗廟。這與孫作云先生的研究結(jié)果(17)孫作云：《〈天問〉的寫作年代及地點》，《〈天問〉研究》，河南大學出版社，2008年，第12-18頁。亦相吻合。

張文與孫文表明屈原據(jù)宗廟壁畫而作《天問》的條件是客觀存在的。關(guān)于張文，還可補證一點。長沙馬王堆漢墓出土帛書有《九主圖》一種，其中記載：

從古以來，存者亡者，□此九巳(已)。九主成圖，請效之湯。湯乃延三公，伊尹布圖陳策，以明法君法臣……伊尹或(又)請陳策以明八【啻(謫)】變過之所道生。(18)湖南省博物館、復旦大學出土文獻與古文字研究中心編纂，裘錫圭主編：《長沙馬王堆漢墓簡帛集成·九主》(肆)，中華書局，2014年，第97-98頁。

此條(尤其“伊尹布圖陳策，以明法君法臣”一語)足以佐證“著圖訓政”傳統(tǒng)之存在，而其淵源又可遠溯至商初而非西周。

既然存在據(jù)宗廟壁畫而創(chuàng)作《天問》的客觀條件，那么，王逸序所言便屬可能。真實情況是否如此，由于缺少其他記載的佐證，我們只能從《天問》本身查找證據(jù)。屈原是一個極其優(yōu)秀的詩人，即使據(jù)圖而作，他也不會留下太多明顯的痕跡。不過，我們從《天問》中還是能發(fā)現(xiàn)可能由圖像轉(zhuǎn)化為文本的蛛絲馬跡。

又如問商事部分，有詩句云： “干協(xié)時舞，何以懷之？平脅曼膚，何以肥之？”這句詩所指也有很大爭議，“平脅曼膚”的對象或謂紂，或謂禹，或謂啟，或謂王亥……眾說紛紜，但不管所指對象為何，其中的一個疑點是，屈原從哪里得來“平脅曼膚”的印象？“脅”是從腋下到肋骨盡處的部分，屈原描繪的這個人胸部豐腴，兩邊的肋骨都并成了一塊?！奥笔欠拭赖囊馑?，“曼膚”應指此人因為肥胖，皮膚也透露出油膩的光澤。這里對人的體態(tài)描寫非常具體，如果不是眼前有一幅畫，正畫著這樣一個極其肥胖的形象，很難想象屈原如何會得出這樣的印象，寫出這樣的詩句?！案蓞f(xié)時舞”是說一個人拿著干(盾)在跳舞，這很可能也是對畫面內(nèi)容的描繪。

(三)

既然屈原根據(jù)宗廟壁畫創(chuàng)作《天問》具有客觀條件，而從《天問》文本中也能發(fā)現(xiàn)由圖像轉(zhuǎn)化而來的痕跡，那么，王逸序所言應屬可信，《天問》經(jīng)“圖像—書面文本”的生成過程也應該可以成立。了解這一過程，對理解《天問》文本的諸多疑難問題有重要的幫助作用。具體論述如下：

其一，《天問》文本的雜糅與“圖像—書面文本”的生成過程有關(guān)。前文指出《天問》將天文、地理、神話、歷史等眾多不同性質(zhì)的內(nèi)容雜糅到了一起，從而在文本特征上具有極大的“綜合性”?！短靻枴肺谋镜倪@種特性引來了各種各樣的認識。或者認為其中存在主次關(guān)系，或者極力證明其能夠形成一個整體結(jié)構(gòu)。其實，若將目光轉(zhuǎn)移到圖像上去，我們就會發(fā)現(xiàn)這沒什么好奇怪的。

例如，《魯靈光殿賦》描繪靈光殿壁畫的內(nèi)容云：

圖畫天地，品類群生。雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變?nèi)f化，事各繆形。隨色象類，曲得其情。上紀開辟，遂古之初。五龍比翼，人皇九頭。伏羲鱗身，女媧蛇軀。鴻荒樸略，厥狀睢盱。煥炳可觀，黃帝唐虞。軒冕以庸，衣裳有殊。下及三后，淫妃亂主。忠臣孝子，烈士貞女。賢愚成敗，靡不載敘。惡以誡世，善以示后。(24)王延壽：《魯靈光殿賦》，趙逵夫主編：《歷代賦評注·漢代卷》，巴蜀書社，2010年，第809頁。

靈光殿的壁畫內(nèi)容既包含天地開辟的自然神話，又包含伏羲、女媧、黃帝、唐堯、虞舜及歷來的“淫妃亂主，忠臣孝子，烈士貞女”等神話和傳說，其描繪的內(nèi)容，恰與《天問》所反映的楚宗廟壁畫相近。

又如，山東嘉祥武梁祠中的壁畫，其內(nèi)容更為多樣。僅以其西壁畫像為例：

自上而下分為五層。第一層，銳頂部分，西王母端坐正中，兩側(cè)有羽人、玉兔、蟾蜍、人獸鳥身者等靈異侍奉。第二層，自右而左依次刻伏羲與女媧、祝誦、神農(nóng)、黃帝、顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜、夏禹、夏桀等古帝王圖像，其左皆有榜題。第三層，右起刻曾母投杼、閔子騫御車失棰、老萊子娛親、丁蘭刻木四組孝子故事，皆有榜題。第四層，右起刻曹子劫桓、專諸刺王僚、荊軻刺秦王故事，皆有榜題。第五層，一列車騎左向行。(25)中國畫像石全集編輯委員會編：《中國畫像石全集》(第1卷)，山東美術(shù)出版社，2000年，第16頁。

武梁祠東壁畫像的內(nèi)容亦包括神話和歷史故事，而畫像的底部則為一組庖廚圖。車騎圖與庖廚圖都是世俗生活的寫照，而這種性質(zhì)的內(nèi)容在《天問》中則未曾見，因此，武梁祠壁畫的內(nèi)容實際上較之楚宗廟壁畫的內(nèi)容更為綜合。

從靈光殿和武梁祠中的壁畫內(nèi)容，可以看出融自然神話、歷史傳說于一體，是壁畫中常見的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象在楚宗廟壁畫上存在也是可以解釋的。

既然是楚宗廟，也就是祭祀楚先祖之所在。此種場合的圖像首先應具有宗教的作用，其次還具有訓誡的意義?！痘茨献印ぶ餍g(shù)訓》云：“文王、周公觀得失，遍覽是非，堯舜所以昌，桀紂所以亡者，皆著于明堂?！?26)何寧：《淮南子集釋》，中華書局，2010年，第695頁。明堂亦是宗廟所在，此處所載即是宗廟圖像訓誡意義的體現(xiàn)。楚宗廟壁畫也具有此種訓誡意義。訓誡意義的實現(xiàn)，依賴的是與人事密切相關(guān)的歷史傳說。宗教作用的發(fā)揮，又依賴什么呢？能否依賴其中的自然神話？答案是肯定的。

1972年，考古工作人員在長沙馬王堆1號墓的棺蓋上發(fā)現(xiàn)一幅T形帛畫。1973年，在馬王堆 3號墓的棺蓋上也發(fā)現(xiàn)了T形帛畫，形制、內(nèi)容與1號墓帛畫相近。以1號墓T形帛畫為例，帛畫上部右上角畫一日輪，日中有烏，日輪旁邊及下部有纏繞的樹枝，樹枝上又結(jié)出8個小的日輪，合為 9日。左上角繪一月輪，月中有蟾蜍，還有玉兔持杵，月輪下一女子昂首朝向月輪，應即奔月的嫦娥。日輪和月輪下方各有一昂首向上的龍，似乎是在托舉著日月，中間則為一蛇尾的神人，神人左右是 5只神鳥。神人下方懸掛一只鐘，其左右各有一騎著異獸的神人以繩索牽引。鐘下有兩只立柱，象征天門所在。柱上各有一只神豹，而柱旁各有一穿戴整齊、傾身向前、作歡迎狀的神人，應為值守天門的守門神，即“帝閽”。這些內(nèi)容所反映的是天界的情景。帛畫的底部，繪畫著兩只交互的巨魚，兩魚旁各有一回首相顧的長角長尾獸身直立怪獸。巨魚上站立著一赤身裸體的巨人，腳跨一長蛇，雙手托舉一平板，平板上陳設鼎、壺等器物，還有七個拱手對坐的男人。平板的左右又有兩只口銜靈芝的靈龜，靈龜背上各有一只鴟鸮。這一層所繪畫的，應該是想象中的地界情景。在帛畫的中部，也即天地中間，也刻畫著羽人、蜚廉等神話形象，同時還刻畫著一位雍容的貴婦人，婦人的前面兩個男人跪地迎接，身后則有3名侍女隨侍。(27)湖南省博物館、中國科學院考古研究所編：《長沙馬王堆一號漢墓》(上集)，文物出版社，1973年，第39-43頁。

研究者普遍認為，畫中的婦人就是墓主人，畫面內(nèi)容所表現(xiàn)的乃是墓主人在去世后進入另一個世界的情景，而這另一個世界恰是用眾多的神話事物來表現(xiàn)。也就是說，畫中眾多的神話內(nèi)容，是亡靈所往世界的象征，它們所發(fā)揮的正是宗教作用。屈原所見到的楚先王宗廟壁畫上的天文、地理神話內(nèi)容，其性質(zhì)應與此相同，是楚先王去世后所往世界的象征，發(fā)揮的正是宗廟壁畫的宗教作用。

總之，楚先王宗廟壁畫本就是融天文、地理、神話、歷史于一體，屈原據(jù)此而作《天問》，在文本上自然也就會具有極大的綜合性。這并不能算是屈原創(chuàng)作上的毛病，恐怕也不是什么特別的結(jié)構(gòu)設計或者藝術(shù)創(chuàng)造，而是由壁畫結(jié)構(gòu)先行決定的。

其二，《天問》文本的“不次序”問題也主要受“圖像—書面文本”的生成過程影響。前文還指出，《天問》文本存在一定的“跳躍性”，也即王逸等提出的“不次序”。孫作云先生曾特別注意到“武梁祠的壁畫(畫像石)，也是按照時代順序排列的”(28)孫作云：《〈天問〉的錯簡》，《〈天問〉研究》，河南大學出版社，2008年，第58頁。，但《天問》文本卻存在“不次序”的問題。那么，這其中是否存在矛盾？

如果說屈原創(chuàng)作《天問》是對所見壁畫絕對忠實的“翻譯”，則這種矛盾是存在的。但屈原創(chuàng)作《天問》，恐怕不是這樣刻板的過程。毛慶曾指出，《天問》的主旨是抒情(29)毛慶：《論〈天問〉獨特的立體結(jié)構(gòu)與抒情方式》，《南京師范大學文學院學報》2003年第3期。；姚小鷗則認為《天問》是“史詩式的哲理詩”(30)姚小鷗：《〈天問〉意旨、文體與詩學精神探原》，《文藝研究》2004年第3期。。無論情感還是哲理，都無法從宗廟壁畫上直接呈現(xiàn)，需要屈原根據(jù)壁畫內(nèi)容發(fā)揮自己的主動性進行創(chuàng)作。這就表明，屈原創(chuàng)作《天問》并不是簡單地去再現(xiàn)圖像內(nèi)容。實際上，刻板地描繪圖像，也不符合屈原的創(chuàng)作個性。聞一多在談到讀《離騷》的感觸時說：

我每逢讀到這篇奇文，總仿佛看見一個粉墨登場的神采奕奕、瀟灑出塵的美男子，扮演一個什么名正則、字靈均的“神仙中人”說話(毋寧是唱歌)。但說著說著，優(yōu)伶丟掉了他劇中人的身份，說出了自己的心事來，于是個人的身世，國家的命運，變成哀怨和憤怒，火漿似的噴向聽眾，炙灼著、燃燒著千百人的心——這時大概他自己也不知道是在演戲，還是罵街吧！(31)聞一多：《屈原問題》，《聞一多全集》(一)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年，第256頁。

聞一多這里的猜測是否符合事實，姑且不論，但他這段話卻很形象地表現(xiàn)了屈原作品情感充沛、難以抑制的特征。據(jù)王逸序，屈原創(chuàng)作《天問》時“憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸。嗟號昊旻，仰天嘆息”，內(nèi)心十分苦悶，看到宗廟壁畫之后，創(chuàng)作《天問》“以泄憤懣，舒瀉愁思”。

也就是說，屈原在依據(jù)宗廟壁畫，將圖像內(nèi)容轉(zhuǎn)換成自己筆下文字這個過程中，并不是完全理性、客觀地在描述圖像，而是灌注了自己的思想與情感?！短靻枴冯m然在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都會受到宗廟壁畫的制約，但這種制約有時又因屈原的主觀作用而被突破。當這種突破發(fā)生時，也就打破了壁畫內(nèi)容的秩序，同時造成了《天問》文本的“不次序”。

例如，這一段詩句：

會朝爭盟，何踐吾期？蒼鳥群飛，孰使萃之？

到擊紂躬，叔旦不嘉。何親揆發(fā)足，周之命以咨嗟？

授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何？

爭遣伐器，何以行之？并驅(qū)擊翼，何以將之？

昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉？

穆王巧梅，夫何為周流？環(huán)理天下，夫何索求？

妖夫曳衒，何號于市？周幽誰誅？焉得夫褒姒？

天命反側(cè)，何罰何佑？齊桓九會，卒然身殺。

彼王紂之躬，孰使亂惑？何惡輔弼，讒諂是服？

比干何逆，而抑沈之？雷開阿順，而賜封之？

何圣人之一德，卒其異方？梅伯受醢，箕子詳狂？(32)洪興祖：《楚辭補注》，黃靈庚點校，上海古籍出版社，2015年，第162-163頁，第155頁。

這一段內(nèi)容之前從商之始祖簡狄，講到王亥、上甲微、商湯、伊尹等，為商之歷史；其后則從后稷誕生的神話開始，講述周之歷史。但在這一部分，武王伐紂之后卻徑直接續(xù)上了周昭王、穆王、幽王，甚至齊桓公。這些內(nèi)容置于周始祖后稷之前，一下子超前了許多，按照歷史順序來看，當然是“不次序”的。孫作云就認為此處有錯簡，將周代的內(nèi)容移到了周代部分，將齊桓公的內(nèi)容移到了春秋部分。(33)孫作云：《〈天問〉校正本》，《〈天問〉研究》，河南大學出版社，2008年，第106-107頁。

但是，我們仔細分析，不難發(fā)現(xiàn)這里的周昭王、穆王、幽王、齊桓公其實是因紂王而連帶提及，而將他們聯(lián)系在一起的關(guān)鍵是“反成乃亡”(34)“反成乃亡”， 王逸認為“言殷王位已成，反覆亡之”，有的學者則認為是指周公返政于成王卻遭讒出奔，此處取王逸注。。這一段詩句前面的內(nèi)容是：

成湯東巡，有莘爰極。何乞彼小臣，而吉妃是得？

水濱之木，得彼小子。夫何惡之媵，有莘之婦？

湯出重泉，夫何皋尤？不勝心伐帝，夫誰使挑之？(35)洪興祖：《楚辭補注》，黃靈庚點校，上海古籍出版社，2015年，第162-163頁，第155頁。

相對于他的始祖商湯而言，紂王正是“反成乃亡”的典型。周昭王南征喪命；穆王周流天下，于國無益；周幽王更是“烽火戲諸侯”，直接導致西周滅亡。此三人與開創(chuàng)基業(yè)的周文王、武王相較，也是“反成乃亡”的亡國之主。齊桓公重用管仲，九合諸侯，一匡天下，奠定了齊國的霸主地位；但在管仲死后，信任奸臣，終于導致國家衰敗，而他自己也死于非命。前后相較，又何嘗不是“反成乃亡”？

周昭王、穆王、幽王、齊桓公在此處出現(xiàn)，顯然是因為與紂王有共同點。在這一處壁畫上，很可能并沒有描繪他們的形象，但屈原在看到紂王圖像時，自然聯(lián)想到這些有共同點的歷史人物，于是，將他們也寫進了《天問》。在一番感慨、寫畢這些人物的事跡之后，屈原的視線和思路才回歸到殷商歷史上來，于是繼續(xù)講述紂王及其臣子的故事。

我們在這一段內(nèi)容中可以明顯感覺到，屈原在壁畫內(nèi)容的基礎(chǔ)上生發(fā)了自己的感想，使得壁畫的線性敘事被中斷，從而造成文本的“不次序”。

屈原睹畫所生發(fā)的感想，源于他的知識儲備。他的知識儲備在《天問》中發(fā)揮作用，又不止這一處。如在第二部分“問地”的內(nèi)容中有“何所冬暖，何所夏寒”之句，這在圖像上恐怕是不容易表現(xiàn)的。這以下的數(shù)句問及石林、虬龍、雄虺、長人、靈蛇、黑水、三危、鯪魚等，每事不過一句，甚至半句，頗為零碎。宗廟壁畫上可能也沒有這些內(nèi)容，或者只有其中的一部分，但屈原在目睹壁畫所繪的大地時，自然聯(lián)想到自己曾經(jīng)聽說過的這些事物，于是問到：這些神奇的事物究竟位于何方？

總之，在屈原據(jù)壁畫而創(chuàng)作《天問》的這個過程中，并不是完全客觀、一板一眼地對圖像進行“復制”，他的知識儲備、情感、思想等內(nèi)容都可以附加于其中。從整體上看，屈原是按照壁畫所繪，按照歷史順序來構(gòu)思《天問》，但在具體創(chuàng)作時，他的個人因素發(fā)揮作用，原有的敘事結(jié)構(gòu)就可能被中止或者擾亂，文本的“不次序”也就隨即發(fā)生了。

以上所論述的“不次序”發(fā)生在屈原根據(jù)宗廟壁畫創(chuàng)作《天問》的過程中，也即《天問》文本生成過程(“圖像—書面文本”)這一環(huán)節(jié)。在《天問》文本已經(jīng)形成，進入傳播階段之后，“不次序”也可能發(fā)生。這一階段如若再發(fā)生“不次序”的問題，那便是打亂了《天問》原本的結(jié)構(gòu)，也即發(fā)生了錯簡。錯簡在《天問》中并非不可能，如王逸序所言，《天問》完成后“楚人哀惜屈原，因共論述”，這里的“論述”可能包含對《天問》的傳誦以及品評。其最早的形式，可能為書面，也可能為口頭，而以口頭的可能性更大。(36)參見廖群：《從“側(cè)聞屈原”到“世傳楚辭”：屈辭初期傳播考索》，《山西大學學報(哲學社會科學版)》2014年第2期。《漢書》載“宣帝時，修武帝故事，講論六藝群書，博盡奇異之好，征能為楚辭九江被公，召見誦讀”(37)王先謙：《漢書補注》，上海古籍出版社，2008年，第4476頁。，可見至漢代，楚辭作品還以“誦讀”的形式傳播。這種“誦讀”傳統(tǒng)，應該就來源于楚人的“論述”?！短靻枴纷匀灰矐谶@一傳統(tǒng)之內(nèi)。在口頭傳播過程中，傳播者依靠其記憶進行傳播，如果記憶發(fā)生錯誤，文本的秩序被顛倒，那么，據(jù)此而記下來的文本就會存在錯簡。

錯簡雖有可能發(fā)生，但是其程度卻是有限的。王逸序云楚人“因共論述”，一個“共”字表明，《天問》的傳播范圍還是比較廣泛的，熟悉《天問》的并不止一人。在這種情況下，如果發(fā)生如蘇雪林、孫作云等先生所指的嚴重錯簡，肯定會得到糾正。

由上可見，《天問》之“不次序”，與其文本生成過程有關(guān)。我們應充分重視并且尊重屈原在創(chuàng)作《天問》時的主觀創(chuàng)造性，而不能將其創(chuàng)作過程機械化、簡單化，使“錯簡”問題擴大化。

此外，其他的一些問題也可由“圖像—書面文本”這一生成過程得到解釋?！短靻枴芬晃乃婕暗膬?nèi)容雖多，但總體來看，卻層次分明。這些內(nèi)容可以劃歸兩大類，一為自然神話，二為歷史傳說，有關(guān)歷史又按照夏、商、周、楚的順序排列。

通過前文所引對山東嘉祥武梁祠西壁畫像的描述，不難發(fā)現(xiàn)，這幅畫像有清楚的層次，每一層次相對獨立，可以構(gòu)成單獨的畫面。武梁祠東壁畫像自上至下分為五層，第一層刻東王公及羽人，以下四層分別刻列女、孝義、刺客、庖廚，以及縣功曹下軺車跪迎于處士等內(nèi)容，同樣具有分明的層次。武梁祠后壁畫像分為四層，整體結(jié)構(gòu)亦如之，不過第三層和第四層的中部被貫通起來，刻一樓闕，分為樓上樓下，顯然這是出于實際情況的變通。畫面分層的現(xiàn)象并不僅僅存在于武梁祠壁畫當中，如山東平邑皇圣卿西闕四面畫像、東闕四面畫像，山東平邑功曹闕四面畫像，山東長清孝堂山石祠東、西、后壁畫像等均分層，各層相對獨立。

可見，根據(jù)不同內(nèi)容，對畫面進行不同層次的劃分，或者先在墻壁或者畫像石上劃分好不同的層次，再進行繪畫，應是壁畫及畫像石創(chuàng)作的一種普遍現(xiàn)象?！短靻枴分畬哟蝿澐?，可能也受此種因素影響。

又如錢鍾書所指出的《天問》“非出于不信，而實出于求知”之問，又有“事理初無難解而問者”，又有“明知而似故問者”，其中， “求知”之問很可能也與《天問》據(jù)圖而作有關(guān)。因為圖像表現(xiàn)事物雖然直觀形象，但卻不能如文字記載一樣詳細、具體。如果沒有足夠的知識儲備，只會感到一頭霧水。《天問》內(nèi)容豐富，這也得益于屈原自身良好的文化素養(yǎng)，若是屈原對天文、地理知識，對歷史上的故事毫無儲備，很難想象他能創(chuàng)作出如此宏大的作品。但屈原也不可能事事盡知，他在面對這些豐富的圖像時，也不免有未解之處，所以，才留下了“求知”之問。

(四)

《天問》文本“不次序”與“雜糅”的問題在歷史上爭論已久，但就目前的情況來看，研究者多從外部尋求依據(jù)，卻忽略了《天問》文本生成過程。實際上，文本生成過程是文本特征形成的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)。文本形成以后，雖然仍可能發(fā)生變化，如出現(xiàn)錯簡等情況，但這種變化——尤其是對流傳有序的作品而言——是很有限的。愈演愈烈的《天問》“錯簡說”顯然脫離實際情況，夸大了這種變化。

關(guān)于《天問》文本的生成，最早是王逸提出的屈原觀楚先王宗廟壁畫而作《天問》的說法。王逸雖為東漢學者，距離屈原已有一定的時間距離。但從外部來看，先秦時期確實存在“著圖訓政”的傳統(tǒng)，出土帛畫與壁畫亦可為楚宗廟壁畫的存在提供佐證；從內(nèi)部來看，《天問》文本確實存在由圖像轉(zhuǎn)化而來的痕跡。結(jié)合起來看，王逸說應屬有據(jù)。

兼具宗教作用和訓誡意義的楚先王宗廟壁畫，由有關(guān)天地的自然神話和有關(guān)史事的歷史傳說構(gòu)成，這直接決定了《天問》集天文、地理、神話、歷史于一篇的主體內(nèi)容，在文本上具有“雜糅”的特征。壁畫的層次劃分，決定了《天問》整體結(jié)構(gòu)層次分明。屈原觀楚先王宗廟壁畫創(chuàng)作《天問》，雖是“據(jù)畫而作”，卻非“述畫之作”，在呈現(xiàn)壁畫內(nèi)容的同時，也融入了他個人的思想、情感，同時調(diào)動個人的知識儲備，這又造成了《天問》文本的“不次序”。

總之，《天問》的創(chuàng)作是一次客觀呈現(xiàn)與主觀創(chuàng)造相結(jié)合的過程，這個創(chuàng)作過程有某種固定的秩序，但也有作者的創(chuàng)造性發(fā)揮。因此，關(guān)于《天問》的文本特征，不能簡單、機械地看待，還應該深入作者的創(chuàng)作活動去體察和感受。