回老家，趕上下雪。

沒(méi)有風(fēng)，云水蒼茫，天地之間一片混沌。那雪，來(lái)得寂靜安然，飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一眨眼的工夫，世界白皚皚一片，村莊變成童話世界里的一個(gè)個(gè)城堡。柴扉半掩，一只大黃狗從雪地上匆匆跑過(guò)，留下一行清晰的梅花印。河流穿上雪白的羽衣，彎彎曲曲順流而下，隱隱能聽(tīng)到冰層之下“嘩嘩”的流水聲。樹(shù)木更是銀裝素裹，瓊枝搖曳，如畫一般，幾只瘦骨伶仃的麻雀不畏寒冷，在樹(shù)枝上跳上跳下。抬頭遠(yuǎn)望，遠(yuǎn)處的山巒像是一夜之間白了頭，一片遼闊之中，依舊昂然挺立。

那道山巒，老家人叫北山，在起起伏伏的小山包中，格外搶眼。冬天的北山?jīng)]有春天那般新綠柔情，煙嵐霧靄;沒(méi)有夏天那般蒼翠嫵媚，綠意欲滴;沒(méi)有秋天那般絢爛多姿，幽靜內(nèi)斂。冬天的北山脫去了華麗的外衣，顏色盡褪，骨骼嶙峋，溝壑縱橫，像一個(gè)日漸蒼老的人，頭發(fā)白了，皺紋多了，卻自有股倔強(qiáng)和深沉。不管風(fēng)驟雪狂，它自波瀾不驚。

小時(shí)候，我常去北山采摘松塔。那些松塔小巧可愛(ài)，褐色的鱗片緊緊包裹在一起，鱗片中間有一粒小小的松子，那是難得一見(jiàn)的美味。我們采摘松塔不是為了取食松子，而是因?yàn)樗伤菢O好的生火燃料。

那時(shí)候，冬天取暖困難，無(wú)論在家里還是在學(xué)校，都需要生爐火。松塔除了松香馥郁，還含有油脂，是生火的理想之物。所以，不管天多冷，路多滑，我們都會(huì)頂風(fēng)冒雪大老遠(yuǎn)跑去北山采摘松塔。

在通往北山的必經(jīng)之路上，有一棵古樹(shù)橫臥在路口，有多大年紀(jì)已然看不出了，但見(jiàn)樹(shù)冠碩大，樹(shù)身殘破，滄桑沉默。老樹(shù)的枝丫間悠然坐著一個(gè)鳥(niǎo)巢，樹(shù)枝上還掛著幾個(gè)蜂窩。這會(huì)兒，樹(shù)葉落盡，能清晰地看見(jiàn)鳥(niǎo)巢和蜂窩盤亙?cè)跇?shù)上。

有幾回大風(fēng)來(lái)時(shí)，老樹(shù)被刮得搖晃起來(lái)，樹(shù)枝抖動(dòng)得厲害，我擔(dān)心鳥(niǎo)雀?jìng)冇米煜雁晛?lái)的一根根草棍結(jié)成的窩會(huì)瞬間覆滅，還有那蜂窩會(huì)不會(huì)也被風(fēng)晃下來(lái)？可是那些蜂窩和鳥(niǎo)巢在風(fēng)中搖晃了許久，完好無(wú)損，我不由得松了一口氣。

我想起小時(shí)候睡過(guò)的搖籃，媽媽守在搖籃邊上，也是這般有節(jié)奏地?fù)u來(lái)晃去，輕輕地哼著甜美的歌謠。風(fēng)，雖有些肆無(wú)忌憚，但那些鳥(niǎo)，還有蜂，睡在鳥(niǎo)巢里蜂窩中，躺在自然的懷抱中，是不是也像在搖籃里酣然入睡，還做了一個(gè)甜美的夢(mèng)？

大雪過(guò)后，寒山靜謐，小鳥(niǎo)鉆出窩，從藍(lán)天飛過(guò)，嘰嘰喳喳，打破了北山的沉寂。大雪過(guò)后，北山老了，但它仿佛是一個(gè)看不出年紀(jì)的老者，懷抱生靈，守護(hù)村莊。

積雪草：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版作品集《微笑向暖，安之若素》《深情地活著，優(yōu)雅地老去》等二十余部。

編輯 ???沈不言