1

寒假后，全旗高中生進行了一場選拔考試，我從鄉(xiāng)中學(xué)考上了鎮(zhèn)子上的重點高中。

早晨，送我上學(xué)的父親將驢車上的行李用麻繩攏好，邊打量行李，邊將凍麻的雙手縮進很臟的袖筒里。他圍著車來回轉(zhuǎn)著，不是擔(dān)心行李沒攏緊，只是想動動腿腳驅(qū)趕寒意。行李很簡單。一床羊毛氈子，這是我家唯一的一床氈子，父親鋪了十幾年，我從落生起就睡炕席，這一次讓給我，是母親怕我到學(xué)校再睡炕席讓同學(xué)笑話，強迫父親發(fā)揚風(fēng)格讓給我的。我本來鋪不慣氈子，不想要，但一想到要到鎮(zhèn)子重點中學(xué)讀書，進城了，在同學(xué)面前不能太寒酸，這氈子是門面，就勉強接受了。

氈子里卷著一床母親用了一天時間才縫好的厚被子。我對母親說：“有氈子就該有褥子，我怕氈子毛扎！”其實我是怕同學(xué)笑話我窮。

母親回我：“你睡覺時把被子兩邊折回來壓在下邊，不就是褥子了嗎？”說完，她重重地看了我一眼，我就不敢再吭聲了。一個窮念書的鋪什么褥子，我怎么就想腐敗了呢？

被子里卷著一個長長的、圓滾滾的枕頭。這是姐姐聽說我考上鎮(zhèn)子中學(xué)，走了二十多里山路回來，花了一晚上工夫給我縫的，里面裝了滿滿的蕎麥皮。

氈子用一根麻繩十字花樣捆著。和氈子放在一起的，是哥哥昨晚奉媽媽旨意給我炒了又碾了的一布袋玉米面，我們叫它炒面。還有一捆書。

我們出發(fā)的時候，街上起了小風(fēng)，我抄著手，跺著腳，用身體微弱的熱量抵御風(fēng)的侵襲。風(fēng)吹過的街面上，一個三十多歲的漢子從一個門口撞出來，抄著手，縮著腦袋急急地鉆進另一個門口;一頭餓癟了肚子的小豬顛顛地向前奔，四條腿像四根干柴棒，它那樣顛著似乎能解除寒冷造成的痛苦，它很快消失在一個街口。鼻涕順著父親的鼻孔淌下來，父親擰了一下鼻子，我擔(dān)心他會把鼻子擰了下來。他走到耷拉著眼皮發(fā)呆的驢后頭，從車上抽出一根柳條枝兒，叫一聲“駕”，抽一下驢屁股，驢就慢騰騰踢踏著街面走了。我抄著手跟在車尾巴后面。

2

村東是巍峨挺拔的查布桿山，聽地理老師說它坐落在大興安嶺的東南邊沿，我要去念書的阿魯科爾沁旗所在的天山鎮(zhèn)傍依在它的陽坡腳下。出小鎮(zhèn)西行二里路，跨過南北流向的歐沐淪河，再往北走十里路，就是一片開闊的田野。這片田野夾在兩行山脈中間，南北長數(shù)十里，東西寬三四里，這片土地叫狼甸子。狼甸子土地肥沃，周圍的山里人家稱這兒為“大川”，大川上每隔三四里地便有一個村莊，我落生的村莊叫鮑家店，大約是一家姓鮑的在這兒開店漸漸形成的村子。

街上很靜，小風(fēng)掃蕩著街面上的荒涼，天空灰蒙蒙的，襯得人心里黏糊糊的不清澈。

路過邢娘門口時，邢娘從院子里走出來。她是在我八歲那年從鄰鄉(xiāng)的黃家段村嫁過來的，為人隨和，跟誰都嘻嘻哈哈，就是日子過得窮，人們很少叫她大名，都親切地稱呼她邢娘。她昨天晚上坐在我家炕上和母親說了一晚上話，從她的語氣和神態(tài)上看，似乎我考上重點中學(xué)就是村里出了狀元，這次上學(xué)等于去做官。邢娘站在大門口，臉沒洗，前衣襟兒掛著油污，跟父親打招呼：“大爺送兒子上學(xué)！”

父親說：“考上了咋著，念唄！”那語氣是自豪的，洋溢著歡喜。

“這下大爺中了……”邢娘說一半兒留一半。

父親喜興得不知道怎么著，抽一下驢屁股說：“中啥呀，花錢的買賣！”

邢娘好奇地上下打量我，羨慕地說：“小子，沒承想出息了，看小時候偷我家杏那時可完犢子了！”

她說的是她嫁過來那年，她家有一棵杏樹，我和同伴兒去偷杏，被她攆了個滿山遍野。她這時說出來不等于臊我嗎？我臉上挺熱，低著頭走，不理她。

邢娘忽然在我身后嚷道：“二子，考上大學(xué)有出息了坐上小汽車，別忘了拉嫂子一回！”

我聽了這話美滋滋的，我何嘗不是這種愿望呢！可是，我心里又有幾分空蕩蕩。一個中學(xué)生，前途還是渺茫的，離坐上小汽車太遙遠了。

街上的風(fēng)似乎小了，日頭也從東半天的煙氣中透出一絲光亮，我頓感空氣里有了暖意。父親駝著背的身板和蔫蔫兒走著的驢子都讓我感到家庭的卑微。希望和負擔(dān)就是這樣刻在我的心里。

3

出了村口就是一條橫貫村子的南北大路，路上的風(fēng)大一些，驢的脊背毛吹奓起來。父親每踏一下路面，鞋底下就騰起一股煙塵，風(fēng)催著我的屁股，就像有人擁著。

父親不愛說話，他對我的希望就體現(xiàn)在默默為我準(zhǔn)備東西上，他對我的指望也許就是考上大學(xué)。平日里，家庭的“外交”都是母親的事，我上學(xué)需要錢，要朝村里人借，這是大事，母親打怵，父親就出馬了。還行，父親真就從外面借回了我念書的錢。母親歡天喜地，一遍又一遍地問父親借錢的經(jīng)過，父親反復(fù)回答的只有一句話：“那小劉喳喳真挺難逗！”

“劉喳喳”是借錢給父親的村民的外號，父親說完瞇起眼睛得意地笑，父親只有在外面賺了什么小便宜才有這種笑。母親接過錢，手指沾著唾沫，很滿足地一遍遍地數(shù)那票子。我家從來沒有一家伙進這么多的錢。

出了村，廣闊的狼甸子就展現(xiàn)在了眼前。肥沃的土地黑乎乎的，高粱茬子和玉米茬子白花花的，就像白發(fā)老頭剛剪過頭發(fā)，甸子上散布著牛、馬、驢。在冷風(fēng)的吹拂下，甸子更顯得廣闊、空蕩和凄涼。這甸子是塊寶地，它秋季為村人產(chǎn)下糧食，冬季是牛馬驢吃草的牧場，有些人過冬的燒柴也是到這甸子上撿的牛馬驢糞。

我和父親向南走了四五里路，把村莊遠遠拋在了后邊?；仡^看，村莊成了一片渺小的火柴盒，有的窗戶和門還分辨得出來，有的煙囪升繞著乳白色的煙。我的家在后街，這兒看不見，我想著母親忙碌的身影，哥哥應(yīng)該去田里用碌碡壓谷茬去了，不知道他在哪塊地。

路該向東拐了，東邊是雄偉的查布桿山，山的西坡有一群羊，白白的一片，如一粒粒白米鑲嵌在山坡上，讓人感到塞北牧歌的味道。前面看到了歐沐淪河的河岸，河那邊的瓦房頂也一個個暴露了出來?；厣硗ィU家店村早消逝在了狼甸子的地平線上。我轉(zhuǎn)過身去，邁著碎步跟上驢車，向鎮(zhèn)子奔去，學(xué)?？斓搅?。

4

中學(xué)在鎮(zhèn)子北邊。我跟著父親的驢車過了橫臥在歐沐淪河上的橋，進了喧鬧的小鎮(zhèn)，順著石子鋪面的街往東走。到十字路口，再折向北邊，走到街的盡頭，四周就是零散人家。山坡上，坐北朝南一個大門，那就是鎮(zhèn)中學(xué)。

我跟著父親走進校院，院子里到處走動著學(xué)生，到處都有小驢車，驢車旁都守著一個穿破衣裳的老頭兒或臟臉漢子，臉上都有著光榮的微笑和拘束的神態(tài)。收發(fā)室門口擠著一大堆學(xué)生，認真地看著一個黑板。我也擠過去看，那上面用粉筆寫著班級和新生的名單。我挨個看下去，終于在“四班”的行列里找到了我的名字，并且從旁邊的校園示意圖上找到了四班宿舍。我擠出人群，見有的學(xué)生扛著行李朝校院西邊飛奔，我猛然記起父親的叮囑：到宿舍搶靠墻位置的床鋪。我慌手慌腳奔向父親，父親站在車旁，懷里抱著那根柳條枝兒，揚著腦袋，一動不動地望著滿校院的學(xué)生，似一尊塑像。我到父親身邊，慌里慌張地說：“爸，我得去搶床鋪！”

父親回過神來，看我一眼，從懷里掏出那疊借來的錢，手指沾上唾沫數(shù)一遍，遞給我。我抓在手上，從車上抄起行李扛在肩上，拎起玉米面袋和那捆書，踉踉蹌蹌地向院西那幾排房子奔，身旁有好多扛著行李的學(xué)生都往那兒奔。我想到了鄉(xiāng)村的山上，大家拼命往前奔捋豬菜的情景，那是為了日子，這是為了考學(xué)，將來有個好前程。

忽然，我想到了父親還沒地方吃飯。我停下來回頭望去，見父親仍然站在車旁，抱著那根柳條，呆呆地看著我，見我停住，揮手示意我快走。這時又有兩名學(xué)生從我身邊跑過去，我顧不了父親，甩開大步朝前沖去。

宿舍是四五排房子，我在一個門上貼著的紙上找到了我的名字。門關(guān)著，但沒有上鎖，我一用力，用行李撞開門。屋里已經(jīng)有了學(xué)生，一個學(xué)生伏在地上擺放的箱子上寫什么，一個學(xué)生坐在炕邊上吃饅頭，兩個學(xué)生在靠窗戶的炕上扯著行李爭什么，另一個學(xué)生頭朝里躺在炕上，枕著行李。我見靠窗戶的鋪位有人占了，靠門這個鋪位空著，我猛力把行李扔向墻旮旯，炕上立刻騰起一股煙塵，遮住了躺著的那個學(xué)生的腦袋。那個學(xué)生“噗噗”地吹著氣，用手扇著煙，坐起來嘀咕：“這人！哈，真嗆人！”坐在炕邊吃饅頭的那學(xué)生回過頭來看著我，一臉不高興地說：“你慢點，砸塌了炕咋整！”我有些不好意思，又不好說什么，只管站著喘氣。所有的人都把眼光轉(zhuǎn)向我，其中伏在箱子上寫字的學(xué)生問我：“你叫啥？”我回答了。

幾個人點頭或“哦”一聲，表示知道我是誰了。他們打量我，我覺得很不自在，我發(fā)現(xiàn)他們穿的都是學(xué)生服。我的上衣是母親縫的，是我們赤北農(nóng)村老式的農(nóng)民服，太不跟形勢了。自己也是十七八歲的大小伙子了，這里天南地北的人都有，男男女女的，真有點戳不住個兒。

我對寫東西的那個同學(xué)起了疑心，他是不是在做練習(xí)題？我裝作若無其事地走到窗前往外看，外面是扛著行李或空著手奔跑的學(xué)生，這又誘發(fā)了我對即將開始的學(xué)生生活不可名狀的擔(dān)憂，最為擔(dān)憂的還是能不能考上大學(xué)，考不上大學(xué)，畢業(yè)就得回家下莊稼地。我轉(zhuǎn)回身，和那個學(xué)生的眼光碰上了。他說：“這個題真難?！蔽业男幕牌饋?，原來還有比我下手早的，我也得馬上動手。我把一本習(xí)題集偷偷塞進衣服里，出了宿舍急匆匆往教室走。

校院已經(jīng)冷清多了，小驢車減少了，來往的學(xué)生也少了。這個中學(xué)在鎮(zhèn)北的高坡上，站在校院就可以看見南邊小鎮(zhèn)的全部。一片房屋躲在煙霧里面，北邊的查布桿山就像從身邊拔地而起，直向南邊逼來似的，看著眼暈，鮑家店就在山的西北邊，也不知道家里人都在忙什么，我要為了他們拼命學(xué)習(xí)。

我的重點中學(xué)的學(xué)生生活開始了。

呂斌：中國作家協(xié)會會員，在《人民文學(xué)》《小說月報》等刊物上發(fā)表作品五百余萬字，出版長篇小說及作品集多部。

編輯 ???沈不言