馮驥才

過去，天津人把個頭高的人，叫大個兒;把個頭極高的人，稱呼旗桿子，這因為那時天津衛(wèi)最高的東西是娘娘廟前的一對大旗桿。據(jù)說這旗桿原先是一艘海船的桅桿，高十丈。嘛時候移到這兒來的，其說不一。反正站在它下邊使勁兒往上仰頭，直仰到腦袋暈乎，還是瞧不清旗桿子的尖兒伸到哪兒去了。

可是，真正稱得上旗桿子的，還得是家住錦衣衛(wèi)橋邊的一個人。他有多高？至少比一般人高四個腦袋！鳥兒飛低了都會撞上他。他過城門時必得走在正中間，城門洞是拱形的，中間最高，靠邊走就得撞上。東門上沿的左邊缺半塊磚，據(jù)說就是他的腦袋撞的。人都這么說，信不信隨你。

他很小的時候就被人叫旗桿子了。十二歲已經(jīng)高人一頭，十四歲高人兩頭，十八歲高人三頭，二十歲高人四頭。人高，胃就大，飯量如虎。別人一頓飯頂多吃三個饅頭，他吃八個，還得喝四碗粥。

男人向來靠干活吃飯，可是能叫他干的活只有三樣：蓋房子時往高處遞磚頭瓦片，擦洗店鋪門上邊的招牌，天黑時點路燈。別人用梯子的事他全不用，可是這種活并不常有，這就得叫他餓肚子了。然而，他餓肚子，并不全是活兒少，還因為他怕見人。他走在大街上，孩子們總拿他當(dāng)作怪物，笑他、罵他、用石頭砸他。他怕人們見到他時，露出的那種吃驚和嘲笑的神氣。他從不招惹任何人，人人卻可以招惹他。這也怪不得別人，他確確實實高得嚇人。一天夜里他一手提個油罐，一手舉著一個小火把點街燈時，迎面過來兩個人，黑乎乎撞見了他──一個巨大的比房檐還高的黑黑的人影，嚇得這兩個人大聲尖叫，手里的東西掉在地上也不要了，失魂落魄地掉頭就跑，好像撞見了鬼。

他平時躲在屋里，很少出門，甚至不到院中。別人在院里，如同羊在圈中，墻外邊看不到;他在院里，好像馬在欄里，上半身高出墻頭，外邊全看得見，十分滑稽，誰見誰笑。逢到這時候，他趕忙貓腰鉆進(jìn)屋，常常還會“哐”地一頭撞在門框上。

這么大的人，天天蝸在家中。在屋里沒法站直，長胳膊大腿沒處放，他也沒有勁兒動彈，肚子和飯鍋全是空的。鍋空了沒聲，肚子空了咕咕叫。餓極了只有硬著頭皮出去找活干。河邊有裝船卸貨的活，他干得了嗎？別人扛到肩上的活兒，他要扛起來，得像舉到房頂上;肚子里沒東西身上哪來的勁兒？

他怕人，從不和人說話，好像天生不會說話，只有房前屋后幾家鄰居碰見時，點個頭。沒人到他家串門。好像他一個人就把屋子填滿了，誰還擠得進(jìn)去？因此，誰也不知道這個大怪物怎么活著？也沒人關(guān)心他的肚子，最多是閑聊時說說他會娶老婆嗎？誰會嫁他？

清明后的一天，他上街找活干，像沒頭的蒼蠅那樣到處亂撞，忽有兩個穿戴像模像樣的中年人笑嘻嘻迎面走來，仰著臉問他：

“我們給你一個活兒，一天三頓飯管飽，外加五個銅子兒，你干嗎？”

旗桿子一怔，他不信有這種好事，多半拿他找樂。他問：“嘛活兒？”

這兩人說，他們是西頭公園的，給他的活兒是站在公園門口收門票。游客在售票房買了票，來到門口把票交到他手里，他收了票放人進(jìn)去，就這么簡簡單單一件事，別的嘛也不干。真有這種好事，還管三頓飯吃？是不是天上掉餡餅了？他天天最苦的事是挨餓，有吃的還有什么不行，當(dāng)即答應(yīng)了。

沒想到他一答應(yīng)，那兩人就笑了，其中一個留八字胡的人說：“我們早聽說你的大名，已經(jīng)找了你二十多天，今天運氣，把你撞上了，明天一早你就來上工吧?！?/p>

旗桿子還是猜不透這到底是嘛差事。

轉(zhuǎn)天他到了西頭公園，他的差事確實如那兩個人說的，再簡單不過。只站在大門口收門票，別的任嘛不干，還有三頓飽飯吃。他每頓吃十個饅頭居然也沒人管。這樣，天天吃得肚子像個石鼓，梆梆硬，睡覺前得喝半壺涼水，化開肚子里的東西，身子才能放平躺下。他愈想愈不明白，這種事誰不能干，為什么偏找他這個大飯桶？游人個子矬一點，還得踮起腳，才能把票撂在他手里。

可是，漸漸這件事的緣故就清楚起來。

自從他站在公園門口那天開始，來公園的游人就一天比一天多起來，一傳十十傳百，半個多月后，游人居然翻了兩三番。那天把他請來的留八字胡須的中年人姓郝，是公園的園長，說他衣服太破，還有補(bǔ)丁，像個超大乞丐，站在那兒不好看。就請來裁縫給他縫一件干干凈凈的藍(lán)布長衫，用的布比公園客廳的窗簾還長。頭發(fā)剪成平頭，還給他特制了一頂皮帽檐的制服帽，大小能給酒壇子當(dāng)蓋兒。這么一裝扮，稀奇又好玩。郝園長來了興致，錦上再添花，用彩帶給他縫個胸花，別在當(dāng)胸。這樣，他在公園的大門前一站，即刻成了一景，全城各處的人都跑來看。更好玩的是買張票，舉起來，撂在他蒲扇般的大手的手心時，他會發(fā)出公牛般粗重的“哼”的一聲，表示你可以進(jìn)去了。來到西頭公園的人，不只站在公園外邊看他，都要買張門票遞到他手里，好跟這大怪物打個交道，嘗一嘗這世上難得的神奇。公園就賺大錢了。

旗桿子成了一寶。這不能不佩服郝園長的好點子，好主意，好腦子。為了叫旗桿子變得更高大，更神乎，更有光彩，就得叫他胖起來壯起來。郝園長叫廚子給他菜里加些肉骨頭和魚腦袋，旗桿子從小也沒這么吃過，頓頓如吃山珍海味，天天吃得周身冒火。腰身很快寬了一倍，原先像棵木桿，現(xiàn)在成了大樹。這一壯，更威風(fēng)。

可是，這就叫公園里其他人心生嫉恨。暗地罵他這個沒人要的怪東西，居然跑到這兒吃魚吃肉，成了人上人。人要是遭了嫉，麻煩跟著就會來。

天津衛(wèi)有錢的人多，有的人見到這個天下罕見的巨人，興奮驚奇，便會給一點賞錢。旗桿子收下后，知道這錢不該歸自己，不管多少，盡數(shù)給了郝園長?？墒沁@事到了別人嘴里就變成另一樣，說他私藏了不少賞錢。這些壞話三天兩頭地傳到郝園長的耳朵里。一次不信，兩次不信，不會總不起疑。

郝園長說：“你們總把人往壞處想。他藏錢你們看見了？”

沒想到有人等到一天公園下班旗桿子走后，把郝園長帶到大門口的門柱邊，支上梯子，叫郝園長爬上去看。這墻柱頂端有一個銅球，銅球底座下邊竟然掖著一些錢，有銅子兒、銀元，還有一張洋人的紙幣。旗桿子比墻高，銅球在他身邊，只有他才能把這些錢藏在這里。

郝園長火了，第二天仍舊怒火難抑，把旗桿子叫來劈頭蓋臉一通罵。罵他忘恩負(fù)義，罵他大個子不傻心奸，罵他小人。旗桿子站在那里，嘛話沒說，也不分辯，表情發(fā)木，只是臉不是色兒，最后他把長衫脫了，帽子摘了，扔在郝園長屋里轉(zhuǎn)身走了。

從此，西頭公園再沒他的身影，卻有兩段關(guān)于他的傳聞，被人們說來說去。一是說他偷東西，被郝園長當(dāng)場抓獲，送進(jìn)局子。一是說他人高是假，長衫里踩著高蹺。第二段傳聞沒人信，誰會做這種假，有嘛好處？第一段傳聞也很快叫郝園長辟了謠。

郝園長是有腦子的人。等事情鬧過去，他便琢磨，那錢真是旗桿子藏的嗎？如果是，為什么不拿回家，干嗎掖在墻頭上邊？他暗想，是不是有人做手腳，成心給這個吃魚吃肉、出了風(fēng)頭的傻大個子攪局?？墒?，旗桿子離開他這兒之后，哪里還能找到一天三頓的飽飯吃？

這事對郝園長也是一樣。旗桿子一走，他的公園好像荒了，不要門票也很少有人來了。前些日子旗桿子往公園門口一站，那是什么光景，像天天辦廟會。他不能沒有旗桿子！這就又跑到老城內(nèi)外去找旗桿子，就像頭年撞見旗桿子之前那樣四處找他。一連找了十天，雖然沒有找到旗桿子，卻在錦衣衛(wèi)橋那邊找到了旗桿子的破房子。一扇門死死鎖著，敲了半天沒動靜。郝園長找人打開門一看，叫他驚呼出聲來。只見旗桿子仰面朝天躺在床上，上去一摸身體冰涼，已經(jīng)斷了氣兒，不知嘛時候叫閻王爺接走的。郝園長發(fā)現(xiàn)他身子板平，肚子的地方凹了下去，肯定是餓死的，他動了良心，后悔那天一氣之下辭退了這個被冤屈的大個子。辭了他，實際上是斷了他的活路。

郝園長打聽房前屋后的鄰居，沒人知道旗桿子的身世，只聽說過他的一點零碎。諸如他家是山東魯西南的沂蒙山人，從南運河來到天津，父親給人扛活，父母早已死去，沒有手足，也無親友，孤單一人。那么誰來葬他？郝園長心里有愧于旗桿子，出錢給他打了一口松木棺材。大木板子釘?shù)?，沒上漆。他身高八尺，棺材八尺半。棺材鋪老板抱怨從來沒打過這么大的棺材。

可是，棺材打出來后，旗桿子卻放不進(jìn)去，量一量尺寸沒有錯，為什么放不進(jìn)棺材，難道死了的旗桿子居然長了一塊，比棺材還長？棺材鋪老板驚奇地說，這事從沒見過，也沒聽說過。人死了本該抽抽，怎么反倒長了一截？這傻大個子真有點奇了？

人間容不得高人，只有死后再去長了。

于是，郝園長又加點錢，把棺材加長一尺，才裝了進(jìn)去。旗桿子無親無故，入殮時沒人，郝園長也不愿意看，只是雇人草草埋在南門外亂葬崗子里完事。

從此，此地再無高人，亦無奇人。

選自《十月》