暖紀(jì)年

【1】

離校之前，我打包行李，從書里掉出來一張從來沒見過的紙條。

朋友看到我明顯愣了一下，也湊上來看。

沒有署名，沒有信息。

“但我好像知道是誰寫的?！蔽姨痤^，沒頭沒腦地對朋友說。

捏著這張紙條，我的心仿佛變成了一個灌滿水的皮球，突然被刀劃了一道，里面的心情汩汩流淌出來。

一年前我高考大滑坡，查分的時候查出了一個讓大腦一瞬間空白的分?jǐn)?shù)，然后被塞到現(xiàn)在的跨省寄宿學(xué)校復(fù)讀。學(xué)校重本率高，費用也高昂，算是有名的高考工廠，在附近幾個南方省份都很出名，口碑堪比毛坦廠。我媽辭掉工作，在學(xué)校附近租了個房子給我做飯。

新同學(xué)來自天南海北，不過大多是附近幾個省份的復(fù)讀生，大家并不打招呼，也沒心情自我介紹。剛經(jīng)歷過一次萬人擠獨木橋，灰撲撲打滾過來，很多人還沒收拾好心情就被連夜打包過來。講臺上的老師負(fù)責(zé)收手機(jī)，教室里是匆匆的腳步聲。

交好手機(jī)我去自習(xí)室占位置，學(xué)校在每一層盡頭都設(shè)立了自習(xí)室，鼓勵大家早到校晚回宿舍，不上課的時間都可以在里面復(fù)習(xí)。不過自習(xí)室放書的位置太少，資料搬來搬去不方便，我來得晚，后面的柜子基本已經(jīng)放滿書了。

看了半天，發(fā)現(xiàn)有一個位置只放了一半書，我沒深想，板板正正把資料書推進(jìn)去，沒想到不多不少，剛好能放在右半邊。

新城市連空氣都是磚灰色的，到處都是水泥未干般的氣味，外婆家用了幾十年的木櫥柜都散發(fā)不出這么重的霉味。陰天，陰天，又是陰天，云朵壓得很低，一場雨可以給城市帶來剖西瓜一樣的清新甜味，但雨始終沒有落下來。

我把草稿紙按平，把鬧鐘放在桌子上，比去年更加認(rèn)真地復(fù)習(xí)。我好像從小就缺了那么一點考試運，一到大考，連正常發(fā)揮都很難，聽起來像某種狡辯。在高三的時候，我每次段考都穩(wěn)定在年級前列，班級第一，是那種從小到大你身邊總會遇見的同學(xué)：沒有天生聰明的頭腦，但愿意做最努力的那個。

查分后一整天處于一種空白的平靜，平靜地告訴父母，告訴抱有很大期望的班主任，告訴好朋友，然后出去取了個快遞，回來后在沒人說話的家里大聲放綜藝。只是，在把筆記、資料、夢校的明信片放到柜子里鎖好的時候，居然鎖不下去。

那時小心翼翼拿紙膠帶把夢校的圖片貼在書桌上，可以刻字的筆和平板都偷偷刻了校訓(xùn)，校徽在草稿紙上畫了一百遍對著許愿，跑操的時候隨身帶著小本子，去買零食的路上，手臂上還寫著零星的單詞。

真的很努力了，可還是沒考好，想和自己說對不起。

我?guī)е磺还掠聫?fù)盤失誤的原因，決定從頭來過。

【2】

自習(xí)室里有很多和我一樣沉默的伙伴，大家午休起來匆匆洗把臉，走路用小跑，不過善意的交流還是內(nèi)斂地存在著。一起在走廊背書的人，來自不同的班級，大家互相熟悉每一張臉和各自的學(xué)習(xí)習(xí)慣，只是不知道名字。對面的女生背完書會開開心心剝橘子，不由分說把另一半掰下來放在我桌上。

我的書越來越多，才半個月，我那邊就塞不下了，隔天我再去的時候，左半邊柜子空了出來。

很久之后我才后知后覺，一個柜子本就是屬于一個人的，我擠占了別人的位置，對方就要經(jīng)常把書搬來搬去了。

我過意不去，清理了很多不用的過期輔導(dǎo)資料和草稿本，騰出一些空間來。我把這些書搬回出租屋，走兩步就要往下滑，只能用膝蓋湊合著支撐一下，到門前我都騰不出手拿鑰匙。

“吱呀”一聲，鐵門發(fā)出一聲大雁般的悲鳴，開了一條縫，但里面打電話的人并沒有察覺。

“我知道媽現(xiàn)在生病了，現(xiàn)在是真的拿不出這么多錢看病，剛交了女兒的擇校費，你又不是不知道多貴，我現(xiàn)在又沒工作?！?/p>

“我先去湊，實在不行我們再想辦法?！?/p>

我關(guān)上門，把書放在腳邊，一步兩階沖下樓梯，一直走一直走，走到街上去，抻長袖子瘋狂擦眼淚。剛出成績的時候親戚給我打過電話，他說算了吧，別考了，我都幫你看好了，去報某某大學(xué)的免費師范生，連學(xué)費都不用交，上完學(xué)回來工作，多好。

“你不小了，知道你爸爸有多辛苦嗎？除了你還要供你弟弟，女孩子安安穩(wěn)穩(wěn)，少給家里添點麻煩不好嗎？”

接電話的時候我整個腦袋都是空白的，好像腦海里有束白光照傷了我的眼睛。我爸回來看到我哭到發(fā)抖，手機(jī)摁了好幾次，明明掛斷了還在找掛斷鍵。

“你聽他們的干什么。”

他黑著臉，拿了衣服又匆匆出門，從此兩家人再也沒有來往過。

我這樣想著，想著，慢慢彎曲著身子蹲下，也不知道走到了哪里，喉嚨鼻子都堵住了。我把頭埋在膝蓋里，周圍有樹葉沙沙的聲音，突然發(fā)現(xiàn)我是個沉重的麻煩和包袱。

我逛到鼻子眼睛不紅，看不出痕跡的時候才回去。門口的書已經(jīng)搬進(jìn)去了，媽媽把飯?zhí)砗?，鋪上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜獠?，有點小心翼翼的。

“我回學(xué)校學(xué)習(xí)了。”

我大口吃完收拾書包，學(xué)校就在對面幾步遠(yuǎn)，其實學(xué)校食堂更方便，但很多父母怕營養(yǎng)跟不上繁重的學(xué)習(xí)消耗，會來做飯陪讀。

坐在座位上按動筆尖，我的心里浮上來陣陣海潮，復(fù)讀對我確確實實是必要行為，也是一次任性行為。

我只做一次，無論如何都不回頭。

七月入學(xué)，從八月開始，每一天每一天，我都是最后一個離開教室的。走廊上總有人在背書，勤奮背書的幾個熟面孔，穿灰色襯衫的人，喜歡吃橘子的女生，字正腔圓背書的人，人來人往，每個班的都有。每天見面沖對方笑一下，然后匆匆低下頭不說話。

時間在我想高度利用的時候總是飛快地流逝，一下到了十一月。有天在上課，數(shù)學(xué)老師在上面講著類型題，教室啪地停電了。接近黃昏，教室里有些昏暗，大家把窗簾都拉開，一下子非常明亮，橙紅色晚霞像被咬破一口的溏心蛋。窗簾被風(fēng)吹得很高，圓鼓鼓的幾乎按不住飛跑的邊角，幾個同學(xué)拼命按下去，另一邊又鼓起來，教室里罕見地有了無奈的說笑聲，連老師都笑著停下了。光涌進(jìn)來，在杯子邊緣，在書頁上，一閃一閃亮著光點。

下課后我按照慣例去盡頭的自習(xí)室復(fù)習(xí)，十一月，因為天冷和晝短夜長，我有些沉悶，數(shù)學(xué)題刷了不知多少次還是沒有提高，剛剛做了一套英語卷，又因為不仔細(xì)錯了細(xì)節(jié)題。我蹲下來把沉重的書推進(jìn)柜子，干冷的空氣被吸進(jìn)鼻子里，下午的插曲只是小小的短暫亮色，灰白的高墻，鋼筋水泥混合的氣味，外省的冬天太冷了。

我把書半倚在柜子邊緣，頭靠在上面休息。

突然有人把一把糖放到我的書面上。

我慌張地抬頭，一個男生站在我面前。我一下愣住了，看著他的眼睛，對視了一下。他摸了摸鼻子，很緊張局促的樣子，什么也不說，指了指糖，就飛速轉(zhuǎn)身離開，消失在樓梯口。

那個穿著灰白色衛(wèi)衣的男生，經(jīng)常在走廊上來來回回繞圈背書。大家都習(xí)慣了穿那幾件熟悉的衣服，減少早上猶豫選擇的時間，所以很好辨認(rèn)。

我這時候才發(fā)現(xiàn)，他是唯一一個，從來沒有和我打過招呼的人。

【3】

送糖之后我第一次關(guān)注到這個人，不同班，但我們在自習(xí)室的位置離得很近，他的書放在柜子下面的箱子上，離我的只有兩個格子遠(yuǎn)。

那就意味著我們經(jīng)常擦肩而過，只是之前我從來沒有注意過。

去自習(xí)室拿書的時候，他就在我旁邊拿起書；晚上我離開得晚，他每次都從我面前繞過，徑直走向箱子放書。這種微妙的關(guān)注一旦開始就沒有辦法停下，我偷偷觀察了他一個月。

我繞著走廊一圈圈背書，我在南面，他在北面，之前念著書繞著就走過了，現(xiàn)在我發(fā)覺，我走到北面的時候，他會突然抬起頭，停頓一會兒，再繼續(xù)背書。

當(dāng)我不隨處亂走時，他就慢慢吞吞繞著走廊打圈，走到南面來，快到我面前的時候突然抬下頭。

每當(dāng)這時我總會心里猛跳一下，趕緊把頭低得更深，把書脊微微上揚。但那幾分鐘，我什么也沒能背下來，只能聽到“咚咚咚”的心跳聲，像空心陶俑不斷用手敲擊心臟，警鈴大作一樣，大聲到無法忽視。

可他也只在我低頭的時候認(rèn)真打量。我拎著水壺去打水，鼓起勇氣抬頭，他加快了腳步，看也沒看，一下和我錯開身離去。

我啞然失笑。

我意識到自己也許處在一個錯覺期，那只是以為我難過哭泣下意識放下的安慰糖果，是善意的參與獎，被我放大了。不是所有時候，我的全部精力都能長時間、高強度地放在學(xué)習(xí)上，這并不可恥。沒有手機(jī)，沒有電視，離開網(wǎng)絡(luò)，我在學(xué)習(xí)以外的注意力被無限放大，甚至是強迫性地投放了一部分心情，讓別人承擔(dān)我的苦悶。

為了攪亂腦海中無關(guān)的念頭，在最冷的時候，我沒有再去自習(xí)室，直接去一樓背書。樓下大鐵門漏著風(fēng)，穿堂風(fēng)冷颼颼灌進(jìn)身體，我只能躲在柱子后面。我認(rèn)識的朋友后來還問我：“你是不是怕我們和你聊天所以才去樓下的呀？”

小半年過去，大家逐漸熟悉，但也不是每個人都幸運地?fù)碛蟹€(wěn)定的情緒。剝橘子的女生經(jīng)常搬著小板凳，在學(xué)習(xí)不下去的時候和朋友傾吐心事，和同樣焦慮的朋友相互鼓勵。我抱著書路過的時候，她聊得激動，猛拍自己的大腿。她們都很好，偶爾有問題時才會來問我。她知道我愿意停留下來幫她舒緩心事，但從不會找我。

“你是怕我和你聊天才去樓下背書嗎？”

我說當(dāng)然不是。

我是怕再碰到那個身影分心。

學(xué)吧，學(xué)吧，學(xué)吧，天價擇校費注定了這一年是我們最好的也是最后的機(jī)會。

那把糖我一直放著，放在我的小房間里，考完后都沒有吃，直到它在酷暑里融化。

公式在盯著我，單詞也在盯著我，父母商量事情的手機(jī)也在盯著我。

更何況那只是錯覺。

但有很多細(xì)碎的、奇妙的瞬間，說不清，道不明。

下樓梯的時候，他的目光會匆匆掠過我；去小賣部的路上碰見，他會下意識閃避；每次在樓道遇到，他避開得比我還快。只有一次，電燈壞了，剛好我走到幽深的長樓梯，只有我們兩個人，我抱著書往下走，他背著包往上，天還沒亮，一切擠在幽深的黑暗中，濃稠到不能觸及。頭頂?shù)碾姛袅烈幌掳狄幌?，幾乎晃暈人的眼睛，我趕快往下走，縮短擦肩相遇的時間，樓梯設(shè)計長得不合理，我忽然聽見身后輕輕嘆氣的聲音。

然后“嗒”一聲響，我身后亮起了手電筒，一直照著我走下樓梯。

【4】

背書過了一輪又一輪，背一輪要花的時間越來越短，真題刷了幾次，單詞順著背倒著背，一下就來到夏天。

空氣更加沉悶，大家走路都用小跑代替，偶爾走在教學(xué)樓，會看到有女生在樓道偷偷抹眼淚。之前愛玩愛笑、被家人強行扭送過來復(fù)讀、一副混不吝樣子的人，沉靜下來學(xué)習(xí)的時間也越來越多，每個人都在和自己搏斗。

那時候的日子過得有多快，每天醒來，一瞬間就到了晚上，收拾收拾上床睡覺，眨眼又是新的一天，時間永遠(yuǎn)不夠用。

只是偶爾會停留一下，在風(fēng)把窗簾高高吹起的時候，我晃神看看門外打水走過的同學(xué)，感覺自己逃脫到無人可見的小島。穿灰衣服的人匆匆走過，頭發(fā)剪得很短，有點扎手的樣子，清秀的輪廓，高高的眉骨，低垂的眼睛，睫毛落下一小片陰影，沉默的時候像一泓潭水，但也有輕快的時候，一步跨兩級臺階，一路小跑，始終帶著不愿妥協(xié)的生機(jī)。

最后幾天，晚上背完文綜，隔著窗戶看到他離開自習(xí)室，我剛好要進(jìn)門收拾。他似乎看到我要進(jìn)門了，立刻轉(zhuǎn)過頭猛翻柜子，似乎在翻找東西。等我走進(jìn)自習(xí)室，他什么也沒拿，起身離開了，不是錯覺，是真的。

小心翼翼，又有些不真實的避讓。我佯裝平靜喝了口水，在他走后突然笑出了聲。

那個柜子不是他的。

離開教學(xué)樓是條小道，枝丫交錯，樹葉的影子像游魚一樣涌動。

我仰頭看教學(xué)樓上的校名，偷偷許了個心愿，衷心希望大家都有光明的未來。

后來的事情有些模糊了，一考完我就回了家，在家吃西瓜吹風(fēng)扇看綜藝，瘋玩了一段時間，大家各自回到屬于自己的地方，媽媽打電話詢問是否能回到原來的崗位。成績出來，我順利考入了夢?！?一所文科實力強勁，可以排進(jìn)全國前十的大學(xué)。那些沉默的灰白色的花開了滿地，又碾碎在水泥地上的日子已經(jīng)離我越來越遠(yuǎn)，大家散回各地，也漸漸不再想起。

拿到錄取通知書后，我和好朋友回了一趟學(xué)校旁的出租屋收拾東西。當(dāng)時因為不確定成績，租期延長到高考后的一個月。

很多東西舍不得扔，但又很難帶走，比如那時候的草稿本和筆記本，看起來滿滿當(dāng)當(dāng)都是回憶，不過太重了，只能放下。

我又翻了翻，發(fā)現(xiàn)了我最早從柜子里抱回來的那沓過期輔導(dǎo)資料。那時我媽在門口發(fā)現(xiàn)了之后，就給我放在書柜里，一直沒動過。我隨手翻了翻，突然從書中掉下來一張紙。

我眨了眨眼，一下子屏住了呼吸。

看你放不下了，柜子讓給你。

不要害怕，你一定會考上的。

這個字跡，我在腳邊箱子的書上看到過。

很多回憶像倒退的磁帶一樣涌上來，我忽然發(fā)現(xiàn)一條更完整的時間線。

七月剛?cè)?fù)讀學(xué)校，我不清楚狀況，占用了一個柜子，柜子的主人把位置讓給了我，那才是我們第一次見面。

后來他把書堆在地上的箱子上，每天自習(xí)室關(guān)門前，從我面前經(jīng)過。每天見，每天見，雖然不同班，我們見過三百多面，沒有打過招呼，沒有問過姓名，甚至連一句對話都沒有。他在我最難過、最壓抑的時候給了我一把糖果，那是一年來唯一一次沒有躲避的對視。

他坐在對面背書，在我背書的時候抬起頭，在我抬頭的時候避開目光，低頭朗讀得更大聲。

昏黑樓道里打亮的手電筒，害怕面對面分心故意轉(zhuǎn)身，不在門口碰面。

考前一天，我還去了自習(xí)室，我想如果今天能夠看到，一定要和他說一句“加油”，但腳邊的箱子已經(jīng)空了。

過去一年，每一天每一天，我是教室里最后一個離開的，當(dāng)然每一天，我也會下意識地抬頭看窗外，看有沒有一個穿灰白外套的人出門打水。

那是冬天，從我的座位往外看，樓下的杉樹長得很高，一捧一捧的雪像云一樣堆積在上面，干冷的杉綠色自帶一些冰冷的葉子味。門口去打水的影子不見了，我合上書，轉(zhuǎn)身匆匆下樓去食堂吃飯。

樓梯長到?jīng)]有盡頭，我走著走著突然小跑起來，樹葉的味道和空氣里的冰碴子讓我覺得有點鼻酸。我回頭看，到處都是穿著灰色衣服的人，像一群鴿子撲棱棱飛出身體，只有手里的水果硬糖是甜的，是后知后覺的味道。

朋友問我在看什么，我說沒有，是樹葉上的雪落下來了。

編輯/胡雅琳