□曾維浩

林語堂先生說：中國人的信仰是詩。

辜鴻銘先生說：中國人信仰的是“良民宗教”。

我還是愿意信林語堂先生多一些，要不，為什么兩千五百年前就有《詩經(jīng)》，而不是《錢經(jīng)》《刀經(jīng)》《菜經(jīng)》，也不是《良民經(jīng)》？林語堂先生認為，中國人把文學分為兩種：教化的和娛樂的。中國人講究“文以載道”“教而化之”?？鬃釉唬翰粚W詩，無以言。

現(xiàn)在，文學的教化功能多被替代。在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以前，文學作品主要以紙質(zhì)圖書和報刊出版、傳播，其長處是經(jīng)過訓(xùn)練有素的編輯認真挑選，編輯甚至要付出很大的精力去修改作者的作品；短處是低效率、慢傳播。1984年，我投稿《羊城晚報》?！盎ǖ亍备笨庉嫃埦S先生將我一千二百字的小說改得通紅，怕排字工人看不清，又寄回讓我再抄寫一遍。現(xiàn)在的編輯，已不可能有這個“閑工夫”了。

公元2000年后，中國的文學已經(jīng)完全變樣。盡管這一年有已入籍法國的華人寫作者獲得諾貝爾文學獎，文學卻退后，再退后。文學從業(yè)者一腔悲愴，但一切都無濟于事。關(guān)于人生、關(guān)于處世之道的“成功學”“心靈雞湯”的書籍，都比真正的文學作品賣得好。人們更加關(guān)注財富的故事、資本冒險的故事。金融史學者宋鴻兵寫了《貨幣戰(zhàn)爭》，以故事邏輯論證這個世界一直由金融世家羅斯柴爾德家族控制。這是一個以“陰謀論”為基調(diào)的故事。最早的情節(jié)發(fā)生在滑鐵盧戰(zhàn)役期間，猶太人羅斯柴爾德派出的信使先于媒體獲知惠靈頓將擊敗拿破侖，便先以假消息拋售英國國債，將價格打低，然后在低位反手將它買回來?；F盧戰(zhàn)役結(jié)束，人們得到真正的消息時，英國國債暴漲。羅斯柴爾德家族從此成了英國的大債主。書里稱，這個隱形家族的財富達五十萬億美元之巨，它操控美聯(lián)儲、總統(tǒng)選舉以及兩次世界大戰(zhàn)……沒有任何一個小說家能寫出這樣的作品來。無論這個故事多么荒誕，無論多少人用事實證偽，并提供羅斯柴爾德家族滑落的報道，這本關(guān)于資本傳奇和世界級陰謀的書就是好看，羅斯柴爾德家族是否輝煌已不重要。

這當然也可以算文學。中國人向來喜歡看“演義”。

德國漢學家顧彬先生不無悲涼地發(fā)現(xiàn)，中國文學越來越差，包括莫言寫得也不好。作家們離唐詩宋詞十萬八千里，他們不知道人是什么，而真正的文學在于“找人”。除了文學圈，沒有多少中國讀者在乎顧彬說什么。如果信顧彬，人們會更加茫然。莫言是諾貝爾文學獎獲得者，代表漢語寫作抵達文學金字塔尖頂。關(guān)于文學，如果不相信瑞典文學院，還能相信誰會給我們指引？瑞典文學院不只是評獎，似乎還擔當著建立和維持文學信仰的重任。全世界給莫言那么多文學獎，他們難道都“不知道人是什么”？有意思的是，余華2018年7月新出的雜文集，書名直接叫《我只知道人是什么》。這個書名雖說取自書中某篇作品，“原句”本源于耶路撒冷紀念館的國際義人區(qū)紀念柱，但在我看來，它仍然有回應(yīng)顧彬的意思。當然，顧彬先生說，德國人也只看美國和中國作家寫的長篇小說，因為他們在編故事；而德國真正的嚴肅作家在探索，所以很難獲得更多讀者。可是，一個寫作者獲得更多讀者不是好事嗎？

自由主義思想家哈耶克認為：“物質(zhì)進步迅速的時代很少是藝術(shù)臻于鼎盛的時代，藝術(shù)和智力創(chuàng)造的精品以及人們對其懷有的極大的欣賞興趣往往出現(xiàn)在物質(zhì)進步緩慢之際。不論是19世紀的西歐，還是20世紀的美國，都不是以其藝術(shù)成就著稱于世的……當經(jīng)濟活動不再能提供快速進步的魅力時，那些最富有天份的人便會自然而然地追求其他價值?！保ā蹲杂蓱椪隆?，第76頁，中國社會科學出版社，2012年）這是個很有趣的表述。如果任正非寫長篇小說，馬云拉小提琴，馬化騰畫油畫，王健林作曲，李彥宏彈鋼琴，中國的文學藝術(shù)狀況肯定大不相同（假設(shè)他們從未將精力和智慧放在工商業(yè)）。我?guī)缀醭姓J自己和寫作界同行在天份和勤勉、情商、創(chuàng)造力、耐力上落后于工商界人士。作家比不上企業(yè)家，不只是錢掙得少的問題。論意志和堅忍，史鐵生大抵可與褚時健相比。2010年3月，在斯德哥爾摩，李書福以18億美元的價格收購瑞典老牌汽車企業(yè)沃爾沃轎車100%的股權(quán)；兩年半后，莫言到斯德哥爾摩領(lǐng)回諾貝爾文學獎。這樣的“攀比”屈指可數(shù)。

我的庸見會被文藝界人士質(zhì)疑、反對和嘲笑：你自己比不上人家，還想拉我們下水？可是……這難道不是事實嗎？

寫作者難以再尋找到思想資源和情感資源。一個出版物越來越多而作品影響力越來越小的時代開始了。有人干脆稱之為“小時代”。1990年代，還有“新寫實主義”，后來寫作者們發(fā)現(xiàn)，“主義已死，有事燒紙”。顧彬先生說，中國有四百萬作家。我不知道這一數(shù)據(jù)是怎么統(tǒng)計出來的。珠海有二百萬人，以我的觀察，被稱為（或自稱）作家的有二百人。按這個比例，是萬分之一，那么，中國至少也有十四萬作家。當權(quán)力、金錢成為衡量標準時，作家財富排行榜出現(xiàn)了。哪怕是暢銷書作家的收入，與任何真正的富人比較起來，都顯得那么可憐。作品似乎很難分出好壞，跟食品一樣，看什么不看什么，取決于人們的偏見，可是作家的收入?yún)s可以統(tǒng)計出高低。

子曰：“小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名?！惫湃嗽缰?，文學并不能用來賺錢，但學一點還是很不錯的。

中國的寫作者卻多了起來，比1980年代多，比1949年之前更多。這得益于教育的發(fā)展。在1960年前，能把二十萬字寫通順的，一定能成為大作家。而中國現(xiàn)在的狀況是，一個會計師想先歇一段再轉(zhuǎn)個事務(wù)所工作，過幾天她想換換腦筋寫個小說，她就寫了，一點也不比號稱作家的人寫得差。我的書架上就擺著這樣的作品。寫作者比任何時代都多，文學作品比任何時代都多。一個經(jīng)營軟件和大數(shù)據(jù)的企業(yè)家，在領(lǐng)導(dǎo)項目和計算利潤的空閑里作詩，然后發(fā)到我的微信上商榷。關(guān)于“平仄”和“對仗”，他遠比我在行。

在香港上市的閱文集團公布2018年業(yè)績，總營收50.4億元人民幣，全年經(jīng)營利潤11.15億人民幣，在線營收38.3億元。數(shù)據(jù)顯示，僅這一網(wǎng)絡(luò)文學平臺的月度活躍用戶數(shù)就突破2.14億戶！平臺擁有770萬位作家和1120萬部作品，產(chǎn)生的原創(chuàng)作品達1070萬部。在這個群體中，90后作家占比73%。作家可以根據(jù)“彈幕”提供的閱讀需求來改造作品。這是一個恐怖的大數(shù)據(jù)：每個寫作者平均寫了1.39部作品，每月人均獲得27.8個讀者。閱文集團無疑獲得了可觀的收益，但如果每個寫作者要通過這個平臺獲得每月2780元收入，每個活躍用戶得貢獻100元。這樣的數(shù)據(jù)是平臺的成功，卻是寫作者的悲哀——每部作品每月平均只獲得二十幾個讀者，遠不如微信朋友圈。據(jù)說，閱文集團還要把版權(quán)“簽死”。

生活在北京的閻連科發(fā)現(xiàn)：“寫作無意義”。我有時覺得這可能是本世紀關(guān)于文學最重大的發(fā)現(xiàn)。它消解了杜甫的“文章千古事”，放棄了“鐵肩擔道義，妙手著文章”的啟蒙理想。寫作者盡可以仰望星空，但所處的位置已經(jīng)不足以俯視眾生。

好多人讀文學作品，主要看作家的名氣，就像衣著要“阿瑪尼”或“巴寶莉”，包包要“香奈兒”或“LV”。說起文學，至少要讀讀莫言吧？比如《豐乳肥臀》《蛙》《檀香刑》什么的。如果你說讀過中國文學作品，卻沒讀過莫言，這難道不是一個笑話嗎？也可以讀余華，因為美國《出版商周刊》評價余華是“蜚聲國際的小說家”。

網(wǎng)絡(luò)是低碳的、進步的。數(shù)年前我就假設(shè)，未來的中產(chǎn)者能在自己陽臺上翻看紙質(zhì)書，而無產(chǎn)階級則在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽。少用紙，則可少砍伐森林，也不需要擠占物流通路。文學由網(wǎng)絡(luò)傳播，也許是“通往自由之路”。七十五年前，林語堂先生用了六十五頁的篇幅討論文學，結(jié)論卻是：“文學這東西，依我看，仍舊是文人學士茶余飯后的消遣，舊派也罷，新派也罷?！保ā吨袊恕?，第280頁，學林出版社，1994）不過，錢穆說，不通文學，那總是一種缺憾。謝有順說，如果你不懂點文學，不學點文學，這個世界就跟你沒什么關(guān)系。

離我的住所十分鐘車程的北京師范大學珠海校區(qū)，掛牌一個“國際寫作中心”，舉辦北師大聘請莫言為杰出教授，余華為教授，艾偉、東西、李洱、畢飛宇為駐校作家的儀式，且每年開展對話對談活動。寫作已經(jīng)成功并站在寫作高地的人們，不斷研討、講座、對話，試圖以各種方式（或儀式）促進文學前行。但無法回避的現(xiàn)實是，文學正在被網(wǎng)絡(luò)、微信消解并重建。在未來，文學不文學，可能不由研討會說了算！

小子何不玩乎微信？微信“可以興，可以觀，可以群，可以怨”。批判，和解，傾訴，幽默，調(diào)侃，紓緩……一切盡在微信中。