□韓石山

《圍城》里說(shuō)，“老科學(xué)家”可以有兩種解釋，一是年老的科學(xué)家，一是老舊科學(xué)的家。仿此，我若算個(gè)文學(xué)家，該是上了年紀(jì)的文學(xué)家，還是老舊文學(xué)的家？想想，只能算是個(gè)老舊文學(xué)的家。

這就要說(shuō)句大話了。過(guò)去那些征戰(zhàn)連年的將軍，稱頌起來(lái)，多用的一個(gè)詞兒是：無(wú)役不與。我的年紀(jì)，不能算多大，但要說(shuō)起新時(shí)期文學(xué)的歷史，也可稱得上是“無(wú)役不與”了，且在新時(shí)期文學(xué)尚未起步的時(shí)候，就已然步入文壇了——若參與重要的文學(xué)活動(dòng)，就算是步入文壇的話。

說(shuō)到這兒，就不能不提到人民文學(xué)出版社的兩個(gè)老編輯，一個(gè)是王笠耘先生，一個(gè)是謝明清先生。

1970年8月，我在山西大學(xué)歷史系畢業(yè)了，去了呂梁山里的汾西縣教書(shū)。先去了一個(gè)村子，過(guò)了一年又去了另一個(gè)村子。不用遠(yuǎn)眺，就能看到自己的前程：年輕教員熬成中年教員，中年教員再熬成老教員，退了休，肩塌背駝，回到老家，了此殘生。

得掙扎，萬(wàn)一有希望呢？

而掙扎，唯一的本事，就是寫(xiě)作。

那時(shí)，幾乎所有的文學(xué)刊物，都還未復(fù)刊。只有一些群眾性的小刊物，還在辦著。1972年夏天，看到一本《革命文藝》，山西省文化館辦的，上面有“革命故事”。哈，這不是小說(shuō)嘛！便寫(xiě)了一篇投去，居然發(fā)表了。信心大增，同時(shí)意識(shí)到，靠這樣小打小鬧，是沒(méi)人理會(huì)的。要想出名，得來(lái)大的。這道理，跟做強(qiáng)盜有幾分相似：天天偷雞摸狗，誰(shuí)認(rèn)你是個(gè)角兒？要干就得干一票大的。那時(shí)，樣板戲還沒(méi)有叫響，新的電影更是少而又少。我想，何不寫(xiě)個(gè)電影文學(xué)劇本呢？拍出來(lái)了，那才叫一舉成名天下知，還會(huì)再待在呂梁山里嗎？

于是在那個(gè)叫上團(tuán)柏的村子，窯洞里，煤油燈下，寫(xiě)了個(gè)電影文學(xué)劇本，叫《山里的秋天》。托一位曾在一起教過(guò)書(shū)，后來(lái)調(diào)到縣教育局當(dāng)了打字員的同事，刻蠟版，做成油印本，分寄給北京電影制片廠和上海電影制片廠，還寄了一本給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院文化組。這時(shí)已是1973年的夏天。

奇跡發(fā)生了。同年10月間，北京電影制片廠的馬德波同志來(lái)信，說(shuō)這個(gè)本子有相當(dāng)基礎(chǔ)；他近日要去內(nèi)蒙古組稿，想返回時(shí)從大同南下，來(lái)汾西縣看望我，商量劇本修改事宜。過(guò)了不久，又來(lái)信了，說(shuō)是他因單位有事，直接回了北京。他又說(shuō)，北影將在11月份辦個(gè)電影文學(xué)劇本學(xué)習(xí)班，擬請(qǐng)我去北京，一面學(xué)習(xí)，一面修改劇本。

這樣，我便來(lái)到北京，參加了這個(gè)學(xué)習(xí)班，時(shí)間一個(gè)半月。三十幾個(gè)人，來(lái)自全國(guó)好幾個(gè)省份。來(lái)人最多的是安徽，他們的一個(gè)劇本，已經(jīng)成熟，另有一個(gè)劇本，也見(jiàn)好。江西也來(lái)了兩個(gè)。剩下的，多是東一個(gè)、西一個(gè)。山西就我一個(gè)。這些人里，后來(lái)還有點(diǎn)名氣的，有成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的張鍥，成了江西省文聯(lián)主席的楊佩瑾。還有一個(gè)叫肖馬的，也是安徽來(lái)的，后來(lái)說(shuō)是寫(xiě)過(guò)《芳華》的嚴(yán)歌苓的父親。同時(shí)也知道，跟我聯(lián)系的馬德波，是北影文學(xué)部的主任，來(lái)北影前，在文化部電影局工作，是陳荒煤的秘書(shū)。

最后的結(jié)果是，我的電影劇本沒(méi)有通過(guò)。大概是為了安撫我吧，學(xué)習(xí)班結(jié)束后，馬德波派了個(gè)年輕同事陪同，安排我去平谷縣采訪，算是深入生活，擴(kuò)大視野。

我呢，回到汾西縣，調(diào)到后山的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。一不做二不休，我以電影劇本為框架，改寫(xiě)成一部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《磨盤(pán)莊》，托人打印成冊(cè)。隨后請(qǐng)假去了北京，到了北影，找見(jiàn)馬德波，希望托他的關(guān)系，介紹給人民文學(xué)出版社的編輯看看。在北影招待所住了兩天，馬德波來(lái)了，說(shuō)出版社的人，他也不熟悉，也是人托人，跟人民文學(xué)出版社當(dāng)代室的一個(gè)叫王笠耘的編輯說(shuō)好了，明天直接去社里找此人好了。

第二天，來(lái)到朝陽(yáng)門內(nèi)大街166號(hào)。進(jìn)了樓，記得是二層南邊的一個(gè)大辦公室，見(jiàn)了王笠耘先生。他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，已經(jīng)不小了，在我看來(lái)，當(dāng)在五十歲的樣子。王先生收下書(shū)稿，也還熱情，只是說(shuō)，他們收到的稿件甚多，要輪上得一個(gè)時(shí)期，不可能很快看過(guò)，叫我回去等候消息。

這個(gè)辦公室有兩個(gè)窗戶，一東一西。東面的窗戶正對(duì)著門，窗前兩個(gè)辦公桌東西相對(duì)。王先生是西向坐，在我的感覺(jué)上，該是個(gè)負(fù)責(zé)的。他說(shuō)的看稿子，極有可能是安排下面的一個(gè)編輯看。我原來(lái)的打算是，等上三五天，他們粗略看過(guò)，若認(rèn)為可用，我回去再細(xì)細(xì)打磨。王先生這樣說(shuō)了，我也不能再說(shuō)什么，當(dāng)即告退。其時(shí)唐山大地震剛過(guò)，北京城里，時(shí)有小震，不便多待，又匆匆回了山西。

回去以后，等了再等，一直沒(méi)有消息。我的是打印稿，就是不用，人家也不會(huì)退的。也就死了心，一心一意寫(xiě)起短篇小說(shuō)，居然多有斬獲，兩三年間，除了山西幾家刊物，《北京文藝》（就是后來(lái)的《北京文學(xué)》）等外地刊物上，也多有發(fā)表。

粉碎“四人幫”后，縣上辦起高考復(fù)習(xí)班。教育局覺(jué)得我是個(gè)能教復(fù)習(xí)班的，于是將我從下面調(diào)回來(lái)，帶了理科復(fù)習(xí)班的語(yǔ)文，兼班主任。兩年過(guò)后，1980年春天，該是3月下旬，忽然接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，說(shuō)是他們要辦一個(gè)文學(xué)講習(xí)會(huì)，經(jīng)甄選，確定我參加，學(xué)習(xí)期限為半年，從4月1日起，到10月31日止。

我當(dāng)時(shí)正帶復(fù)習(xí)班，去不去，還有些猶豫。經(jīng)一個(gè)朋友勸說(shuō)，決定如期前往。去了，不是什么正經(jīng)地方，租的朝陽(yáng)區(qū)委黨校的房子。學(xué)員共三十二人，好些是當(dāng)時(shí)有名的青年作家，比如與我同一宿舍的，就有河北來(lái)的賈大山。一個(gè)宿舍四個(gè)人，我倆在門口兩邊，我東他西，門開(kāi)了正對(duì)著他。

當(dāng)時(shí)還不知道，這個(gè)文學(xué)講習(xí)會(huì)，就是后來(lái)的文學(xué)講習(xí)所第五期，也即魯迅文學(xué)院第一期。改為“文學(xué)講習(xí)所”，并與上世紀(jì)五十年代丁玲辦的中央文學(xué)講習(xí)所賡續(xù)起來(lái)，是我們來(lái)到之后，經(jīng)“鬧騰”才改的。改為“魯迅文學(xué)院”，則是講習(xí)所辦了三四期之后的事。

住下才知道，學(xué)員的選拔，并不是通過(guò)各省作家協(xié)會(huì)推薦，也不是中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部推薦，而是先成立了這么個(gè)機(jī)構(gòu)，由調(diào)到這個(gè)機(jī)構(gòu)的人，自己選拔的。他們的選拔方式，則是通過(guò)北京各重要文學(xué)單位的推舉。

熟了，也就敢亂翻了。有次去資料室翻書(shū)，見(jiàn)旁邊有幾個(gè)簿子，拿起來(lái)翻看，竟是《中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)會(huì)學(xué)員花名冊(cè)》。還叫“文學(xué)講習(xí)會(huì)”，顯然是開(kāi)辦之前，確定下名單之后制作的。一翻就翻到我的一項(xiàng)。姓名、年齡、單位，最后一格是推薦單位，列有三個(gè)，分別是：《北京文藝》編輯部，《人民文學(xué)》編輯部，人民文學(xué)出版社。

這三家推薦我，應(yīng)當(dāng)說(shuō)各有來(lái)由。《北京文藝》推薦，是我接連在那兒發(fā)了好幾個(gè)短篇小說(shuō)，有的還是頭條?！度嗣裎膶W(xué)》，我投過(guò)稿，雖沒(méi)有發(fā)表過(guò)，但他們的人常去山西，不會(huì)不知道我。而人民文學(xué)出版社推薦，一時(shí)竟有些莫名其妙。我的《磨盤(pán)莊》是給了他們，給了也就給了，沒(méi)有任何回音，跟扔到野山坡上一樣。因此上，我認(rèn)為，起了主要作用的，定然是《北京文藝》。其主編李清泉先生，對(duì)我的小說(shuō)很是欣賞；還有小說(shuō)組組長(zhǎng)趙金九先生，信上曾說(shuō)，希望每年給他們寫(xiě)上三個(gè)短篇。沒(méi)錯(cuò)，肯定是這樣，李清泉說(shuō)了好話，重話，定下了，后兩家的推薦才會(huì)附上。

學(xué)習(xí)期限半年，到了10月初，就有點(diǎn)“亂營(yíng)”了。定下導(dǎo)師，名頭大的，多往導(dǎo)師那兒跑；跟名社名刊關(guān)系好的，多跑幾趟燒燒香，混個(gè)臉兒熟。我跟賈大山、喬典運(yùn)三個(gè)，被視為“農(nóng)民作家”，分配導(dǎo)師時(shí)，誰(shuí)也不提要求，心想，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧。最后把我們?nèi)朔纸o大名鼎鼎的王愿堅(jiān)先生。那些當(dāng)了導(dǎo)師的作家，都很看重這批學(xué)員，有的還請(qǐng)學(xué)員吃飯。我們?nèi)齻€(gè)，左等右等，也不見(jiàn)導(dǎo)師召見(jiàn)，只說(shuō)是他很忙，正在寫(xiě)《四渡赤水》的本子。后來(lái)快散伙了，我們?nèi)齻€(gè)才得以去一個(gè)名叫小雅寶胡同的地方，拜見(jiàn)了王先生，聆聽(tīng)一番教誨，自然受益無(wú)窮。

話再扭回來(lái)。傻等的日子里，心情可說(shuō)是糟透了。學(xué)了半年，一無(wú)所獲。同學(xué)們一個(gè)個(gè)風(fēng)光了再風(fēng)光，而我呢，連個(gè)導(dǎo)師也找不下，找下了連理都不理。時(shí)不時(shí)想起杜牧的詩(shī)句，“絕藝如君天下少，閑人似我世間無(wú)”，不敢胡攀附，但那份灰心喪氣，今天都還記得清楚。

然而，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)好消息轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)人民文學(xué)出版社的謝明清先生叫我去社里找他，要跟我談?wù)劇?/p>

傳這話的，是所里分管我們的張玉秋老師（相當(dāng)于班主任）。導(dǎo)師一直定不下，定下了又不接見(jiàn)，張老師也為我們著急。如今人民文學(xué)出版社有編輯要約見(jiàn)，張老師似乎也頗為欣慰，說(shuō)罷還微微一笑，表示嘉許。張老師說(shuō)話的時(shí)候，賈大山就在床沿坐著。張老師一走，賈大山對(duì)著我，詭異地一笑，撇撇嘴說(shuō)：

“你小子行啊！”

意思很明顯，我們倆，連上喬典運(yùn)是仨，都是涸轍之鮒，無(wú)人理睬，而你卻悄悄密密，攀附上這么個(gè)大門戶。

這種事，不可辯白，辯白只會(huì)越抹越黑。我也就沒(méi)吱聲，當(dāng)天下午，準(zhǔn)時(shí)去了人民文學(xué)出版社。

還是多年前去過(guò)的那個(gè)二樓，那個(gè)辦公室。東邊窗下，該是王笠耘的辦公桌，沒(méi)人。西邊窗戶下，靠里，西墻邊，坐著一個(gè)人，扭頭一看，見(jiàn)我來(lái)了。不用問(wèn)，我知道他是謝明清，他知道我是韓石山。

他說(shuō)，他知道我來(lái)北京參加講習(xí)所的學(xué)習(xí)，早就說(shuō)叫我過(guò)來(lái)談?wù)?，忙，一直沒(méi)空。聽(tīng)說(shuō)快結(jié)業(yè)了，再不談就沒(méi)機(jī)會(huì)了。問(wèn)了我創(chuàng)作的情況，說(shuō)當(dāng)年看過(guò)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，覺(jué)得我的文字還是有些功力的。既然寫(xiě)農(nóng)村，不必抓什么重大題材，該以農(nóng)民的日常生活為重心，寫(xiě)出真正的農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。若寫(xiě)好了，給他看看。

他不是個(gè)多么善于言辭的人，說(shuō)話很誠(chéng)懇。這就夠了。前后也就二十分鐘，沒(méi)話說(shuō)了，起身告辭。謝先生送到門口，握手而別。

學(xué)習(xí)班結(jié)業(yè)，我回到山西。山西省作家協(xié)會(huì)待我不薄，通過(guò)組織手續(xù)，將我從學(xué)校調(diào)出，安排在汾西縣城關(guān)公社任職，算是深入生活。1984年秋天，調(diào)回作家協(xié)會(huì)，成為專業(yè)作家。

也就在這年11月吧，中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，參觀蘇南的社隊(duì)企業(yè)。省作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)讓我去了，同去的還有時(shí)任作協(xié)副書(shū)記的焦祖堯同志。

這個(gè)訪問(wèn)團(tuán)，規(guī)格不低。團(tuán)長(zhǎng)是人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)韋君宜老太太，副團(tuán)長(zhǎng)是河北文聯(lián)主席徐光耀先生。團(tuán)員十人，作家中有湖北來(lái)的劉富道，是我講習(xí)所的同學(xué)，其余人，再?zèng)]認(rèn)識(shí)的了。可我心里清楚，還有一個(gè)人，我是認(rèn)識(shí)的，就是也是團(tuán)員的王笠耘先生。

到了南京，省委書(shū)記接見(jiàn)后，一行人乘一輛中巴車奔蘇南而去。去了的地方，記得有常熟、蘇州、無(wú)錫等地。團(tuán)體外出，同一輛車上，頭一次坐成什么樣子，以后差不多老是這個(gè)格局。車門在中間，我年輕，進(jìn)去自動(dòng)靠后點(diǎn)，而我前面，恰是王笠耘先生。

我這個(gè)人“嘴賤”，愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)幾句，就跟王先生熟絡(luò)了。得知他是西南聯(lián)大畢業(yè)，更是敬佩不已。我始終沒(méi)提送稿子認(rèn)識(shí)他的事，對(duì)他卻有一種特殊的親切，感情上視之為老朋友。他呢，大概車上寂寞，也沒(méi)個(gè)好交談的人，跟我也就有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些什么。

一連幾天，看了許多地方，吃了許多江南的美味。記得在無(wú)錫，午餐很豐盛，下午好幾個(gè)人拉肚子，其中有王先生。追究起來(lái)，說(shuō)恐怕是太湖小銀魚(yú)惹的禍。劉富道也這么看，我悄悄對(duì)他說(shuō)，肯定不是，我們桌上的銀魚(yú)，我吃了差不多半盤(pán)子都沒(méi)事，怎么會(huì)呢？

蘇南回來(lái)不久，收到王笠耘先生寄來(lái)一本書(shū)，名叫《小說(shuō)創(chuàng)作十戒》。人敬我一分，我敬人十分。人民文學(xué)出版社的大編輯，給你寄來(lái)書(shū)，雖沒(méi)說(shuō)讓給他寫(xiě)個(gè)什么，可誰(shuí)也知道，收到朋友的書(shū)，寫(xiě)篇評(píng)論是最好的報(bào)答。而寫(xiě)這樣的文章，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)事兒。于是便寫(xiě)了篇評(píng)論，在《太原日?qǐng)?bào)》評(píng)論版刊出，且將報(bào)紙寄去。

那兩年，原版的《紅樓夢(mèng)》最是火熱。我早就知道，人民文學(xué)出版社在“文革”前，出過(guò)一套原版的《金瓶梅詞話》。我上大學(xué)時(shí)，學(xué)校規(guī)定，中文系二年級(jí)以上才可在閱覽室把它借出來(lái)看，當(dāng)晚必須還回。

不知從哪里得到消息，說(shuō)人民文學(xué)出版社存有早先出版的《金瓶梅詞話》，三百元一套，相當(dāng)級(jí)別的人，開(kāi)了介紹信才能買下。這個(gè)價(jià)錢，是我承受不起的。當(dāng)時(shí)我的月薪，也就九十元的樣子。買這么一套書(shū)，花三個(gè)月的工資，太不合算了。正好有個(gè)老家的企業(yè)家來(lái)我家，聽(tīng)我說(shuō)了這個(gè)情況，他說(shuō)，若能給他也買一套，我這套的錢，他出了。

怎么辦呢？我想起了去蘇南時(shí)一路同行的韋君宜老太太，人民文學(xué)出版社的社長(zhǎng)。心想，以前不認(rèn)識(shí)，不好說(shuō)這個(gè)話，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了，是買又不是討，她老人家該給這個(gè)面子吧。于是便給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)明情況。過(guò)了幾天，來(lái)了電話，說(shuō)可以，你來(lái)吧。

為買到兩套《金瓶梅詞語(yǔ)》，去一趟北京是值得的。去了，見(jiàn)了韋老太太。她是大官，不辦這等瑣事，當(dāng)即打電話給一個(gè)人，誰(shuí)呢，簡(jiǎn)直讓我驚呆了，竟是謝明清先生！

謝當(dāng)時(shí)的職務(wù)是什么，我沒(méi)有問(wèn)，是他告訴我的，說(shuō)他已調(diào)往新聞出版署任職，這兒的事還兼著。交了錢，書(shū)還在庫(kù)里，一時(shí)拿不上。他問(wèn)我住在哪兒，什么時(shí)候走。我說(shuō)了明天的車次。他說(shuō)了個(gè)時(shí)間，讓我屆時(shí)在飯店門口等著，他會(huì)用他的車送我上站，同時(shí)將兩套書(shū)帶來(lái)交我。

第二天一早，謝明清先生坐著由司機(jī)開(kāi)的車（這是他在新聞出版署的待遇），來(lái)到酒店，將兩套書(shū)給了我，送我到了北京站，他下了車，握手而別。

去北京站的路上，我很想跟謝明清說(shuō)幾句話，說(shuō)說(shuō)我為什么沒(méi)按他的吩咐，寫(xiě)一部農(nóng)村世俗生活的小說(shuō)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，像后來(lái)陳忠實(shí)的《白鹿原》那樣的小說(shuō)，我是不敢寫(xiě)的。我家成分是富農(nóng)，舅家是地主，可說(shuō)壞成分占全了，我要是寫(xiě)那樣的小說(shuō)，就有反攻倒算的嫌疑。再說(shuō)，我小時(shí)候隨父母在山東德州生活過(guò)幾年，上中學(xué)后就住校，直到大學(xué)畢業(yè)，對(duì)農(nóng)村生活沒(méi)有多少情感。那些年，我所以拼了命地寫(xiě)作，還寫(xiě)的是農(nóng)村題材，是因?yàn)樯轿魑膶W(xué)界認(rèn)這個(gè)。我的一切，都有功利的打算，就是自己逃出呂梁山，把老婆孩子從農(nóng)村撈出來(lái)?，F(xiàn)在這兩個(gè)目的都達(dá)到了，我是不會(huì)再寫(xiě)什么農(nóng)村題材了。

是有這個(gè)意思，但我沒(méi)有說(shuō)出口，只有心里默默地念叨：老謝，感謝你當(dāng)年對(duì)我的鼓勵(lì)，是我沒(méi)出息，讓你失望了。

記不得是這次去北京，還是過(guò)了一兩年去北京，我去看望了王笠耘先生。那時(shí)，他像是剛退休，住處做了調(diào)整，換成個(gè)大點(diǎn)的房子，地方卻很遠(yuǎn)，在北京的東北角，人民文學(xué)出版社一個(gè)庫(kù)房的旁邊。那時(shí)說(shuō)的大房子，實(shí)際不怎么大，也就小三間吧。我去看他，老先生很是高興。說(shuō)到庫(kù)房，我又有些不自信了，因?yàn)槲覍?duì)他家的布置，沒(méi)有一點(diǎn)印象，而對(duì)這個(gè)庫(kù)房印象卻很深。莫不是有這樣一個(gè)可能，就是第二天謝明清接上我，去了這個(gè)庫(kù)房，拿上韋老太太的批條，取了兩套書(shū)，然后再送我去車站？謝先生知道我與王老有交情，指著旁邊一個(gè)宿舍樓說(shuō)，王先生就住在這兒。房子似乎剛交工，前面還有一堆建筑垃圾，門前是深深的通道，似乎房子陷在地下許多。極有可能是這樣的。

年歲久了，一時(shí)理不清，且全留著。下面一件事，則是確實(shí)的。

又過(guò)了幾年，收到王先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名字怪怪的，叫《她爬上河岸》。同時(shí)附有信，只說(shuō)讓我看看，沒(méi)說(shuō)別的，我也沒(méi)往別處想?，F(xiàn)在想來(lái)，若他提出點(diǎn)什么，或是含糊地說(shuō)上句，想聽(tīng)聽(tīng)我的看法，我是會(huì)寫(xiě)篇評(píng)論文章的。還是那句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不算個(gè)事兒。

寫(xiě)罷此文，在網(wǎng)上查了一下，王先生1927年生人，2008年已過(guò)世；謝先生1939年生人，當(dāng)健在。