□方英文

不時聽領(lǐng)導(dǎo)朋友說這事交給秘書辦好了，心里便有些羨慕?？墒怯忠幌?，這作文寫字是個手藝活兒，一切必須親自來，要秘書無用；況且也雇不起秘書。高爾基郭沫若之輩，確有秘書，只是那種高端玩法，指標(biāo)極少，豎子不可幻想。市場經(jīng)濟后，女秘書成為熱詞——據(jù)說那是大老板納妾的別稱。當(dāng)然聯(lián)想不可過度，否則冤枉了正派人。

圣人是述而不作的。吾輩俗人，經(jīng)常自戀，以為自己隨口冒出的東西，不記載下來，便有負(fù)于人類文化之積累，雖然你寫與不寫、說與不說、記與不記，黎民百姓照樣勞動吃喝睡覺做愛。沒有秘書，沒有貼身書記員，怎么辦？好辦，手勤點，自己史官自己，省事。

這一通閑話，源自今天讀了某君談?wù)磉厱奈恼拢鋈痪痛说贸鲆宦?lián)來，以為有必要“史官入典”。聯(lián)語如下：

廊下置琴，不彈依舊腐朽木；

枕邊壓卷，未讀如同他人妻。

聯(lián)語是漢語言的一種特別修辭，廟堂與坊間皆有用場。新世紀(jì)以來，灑家嗜好毛筆寫作，蒙騙得讀者以為我是書法家，不時登門求字。寫什么呢？寫“海納百川”“真水無香”？那也太丟人了。不如自創(chuàng)內(nèi)容。好比刷墻，刷子是自己的，所刷石灰也是自己的，刷起來就得心應(yīng)手哦。

書法作品一般不用標(biāo)點符號，因此最好抄寫舊體詩。聯(lián)語，或者說對聯(lián)呢，斷句只在明顯處，書法出來誤讀概率小。莎士比亞劇本臺詞，魯迅雜文，就不大適合書法表現(xiàn)。

互聯(lián)網(wǎng)時代，玩微信者七八億。吃貨比重大，常曬美食圖。食色本是一體事，皆是大欲存焉。然曬食無礙，曬色犯忌。實則過于香艷的美食，照樣暗寓色引誘。

就吃而言，史上最好莫過當(dāng)下吧！“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”——杜甫寫開元盛世的句子，如同當(dāng)下。只是如今的城市化，徹底摧毀了鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)愁，好光景配套了精神上的失魂落魄。于是我寫了一聯(lián)，安己慰人：

常吃即好飯，

久住是家鄉(xiāng)。

聯(lián)語是最精煉的詩，要求格律平仄，依照前人規(guī)范的平水韻。掌握這個也不難，死記便是。但我懶得下此功夫，只以現(xiàn)代漢語四聲為基準(zhǔn)，前二聲為平，后二聲為仄。因此我的聯(lián)語，在舊體詩行家眼里，難免違律與出韻。顧不了那多，保留瑕疵供人挑剔，亦格局大丈夫也。

某次漢江邊一矮山上，落日煙霞，奔麗流芳，即興一聯(lián)：

霞飛神女過，

云落古賢來。

說到風(fēng)景題聯(lián)逸聞，追補一則。漢江之南的山，叫巴山，歸類廣義的楚山。游覽秦楚分界處，見一在建牌坊，氣勢宏闊。陪同者除了縣里官員，余皆文士。有人起哄說，這題聯(lián)的事正是等候方老呀！我笑笑，不置可否。一人說，方老看潤筆咋開呢。于是紛紛猜測我的字價，我依然笑而未答。

這樣吧方老，縣長發(fā)話了，兩萬如何？領(lǐng)導(dǎo)一錘定音，陪者撫掌歡呼。我說恭敬不如從命，樂意獻拙；請容我返回西安后，慢慢想出內(nèi)容，認(rèn)真寫了快遞來。大家說好。

回來就想內(nèi)容，想了好幾天才冒出來：

朝云猶掛秦地月，

暮雨輕飛楚山風(fēng)。

朝秦暮楚，地理古今，貼切是吧？自鳴得意了大半夜。接著書寫。不著急，務(wù)必保證產(chǎn)品質(zhì)量，絕不辜負(fù)兩萬元。今天寫一張，次日再寫一張，兩張對比，差的空白處，臨帖練字。再次日早起，仍如是操作。一禮拜后，終于寫成，滿意了，當(dāng)即通報地方文友，速速告我詳細地址。

三天后文友才回短信，說那縣長升遷外縣當(dāng)書記了，新任縣長另請書協(xié)主席寫了，內(nèi)容是……不引錄了吧，總歸里面有“大美”，此二字中國到處能見到。

白忙活一場，兩萬元呀哥哥，要買多少籠雞蛋??！

人一過四十，“死亡”二字就時常閃出腦際，當(dāng)然有點沮喪。想的次數(shù)多了，也就麻痹了，無所謂了，同時嘲笑那些以死亡為課題的專家教授，實在是吃撐了沒事干！死亡是個定數(shù)，是命。研究與不研究，死亡是永不更改的。視死如歸，最是通脫，該吃吃，該睡睡。于是又得一聯(lián)：

睡去即作古，

醒來又重生。

有位哥們兒忽然來了官癮，僅憑著傳聞就開始跑官。跑官的低級手段，無非是約請相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，讓領(lǐng)導(dǎo)酒桌上當(dāng)面考察，驗貨。約領(lǐng)導(dǎo)吃飯事，雖不比登云上天難，卻也必經(jīng)一番曲徑通幽之探尋。你首先要摸清領(lǐng)導(dǎo)朋友圈，接著攻關(guān)其中一二位。成了熟絡(luò)朋友后，人家才樂意接洽領(lǐng)導(dǎo)，預(yù)設(shè)飯局。敲定了包間只是起風(fēng)了，雨是否來，得看運氣。領(lǐng)導(dǎo)日理萬機，常常等到茅臺酒快要結(jié)冰時，人家一個電話說遇見要緊事來不了啦。

這哥們兒經(jīng)濟不給力，飯局總是暗邀一位老板買單。老板自有考量，攀上領(lǐng)導(dǎo)，人家隨便給個工程，啥錢都賺回來了。

我那哥們兒設(shè)了很多飯局，欠了很多人情，自愧，內(nèi)疚，汗顏。于是他想出一個還情妙法：飯局甲買單時，他邀乙到場吃；丙做東時，他帶丁來喝……終了官沒跑成，卻養(yǎng)成一個習(xí)慣，但凡朋友邀他飯局，他必定帶人，少則一二，多則三五。想想看，朋友是爛熟的，座位是既定的，平添幾張陌生面孔，大家食欲銳減，皆感別扭。于是再發(fā)信邀他時，必綴四個炸彈字：不準(zhǔn)帶人！

有感于斯文掃地，頃有一聯(lián)：

無水帆何用，

有佛山自尊。

聯(lián)語這一文學(xué)形式，實為東方陰陽哲學(xué)，內(nèi)涵乾坤日月。簡言之，任一漢字，任一語句，皆存在對稱對應(yīng)的一面。有些所謂孤聯(lián)，即只有上聯(lián)或者只有下聯(lián)，始終無人應(yīng)對另一半。無人應(yīng)對并非不存在，而是尚未遇見更聰明的人。

聯(lián)語既有高雅玄奧的一面，又有低俗大眾的一面。如果你想對，一切皆可對，放飛想象只管對。比如老百姓有這么一句話，一句俗語吧：富貴險中求?！扒蟆弊?，平聲，若作聯(lián)語，只能作下聯(lián)。那么上聯(lián)在哪呢？上聯(lián)又是什么呢？這么講吧，上聯(lián)有無數(shù)，如同一家養(yǎng)女百家問，種種結(jié)果都可能。

我想出一句上聯(lián)，合成為：

平安田里種，

富貴險中求。

天天寫毛筆字，原創(chuàng)了不少聯(lián)語。至于優(yōu)劣，無法自估。此文引用如上六聯(lián)（最后一聯(lián)與人民合作，不算），旨在史官自我，以證產(chǎn)權(quán)。