□張瑞田

2020年7月16日，詩(shī)人、書(shū)法家周退密先生在上海仙逝，享年107歲。學(xué)者寒碧在微信中說(shuō)：“這種人物，幽異沉博，學(xué)問(wèn)是化不開(kāi)的，詩(shī)古文極當(dāng)行，今后是沒(méi)有了。我二十幾歲曾拜見(jiàn)過(guò)他，當(dāng)時(shí)還有一位徐震堮先生，也是位詞章家，腹笥亦淵淵不測(cè)，還搞世界語(yǔ)。他們都居上海，應(yīng)該是風(fēng)會(huì)所歸宿，氣鐘人宜，非此不可。倘在其他城市，難有遭逢可能?！睂?duì)寒碧所言，我深有同感。

2013年，我往上海拜訪，親接謦欬，請(qǐng)教格律詩(shī)問(wèn)題，至今記憶猶新。

周退密先生的詩(shī)文，詩(shī)句峻潔，意致朗透，讀之，心臆脫略，蕩滌積郁。他的詩(shī)詞與文章，直面人生，剖析自我，辭幽意長(zhǎng)。讀《漫興》，我看到了這位老人年輕的思考，沉重的感悟：“不涉興亡事，焉能責(zé)匹夫。如川安可防，有罪得同誅。白日走倉(cāng)鼠，青燈笑腐儒。刑天舞干戚，吾道豈云孤?！?/p>

對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作，我有一點(diǎn)不滿的情緒。詩(shī)詞創(chuàng)作是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域重要的一環(huán)，理應(yīng)有思考、有分析、有批評(píng)、有否定。優(yōu)秀的文學(xué)作品，是需要面對(duì)苦難的。可是，當(dāng)代一些詩(shī)詞作品，成為簡(jiǎn)陋的宣傳工具，不敢表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正理解，卻不厭其煩地在平仄、韻律上鉆牛角尖，回避詩(shī)人的歷史責(zé)任。周退密的這首《漫興》，讓我看到了一位詩(shī)人的襟懷。

2013年的周退密已是99周歲的老人了，與他見(jiàn)面，恍若隔世。記得我寫(xiě)下這樣一段文字：“與周退密先生圍坐一張茶桌，面對(duì)面地看著他，沐浴生命和智慧的靈光，踏實(shí)而富足。先生個(gè)子不高，膚色白凈，目光溫和、明亮。陽(yáng)光從東側(cè)的木窗逸然而入，如輕紗披在先生的身上，有一種溫暖撲面而來(lái)?！蹦且惶煺劶霸?shī)歌，他說(shuō)了兩個(gè)問(wèn)題。第一，詩(shī)韻問(wèn)題。他表示，每一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言風(fēng)格不同，韻律需要寬泛；第二，詩(shī)歌的功能。詩(shī)歌是寫(xiě)給朋友們看的，相互看看，才有意思。周退密的語(yǔ)氣溫婉、清晰，波瀾不驚?？此坪?jiǎn)單的問(wèn)題，他看到了深處。

與周退密見(jiàn)面之前，我注意到2007年他對(duì)《南方都市報(bào)》記者的談話。他說(shuō)：“詩(shī)歌本來(lái)不是這個(gè)樣子，應(yīng)該是更加人民化的東西，很接近生活，很接近人生，后來(lái)經(jīng)過(guò)讀書(shū)人這么修飾以后，越來(lái)越脫離群眾了。現(xiàn)在的詩(shī)跟大眾關(guān)系很少，對(duì)國(guó)計(jì)民生表現(xiàn)很少，看的人也少?，F(xiàn)在廣州比上海要好，他們敢寫(xiě)?！?/p>

他以“敢寫(xiě)”夸廣州的詩(shī)人。他對(duì)我說(shuō)，詩(shī)歌是寫(xiě)給朋友們看的。不同的場(chǎng)合，所談的問(wèn)題殊途同歸。我剛剛讀完他托唐吟方先生帶給我的《退密詩(shī)歷四續(xù)》，其中的一首詩(shī)，應(yīng)該是詩(shī)人自己的寫(xiě)照：“名利場(chǎng)中無(wú)此人，潛修隱德信無(wú)論。憑君一管生花筆，網(wǎng)得珊瑚顆顆珍?！?/p>

周退密寫(xiě)詩(shī)，有童子功。周退密為《開(kāi)卷》雜志所寫(xiě)的《我的書(shū)緣》是一篇情真意切的美文，其中一段可觸摸到歲月的溫度：“我和書(shū)真可謂之情有獨(dú)鐘了。記得童年時(shí)代放晚學(xué)回家，就向母親要了書(shū)樓的鑰匙，獨(dú)自一人上樓開(kāi)啟書(shū)櫥，有時(shí)并不是為了看書(shū)求知識(shí)，而是去聞聞從古籍中間散發(fā)出來(lái)的一種氤氳香味。這可能就是人們常說(shuō)的書(shū)香門第的書(shū)香吧。開(kāi)啟書(shū)櫥以后，常常抽出一部看看翻翻，立即又把它放回原處。有時(shí)只是立著看看書(shū)的標(biāo)簽，摸摸刻本的書(shū)根，也會(huì)覺(jué)得有一種說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，真可謂之愛(ài)書(shū)愛(ài)到發(fā)癡的程度，真的和書(shū)結(jié)下了不解之緣了?！?/p>

與書(shū)的感覺(jué)寫(xiě)到這種程度不多見(jiàn)。周退密童年入私塾清芬館習(xí)詩(shī)文，讀儒經(jīng)。在《捻須集》的序言里，周退密描述了學(xué)習(xí)的狀況：“先君授讀唐詩(shī)‘松下問(wèn)童子’‘打起黃鶯兒’諸首以及古詩(shī)十九首，此情此景，歷八十年而記憶猶新?！眴⒚?、吟誦、讀書(shū)、思考，一個(gè)人的人生漸漸開(kāi)闊起來(lái)，這是基于詩(shī)教、詩(shī)愛(ài)的人生，是以詩(shī)的視角感受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)世界的選擇。畢竟進(jìn)入了二十世紀(jì)，“庚子事變”后，中國(guó)進(jìn)入動(dòng)蕩期，政權(quán)更替，時(shí)代開(kāi)放，社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始?xì)v史性調(diào)整，傳統(tǒng)文化危機(jī)四伏。周退密不可能像他的前輩一樣衣食無(wú)憂地在書(shū)齋里讀書(shū)寫(xiě)字，他要進(jìn)入社會(huì)，而迎接他的現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要貿(mào)易和法律。他學(xué)法律，他當(dāng)律師。多么接地氣的職業(yè)?。≈芡嗣茉趦?nèi)憂外患的中國(guó)，艱難地奮爭(zhēng)。接踵而至的反右、“文革”，寫(xiě)詩(shī)的心情煙消云散，他像所有中國(guó)知識(shí)分子一樣，萬(wàn)分小心地行進(jìn)在脆弱的冰面上，直到改革開(kāi)放的到來(lái)。

1981年，67歲的周退密退休。他離開(kāi)上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，專注詩(shī)詞與書(shū)法。從與朋友們默默交流的有話要說(shuō)的學(xué)者，到詩(shī)壇士林的耆宿，從法文教授，到浮想聯(lián)翩的文人，周退密的晚年，創(chuàng)造了生命的奇跡。這一點(diǎn)，他107歲的年齡能夠作證。

對(duì)于周退密先生的詩(shī)詞創(chuàng)作，我同意這樣的美學(xué)概括：仁者胸襟與高士品格，憂患意識(shí)與批判精神。周退密詩(shī)詞創(chuàng)作題材豐富，有精心佳構(gòu)，有信口吟來(lái)；有紀(jì)事，有抒懷；有唱和，有贈(zèng)答……總而言之，遵循文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，寄情言志，把對(duì)歷史的思考、對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視、對(duì)自我的反省，以及對(duì)他人的祝福、對(duì)自然的熱愛(ài)，熔鑄成自己的詩(shī)句。周退密先生96歲時(shí)曾賜手札予我，言及詩(shī)詞，表示自己的詩(shī)詞不求有為而為之，是一個(gè)人的聲音而已。這一年，他作《八和遨公述近所患痛風(fēng)狀》，一句句詩(shī)，如重錘擊打心扉：“我生東海濱，非魚(yú)不媚口。憶過(guò)鮑魚(yú)肆，鱗介靡不有。欲攫爪伸貓，欲吞嘴張狗。終于食鰣魚(yú)，引發(fā)痛風(fēng)陡。迷陽(yáng)行卻曲，起立撐雙手。緩若蝸牛爬，疾慚螞蟻?zhàn)?。上策三十六，極限九十九。愿將千金裘，換彼太白酒。愿登千仞岡，效作獅子吼。一吼閶闔開(kāi)，再吼混沌剖。急挽天河水，一洗人間丑。?？驼勫?，怪力夫子否?！睆纳畛霭l(fā)，這是文學(xué)創(chuàng)作的根本。對(duì)生活的審視與思考，有著超越生活本身的認(rèn)知，才能產(chǎn)生審美價(jià)值?？此迫醪唤L(fēng)的周退密，生命的意志如此頑強(qiáng)。

因此，劉夢(mèng)芙對(duì)周退密詩(shī)詞的評(píng)價(jià)極有代表性：“余則以為先生詩(shī)詞中極可貴者乃上承千古詩(shī)人之真精神真氣質(zhì)，曠達(dá)之情懷不掩其疾惡疾俗之鋒穎，超逸之氣格時(shí)見(jiàn)其憂國(guó)憂民之仁心?！?/p>

周退密先生的詩(shī)也富含溫情。他年長(zhǎng)，與他同齡的朋友紛紛辭世，周遭多是晚輩擁躉。唐吟方是其中之一。周退密先生贈(zèng)唐吟方詩(shī)十余首，如《明堯翁寄示唐吟方近文》：“老似木雞懶似云，圍爐縮手?jǐn)喔?。鎖關(guān)猶有清娛樂(lè)，細(xì)嚼晚唐冰雪文?！弊x唐吟方文章的愉快心情活躍于詩(shī)句之間?！短埔鞣阶员本┘氖尽慈赋舱Z(yǔ)屑〉近文，詩(shī)以代簡(jiǎn)答之》：“倚杖柴門候遠(yuǎn)人，金秋又覺(jué)一年新。承君往事從頭溯，寫(xiě)入雀巢語(yǔ)屑珍”；“茶杯從未用搪瓷，此物何來(lái)吾不如。它日惠臨重敬客，越窯秘色照須眉?！边@兩首詩(shī)比之第一首更深了一層。接到唐吟方的隨筆集《雀巢語(yǔ)屑》，及書(shū)思人，想起與唐吟方的往來(lái)，慢慢往事涌上心頭，期盼與小友再度相逢。

的確，“仁者胸襟與高士品格，憂患意識(shí)與批判精神”俱在。