溫馨

（四川大學(xué)，四川成都 610207）

戈爾丁一生創(chuàng)作了十三部長篇小說，其中，《品徹·馬丁》是其早期的代表作品。《品徹·馬丁》發(fā)表于1956年，講述了一個非典型的荒島求生故事。故事中，海軍軍官馬丁因海難流落荒島，卻不知道自己實際上早已溺亡。他眼中的“荒島求生”，實際上是其靈魂在煉獄中受難的過程。

作品展現(xiàn)的主題（人性惡、文明崩潰）與使用的手法（以孤島為背景）在戈爾丁創(chuàng)作中具有典型性。第二次世界大戰(zhàn)強烈地沖擊了人們的價值觀，使得對與錯，善與惡這些人類價值體系中的基本要素之間的界限變得比以往更加模糊不清[1]。二戰(zhàn)時，戈爾丁加入英國海軍，親眼看見了人類社會的失序和人們打著“理性”“科學(xué)”的旗幟犯下的暴行。正是在這樣的背景下，戰(zhàn)后，戈爾丁走向了理性批判的道路。在戈爾丁的故事維度中，主人公往往被置于與文明隔絕的環(huán)境中，同時，“理性總是處于被諷刺的地位，顯得可憐可笑?！盵2]

語言是20 世紀(jì)西方除了理性批判外的另一個重要議題。一方面，在哲學(xué)領(lǐng)域，出現(xiàn)了語言學(xué)轉(zhuǎn)向。語言學(xué)成為哲學(xué)分析的重要方向，按達米特在《分析哲學(xué)的起源》中給出的定義，語言學(xué)轉(zhuǎn)向意味著“對思想的哲學(xué)解釋可以通過對語言所做的哲學(xué)解釋獲得”[3]，語言成了分析人類思想的鑰匙。在文學(xué)領(lǐng)域，“語言”同樣是作家們關(guān)注的重點問題之一。20 世紀(jì)英國現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義的風(fēng)格的交替，表現(xiàn)的正是西方作家在兩次世界大戰(zhàn)的沖擊下，對何種風(fēng)格的創(chuàng)作語言才能表現(xiàn)改變了的、破碎了的現(xiàn)實的思考。作為20 世紀(jì)的重要作家，戈爾丁本人也對語言問題有著深入的思考，其傳記作家約翰·凱利（John Carey）就曾指出“戈爾丁對語言能做什么和不能做什么很感興趣。”[4]戈爾丁也在其小說、散文和采訪中大量討論語言問題，具體涉及語言的翻譯、語言反映現(xiàn)實的能力等。

長期以來，許多學(xué)者從不同角度分析了戈爾丁理性批判的主題，也從不同時期分析了戈爾丁的創(chuàng)作語言，但較少關(guān)注二者的交叉點，缺少分析在其作品中“語言”作為一種象征在批判理性的主題上所起到的作用。該文認為，在早期的作品《品徹·馬丁》中，戈爾丁以“語言”作為理性的象征，突出強調(diào)“命名”和“對話”的情節(jié)，使之與故事中的幻覺、謊言和虛構(gòu)形成張力，最終突出了理性的局限性。換言之，“語言”的局限性實際上成了小說中“理性”失效的一條象征性的“暗線”。在故事中。該文擬從福柯《詞與物》中的理性批判思想出發(fā)，對戈爾丁小說中語言象征進行分析。

1 《品徹·馬丁》中語言象征與理性局限

自笛卡爾以來，西方理性主義普遍認為語言是人們用以表象的準(zhǔn)確無誤的工具。福柯在《詞與物》中指出，在以理性主義為指導(dǎo)的古典時期，人們相信，“語言表象思想，就如思想表象自身一樣”[5]。不僅如此，理性主義者還認為，語言還能將世界統(tǒng)一在一個連續(xù)的、 等級分明的秩序認識統(tǒng)一體中，“認識物及其秩序的可能性通過詞的獨立自主產(chǎn)生了……詞，形成了一張毫無色彩的網(wǎng)絡(luò)”。對語言絕對的表象能力的信任，以及語言將世界納入一個認識統(tǒng)一體的努力，體現(xiàn)了語言的理性主義的印記。在《品徹·馬丁》中，通過強調(diào)主人公使用的語言具有的理性主義印記，戈爾丁將“語言”作為小說中理性的象征。同時，通過突出語言的局限性，戈爾丁批判了理性認識的局限性。

1.1 語言命名的失效

在《品徹·馬丁》中，主人公遭遇意外，流落荒島，切斷了與文明世界的聯(lián)系。為了在荒島上重現(xiàn)人類文明，重新確定自身在世界中的位置，主人公積極地為事物，特別是未曾被認識的自然事物命名。

戈爾丁對這一行為的強調(diào)并非偶然。在人類歷史中，命名行為有其深刻的文化內(nèi)涵，特別是在理性主義的背景下，“古典‘話語’的基本任務(wù)就是把名詞賦予物，并在這個名詞中去命名物的存在”，人類對自然的認識（自然史），“不是別的，只是對于可見物的命名”。同時通過命名，人類定義了自己與他者的關(guān)系，確立了之于他者的優(yōu)越性，“命名的過程就是征服的過程……是一種以語言為工具、 通過理性來定義人與外部世界關(guān)系的活動[4]。”通過命名，主人公為自然打上理性的印記，將其納入既有的認識體系中，從而獲得支配權(quán)。正如在笛福的《魯濱孫漂流記》中，魯濱孫將救下的野人命名“星期五”，由此建立了后者與文明世界的“聯(lián)系”，并成了他的“主人”。

在《品徹·馬丁》中，戈爾丁強調(diào)了命名行為在對自然進行文明馴化和理性改造上起到的作用： 通過將未知的事物納入理性的話語體系中，對其進行定位和征服。在主人公馬丁看來，命名與占有掛鉤，是理性用以征服自然的工具。他曾指出，語言是用來“吃”掉他者的。他認為，“用嘴巴吃只是這一普遍存在的形式中最低級的形式。你可以用你的嘴巴或拳頭來吃，也可以用你的聲音來吃?！盵6]同時，“給物件取名字就是給他打上印記，給它套上鎖鏈……我要讓它聽我支配……我要用名字將它們定下來”。于是，在尋找水源和食物的間隙中，馬丁開始為礁石的各個部分取名。例如，他把吃飯的地方命名為“紅獅飯店”，將巖石上的平臺命名為“希望崖”，把兩者之間的通道命名為“大街”，以此“支配”他所處的環(huán)境。他明確指出，“假如這塊礁石想要改變我來適應(yīng)它，我拒絕。我要改變它。我要在這建立我的習(xí)慣，我的地形。我要用名字約束它?！?/p>

在傳統(tǒng)的荒島小說中，這種努力，特別是在技術(shù)和工具的幫助下，往往能夠取得成功，并為主人公的冒險增添英雄主義的色彩。然而，盡管小說在形式上借助了傳統(tǒng)荒島小說的敘事模式，但就其主題和思想而言，卻與傳統(tǒng)的荒島小說大相徑庭。隨著情節(jié)推進，文明的與理性愈發(fā)顯示出其局限性，而命名的有效性也越來越受到質(zhì)疑。原本應(yīng)當(dāng)是“被支配”的自然不再回應(yīng)“命名”，而外部事物也不再接受“標(biāo)記”。命名逐漸失去意義，最終走向沉默。在語言面前，自然重新被遮蔽起來。

在小說的后半部分，隨著馬丁在荒島上受困時間的增長，事物不斷地從人的認識體系中逃逸，拒絕人們的標(biāo)記。馬丁的船長，面對一座海圖上寫著名字的海島承認道，“這名字很熟，可就是一時想不起來了?！倍R丁自己棲息著的礁石上則開始出現(xiàn)種種違反自然規(guī)律的異狀，如紅色的龍蝦、溶于水的鳥糞、黑色的閃電等，馬丁自己也感覺到一種難以名狀的困惑和無力。對于這些異狀，沒有理性的詞匯可以加以描述。于是他反問自己，“我這是怎么啦？……在應(yīng)該寫著臺詞的地方，上面是個黑洞”對于曾是一位演員的馬丁來說，對外部世界的這種模糊不清的本性的察覺，正如在本該是清晰無誤的“臺詞本”上看到了“黑洞”，從而破滅了“臺詞本”的權(quán)威。黑洞之中，世界顯得格外神秘而冷漠。盡管他以一種戲仿上帝創(chuàng)世的方式對島上的異象宣稱到，“你只能使用我的詞匯，別的我都不準(zhǔn)?！比欢隈R丁的“命令”面前，海島仍然不斷地扭曲。最終，在故事的結(jié)尾，馬丁失去了命名的能力。他的存在在煉獄中被消滅，而馬丁用于命名的“嘴巴也沒有了”。

以精心的情節(jié)安排和獨特的象征手法的應(yīng)用，戈爾丁展現(xiàn)了理性語言在認識上逐步衰退的過程，并由此表現(xiàn)了對人試圖理性占有、 標(biāo)記自然的傲慢態(tài)度的懷疑。在戈爾丁看來，以理性為基礎(chǔ)，以語言為工具來認識和把握世界的能力遠非無所不能。如馬丁所察覺到的那樣，人們或許也應(yīng)當(dāng)要認識到，一種對理性的“迷信”是不可取的。而科學(xué)或理性的語言也尚且無法完全把握世界。

1.2 語言表達的極限與對“人”的認識

在《詞與物》中，福柯指出，在古典時代，現(xiàn)代意義上的“人”，并不存在。以理性為指導(dǎo)的自然主義者關(guān)心的是“可見世界的結(jié)構(gòu)以及依照其特性給出的命名，他并不關(guān)心生命?！痹谶@樣的認識模式下，人是相似結(jié)構(gòu)的存在，并且可以在類似于自然的等級結(jié)構(gòu)中被認識。

可以說，自啟蒙時代以來，在人們對理性社會的一般設(shè)想中，社會被視作是一架嚴(yán)整有序的機器。每個人在其中都有其清晰的定位。換言之，人的本質(zhì)與外表，身份和語言應(yīng)當(dāng)具有統(tǒng)一性。然而，戈爾丁在其作品中時常會有意地“反其道而行之”。比如，使本質(zhì)與語言之間產(chǎn)生極端的斷裂，挑戰(zhàn)人們在建立在傳統(tǒng)價值觀上的“理性判斷”，展現(xiàn)人物在現(xiàn)有的話語體系中難以被其環(huán)境（及環(huán)境中的他人）恰當(dāng)定位的困境。

在《品徹·馬丁》中，主人公馬丁通過以看似嚴(yán)密的“理性”的語言編織謊言，不斷地遮蔽自身的本質(zhì)。在參軍之前，馬丁是作家兼演員，而正如戈爾丁不斷地通過這兩個身份向讀者暗示的那樣，馬丁不僅是使用語言的大師，更是擅長創(chuàng)作故事和扮演角色。就其本質(zhì)來說，馬丁是貪欲和惡的代表，他的昵稱“品徹（Pincher）”有“吝嗇鬼”“偷盜者”的含義。保爾·克勞馥（Paul Crawford）指出，馬丁正是“一切人和一切生活的強盜（Pincher）” 。他強占他人妻子，為一己之私殘害朋友。然而，在他自己編織的文本中，他卻把自己設(shè)置為一個現(xiàn)代社會的“英雄”，一個有思想的、受過教育的、意志堅定的人。通過精心雕琢的語言，他始終以一種英雄主義的色彩粉飾自己。當(dāng)他的上級軍官詢問他參軍的理由時，他對自己因與朋友妻子偷情而被驅(qū)逐的事避而不談，而把參軍說成完全自發(fā)的高尚選擇。他回答對方，“在這里我們開始認真看待人生中最要緊的事——一些值得干的事情。真巴不得早一點進海軍”。在由他自己的想象力虛構(gòu)出的海島上，他則自比頂天立地的阿特拉斯和因偷盜火種而受罰的普羅米修斯，“我是阿特拉斯。我是普羅米修斯?！睘樽约簾挭z中受到的折磨賦予神圣的色彩，拒絕把自己承受的痛苦看作是對自己貪婪本性的懲罰。相應(yīng)地，他把作為上帝化身的神圣力量稱為“黑色閃電”，將之塑造為邪惡和暴虐的對象。由此，將馬丁自己的貪婪本性偽裝成為一種英雄式的不屈不撓，而打擊他的力量則成讀者眼中的加害者。直到故事最后，讀者才真正領(lǐng)悟到馬丁語言游戲的諷刺性：原來，馬丁早在落水后不久就已經(jīng)溺亡。海島并不存在，只是其貪婪本性制造出的煉獄，而他更不是求生的英雄?！昂谏W電”并不是邪惡的力量，而是馬丁必須接受的死亡的命運。馬丁自詡“科學(xué)”和“理性”的語言，是馬丁掩飾其本性的工具。

戈爾丁不僅使人物在語言和本質(zhì)上發(fā)生了斷裂，從而引發(fā)讀者對一種“理性的語言”的懷疑。他還把語言在表達人的“知識”上的有限性展現(xiàn)在讀者的面前。在戈爾丁看來，理性的語言無法容納復(fù)雜的人性。在戈爾丁的小說中，試圖以這樣的語言解釋“人性”的嘗試最終只能變得“沉默”。這突出地表現(xiàn)在小說結(jié)尾處的場景，在這個場景中，馬丁意識到了自己必將被毀滅的命運，于是面對著造物主的化身，一個與他自己一模一樣的“幻影”，試圖為自己的貪婪和罪惡開脫，他責(zé)問對方，“你為什么要折磨我呢？要是說是我把他們吃掉了，那么是誰給了嘴巴的呢？”。而對方卻回答道，“你所問的問題，在你的詞匯中沒有答案。” 在馬丁理性的認識模式和語言模式中，人性的真相不具備一席之地。理性無法為人性提供答案。自此，戈爾丁向讀者展示了文明的脆弱性和理性語言的局限性，并在整體上向讀者們傳遞了這樣的信息：文明社會包括其語言體系在內(nèi)的種種理性結(jié)構(gòu)，并非牢不可破，而是由于人性本身的弱點，時刻存在著向內(nèi)坍塌的可能。理性的語言無法解釋人性的真相。甚至，理性本身似乎也難以為人性提供答案。

2 戈爾丁語言象征的理性批判內(nèi)涵

從“自然”到“人”，戈爾丁在《品徹·馬丁》中向讀者展現(xiàn)了一種科學(xué)、 理性和文明的語言在認識外部世界和人自身上的局限性。在戈爾丁看來，理性的語言無法命名和標(biāo)記外部世界的一切存在，也無法表述人性的復(fù)雜性。戈爾丁之所以把“語言”作為揭示理性幻覺的重要對象，在于戈爾丁所批判的并不僅是作為一種認識對象的理性或科學(xué)，而是作為一種認識模式的“理性”。這種認識模式之于現(xiàn)代人，正如語言之于人一樣，往往是以不可見的、潛意識的方式發(fā)揮作用的。馬丁既沒有意識到理性的認識模式是如何影響他認識世界的方式，也從未就“理性”從何處獲得認識的權(quán)威提出疑問。在戈爾丁看來，這就是現(xiàn)代人所面臨的最重要的問題。他認為自己的父親就是這類人的典型代表，“他（戈爾丁的父親亞歷克）信奉一種體系，我堅信那是理性主義者以及很多人都信奉的體系……這種體系里沒有是非對錯之分，但是是非對錯仍然在那里。我常常對他說：‘你說你信奉的那些并沒有給是非對錯留下一席之地。為什么你卻是講道德的？ 為什么你相信正義、公平等這些？ ’他從來看不到這點。他那一代人就是有這種古怪的盲點?！彼麄儗⒁磺惺挛锓旁诮^對理性的模式下加以認識，但對此往往并不自覺，也從不懷疑其權(quán)威。對戈爾丁來說，這是造成現(xiàn)代人認識困境的重要原因。

戈爾丁讓人們意識到理性認識模式對人潛意識的影響及其局限性，其目的是為了人們展開對自我的“療救”。對戈爾丁來說，盡管具有種種缺陷，人并不因此陷入無可救藥的境地。但人要獲得“療救”，其前提是人意識到問題的存在。比如，在人性的問題上，第二次世界大戰(zhàn)使戈爾丁意識到，人性中的“惡”是普遍存在著的。而“惡”的問題之所以會在戰(zhàn)爭時發(fā)展到極端的程度，是因為人們長期以來對人性抱有理想主義的想象。而他尤其對英國人在戰(zhàn)后的態(tài)度感到警覺，“我常常聽到人們說‘該死的納粹’，而這些人本身就是納粹。你明白嗎，他們事實上就是納粹；只不過他們不生活在納粹國家罷了。”這些人之所以會放任“惡”的發(fā)生，就是因為他們并沒有意識到自身身上“惡”的存在。因此，要把人們從對理性的迷信中解放出來，首先要使得人們意識到理性的認識模式是如何在根本上影響了他們理解和認識世界的方式，以及這種方式的局限性。該文認為，也正是在這一層面上，“語言” 才獲得了戈爾丁小說中作為理性批判象征的重要地位。

3 結(jié)語

通過對《品徹·馬丁》的分析，可以看出“語言”是如何作為理性的象征，服務(wù)于戈爾丁理性批判的中心主題。通過對語言局限性的表現(xiàn)，戈爾丁突出的是語言背后的理性認識模式局限。語言象征的作用意在引發(fā)讀者意識到理性對人的認識模式的影響，即這種意象是如何在使用者不自知的情況下發(fā)揮作用的，又是如何限制和簡化了人們對自然和自我的認識。通過對語言象征的使用，戈爾丁挖掘了現(xiàn)代人認識困境的根源。對這一困境根源進行暴露的努力，則寄托著戈爾丁對現(xiàn)代人展開自我療救的希望。