李祥耀
(杭州師范大學,浙江杭州 310012)
明中期,士風靡潰,軟媚、逐利、享樂、講學之風盛行,士人心態(tài)躁競、偏執(zhí),部分士人言行逐漸偏離傳統(tǒng)規(guī)范,呈現(xiàn)出一種狂狷之勢。此時,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,吳中文學出現(xiàn)復興之勢,士人信心十足,他們喜好享樂,推崇復古;部分士人由于各種復雜原因,言行尤為狂狷。這些狂狷之士或狂妄自負,或性格偏執(zhí),或喜怒無常,或行為荒誕,甚者沉溺酒色,不能自拔,楊循吉、桑悅等人可為個中代表。
明中期,吳中地區(qū)多狂狷之士,原因眾多,這與明初以來政府對吳中的嚴厲打壓直接相關(guān),也與士人坎坷的仕途經(jīng)歷有關(guān),部分士人家庭生活慘淡也是重要誘因之一; 而歸根結(jié)底則是經(jīng)濟大發(fā)展背景下,急劇上升的士人數(shù)量與相對狹窄的政治上升空間的矛盾所致。
狂狷之士大多性格乖張,文學思想各異,產(chǎn)生的文化影響也各不相同。如何考鑒這一文化現(xiàn)象,對研究中國文學、中國社會體制有著重要的參考價值。
狂狷之士言行旁溢側(cè)出,與中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在訴求背道而馳,但這并不意味著這一群體是完全消極的、有害的。明中后期吳中狂狷之士文學思想多元、包容,張揚文學個性,部分士人文學思想叛逆性極強;他們大多才華出眾,在詩文、書畫等領(lǐng)域頗有建樹。
吳中狂狷之士數(shù)量眾多,桑悅、文徵明、王寵等人的思想相對溫和,楊循吉、祝允明、張鳳翼等人的思想則頗具叛逆性。楊循吉不屑時流,對駢文、白(居易)詩及宋詩大加贊揚,其文學觀念已與七子之流迥異。弘治十二年后,他的文學思想更趨叛逆,提倡“觀詩不以格律體裁為論,唯求能直吐胸懷”,強調(diào)作家的主體地位,對古人權(quán)威提出質(zhì)疑:“大抵景物不窮,人事隨變,位置遷易,在在成狀,古人豈能道盡不復可置語?[1]”這種古今平等的文學觀念在當時甚是叛逆,但與中國文學發(fā)展的總體趨勢完全一致。祝允明批評杜詩、攻擊宋詩,甚至對《孟子》和唐宋散文提出批判,其思想有離經(jīng)叛道之勢。但他批評后人學習前代經(jīng)典時“耳學膠懷”“隨聲逐景”“未識世間有何典籍,話及文章,輒已能道韓柳歐蘇之目”[2]的現(xiàn)象,直中明人不讀書、好空言之弊病,更為清初文學指明方向。張鳳翼酷愛俗文學,他在《水滸傳序》中說:“當時,南牙北司,非京即貫,非球即勔,蓋無刃而戮,不火而焚,盜莫大于斯矣。宋江輩……建旗鼓而攻之,即其事未必悉中傳所言,而令讀快心,要非徒虞初謬悠之論矣。乃知莊生寓言于盜跖,李涉寄詠于被盜,非偶然也。茲傳也,將謂誨盜耶?將謂弭盜耶?斯人也,果為冠者耶? 御冠者耶? 彼名非盜而實則盜者,獨不當弭耶?[3]”張鳳翼嚴厲抨擊宋代昏庸腐朽的政治機制,認為蔡京、童貫、高俅、方勔等人才是禍國殃民的大盜,宋江等人只不過是被迫“建旗鼓而攻之”。而他所說的“名非盜而實則盜者”,明顯有?;敝?,隱晦曲折地對時政提出批評。這一言論無疑提高了《水滸傳》在當時的文學地位,導引了后世俗文學的健康發(fā)展。
明中后期,大量狂狷之士隱退吳中,各隨性情,在拋棄時文之同時,將大量精力投入到書法、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域。沈周、文徵明、唐寅等人的畫作突破了南宋院體繪畫、元四家的畫風,在山水畫、花卉畫、人物畫等領(lǐng)域都取得了非凡的成就,開創(chuàng)了吳門畫派的盛世局面。與此同時,部分吳中狂狷士人的書法造詣也達到了新高峰,文徵明的小楷、祝允明的草書、唐寅的行書、王寵的楷書皆享譽一時。在戲曲領(lǐng)域,張鳳翼自罷官后便杜門不出,度曲自娛,創(chuàng)作出《紅拂記》《祝發(fā)記》《灌園記》《竊符記》《虎符記》《扊扅記》等著名作品。他曾與次子合演《琵琶記》,并自飾蔡伯喈,其子飾趙五娘,觀者云集,父子二人毫不在意。張鳳翼與梁辰魚交往甚密,二人一起引領(lǐng)著明代戲曲向縱深方向發(fā)展;在二人身邊,又有鄭懋庸、陸采等曲作家,創(chuàng)作出《玉玦記》這樣名動一時的作品。至明后期,吳中戲曲之繁榮已足堪稱派??梢哉f,明中后期吳中繪畫、 書法、 戲曲藝術(shù)事業(yè)均獲得了長足發(fā)展,這與狂狷之士的貢獻密不可分。
造成明中期吳中地區(qū)出現(xiàn)大量狂狷之士的誘因非常多,有地區(qū)文化傳統(tǒng)的因素,有家族基因的因素,也有個人經(jīng)歷的因素,其中最為直接的因素當屬經(jīng)濟因素。明中期,以蘇州、上海為核心的江南經(jīng)濟高度發(fā)達,這里“是中國經(jīng)濟最進步的區(qū)域。這里稻米的產(chǎn)量最高,也是上市產(chǎn)品的一部分。現(xiàn)金交易更加頻繁,城市人口更多,造成了糧食作物及其他產(chǎn)品的更多需求”。在吳中,“蘇州的市場數(shù)從1 400年的30 個增至1 520年前后的45 個”[4]。經(jīng)濟的高速發(fā)展,帶來教育業(yè)的進步,富裕起來的吳中士民更愿意把子女引上富裕則學,學優(yōu)則仕的傳統(tǒng)道路。據(jù)陳寶良《明代儒學生員與地方社會》[5]的統(tǒng)計,嘉靖年間,蘇州一府的生員總數(shù)高達1 500 人左右,這個數(shù)字在當時來講已恐怖至極。經(jīng)濟的發(fā)展,不僅產(chǎn)生了大量的財物,也帶來大量亟須政治上升空間的知識分子。文徵明曾在《三學上陸冢宰書》[6]中對當時的情況進行過統(tǒng)計,當時蘇州約有生員1 500 人,3年出貢人數(shù)約20 人,概率約1.3%,中舉人數(shù)約30 人,概率為2.0%;合計起來,獲晉升者約50 人,約占生員總數(shù)的3.3%。3年之中,約96.7%的生員無出仕之路,因此造成大量人才堆積。
而造成人才堆積、 狂狷之士大量出現(xiàn)的根本原因正是吳中士人不得不面對的政治因素。元末混戰(zhàn)之時,張士誠據(jù)守蘇州,依全民之力與朱元璋對峙。明朝建立,對蘇州的政治打擊接踵而至,士人的政治上升空間被急劇壓縮,“達則兼濟天下” 的宏偉目標無法實現(xiàn),他們唯有“窮則獨善其身”,大量士人政治上尋不得出路,只有借助精神生活進行自我安慰,久之,內(nèi)心苦悶,無法排遣,言行變異,或狂或狷,不可避免。至明后期,隨著政治打壓地減緩,吳中的政治生存空間慢慢擴大,士人上升渠道漸漸拓寬,隨之而來的一個文化結(jié)果就是狂狷之士的數(shù)量明顯下降。
審視明中后期吳中狂狷之士的曲折歷程,可以得到一個非常清晰的文化暗示,即經(jīng)濟發(fā)展在創(chuàng)造大量物質(zhì)財富之同時,也有可能累積大量的文化積怨,形成這一文化積怨的根本原因是儲備了大量文化財富的知識分子無法實現(xiàn)內(nèi)心精英式的政治抱負,在無法尋得上升空間、無法直接發(fā)泄內(nèi)心積怨的情況下,傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)起來的知識分子非常容易走向狂狷化的自我變形之路。而從張獻翼等個別極端案例來看,內(nèi)心變形的知識分子不僅會迅速拋棄精英身份,甚至可能自我戕害,自甘沉淪,成為令人側(cè)目的文化異類。如何疏通經(jīng)濟繁盛背景下大量知識分子的精英訴求,表面上看是一個文化命題,本質(zhì)上仍是一個政治命題。
如果殘酷壓縮狂狷之士的上升空間,不論這種殘酷壓縮是一種不必要的錯誤操作,還是基于整體考量的不得已之舉,它必將導致明中期吳中地區(qū)般的奇特景象,形成國家與知識分子間潛在的文化對峙。但如若盲目拓寬知識分子的上升空間,往往又會形成晚明式的政治亂象,文人互糾,黨爭誤國,官僚機構(gòu)臃腫,經(jīng)濟負重加大,政治運營滯緩,甚至導致政治體系崩潰。這一困局因經(jīng)濟而產(chǎn)生,但亦不可單純加大經(jīng)濟調(diào)節(jié)力度,以北宋為例,趙匡胤力圖通過擴大官員數(shù)量的方式弱化各級官員的權(quán)力,這間接促進了北宋科舉制的大發(fā)展,也為各階層知識分子拓寬了上升渠道,但他大幅提升官員經(jīng)濟待遇的舉措就頗值商榷,因為這直接加重了帝國的經(jīng)濟運營成本,最終導致帝國的瓦解。大幅壓縮知識分子上升空間,絕不可取;大幅提升其上升空間,亦不可行;通過體制內(nèi)加大經(jīng)濟補償?shù)姆绞竭M行安慰,有可能深陷泥潭。經(jīng)濟盛世的背景下,傳統(tǒng)體制如何滿足大量知識分子的精英需求,幾乎是一個無法破解的死局。
從楊循吉、祝允明、張獻翼等人的相關(guān)作品可以看出,一些狂狷之士在退出政治體制之后,言辭變得異常犀利,對社會弊病的抨擊也毫不留情。中國傳統(tǒng)知識分子多以精英自居,他們往往以傳承傳統(tǒng)文化、承擔道德教育、匡救社會危機為己任,自覺肩負起批評社會、監(jiān)督政府的特殊職能,這是中國傳統(tǒng)政治生態(tài)中一個穩(wěn)定的存在,這一現(xiàn)象也被中國傳統(tǒng)文化所默認、接納。因此,中國知識分子大多具有較為強烈的批判精神,這種批判精神在很大程度上是整個國家得以良性運轉(zhuǎn)的一個保證。而如何因勢利導,正確導引這種批判精神,首先必須保證體制的廉潔性,自我消弭不良因子,這樣方能提前削弱知識分子批判精神背后潛在的攻擊性。廉潔的政治體系是國家正常運轉(zhuǎn)的必要條件,也可讓知識分子欲批而不憤、不厲,欲言而不狂、不狷。
從明中后期吳中士人群體的經(jīng)歷來看,吳寬、徐禎卿、都穆等人仕途相對通暢,個性相對比較溫和,與楊循吉、唐寅、祝允明、黃省曾、張鳳翼等仕途淹蹇的狂狷之士形成鮮明對比。這說明要滿足傳統(tǒng)知識分子的精英訴求,避免他們自我變形,甚至給社會帶來負面情緒,仍需在一定程度上滿足他們的政治欲望,保持其上升渠道的暢通。但晚明的歷史經(jīng)驗亦表明,過度拓寬其上升空間,不加以合理約束,文人相輕的舊習,很可能引發(fā)無休止的黨爭。因此,在適度提供政治空間的同時,合理“分流”就顯得非常重要,而這正是傳統(tǒng)社會狹隘的階層體系所無法解決的,仕、農(nóng)、工、商的階層體系不僅等級森嚴,也沒有在觀念上給仕階層提供下行的理論解釋,更不可能提供相應的下行補償,部分士人無望上升,羞于下行,言行極容易產(chǎn)生變形。隨著傳統(tǒng)社會制度的打破,新制度給破解這一難題提供了大量的可行性。
面對大量積壓的知識人才,在不可能提供上升空間的情況下,拓寬知識分子的下行渠道、拓寬知識在社會實踐中的應用范圍顯得尤為緊迫。幾千年來知識分子形成的心理自豪感,會讓他們在下行過程中產(chǎn)生落差感,甚至是自卑感,既然這種下行無法避免,則需要在另一個層面對其進行合理的下行補償,而最為有效的、 具有正面社會價值的補償手段當是提高知識的經(jīng)濟價值,讓知識分子既能學有所用,又不至于在體系之外產(chǎn)生落魄感,而是引發(fā)自我認同感。當然,這種下行過程中的經(jīng)濟補償絕不能完全來自體制之內(nèi),“學在四夷”的背景下,數(shù)量龐大的知識分子一旦完全納入體系,這將是國家的災難;因此,在體系之外建立起知識分子自我生存之道,以社會補償方式提高知識的社會經(jīng)濟價值就至關(guān)重要。
從本質(zhì)上講,明中期以來吳中狂狷之士之所以為狂狷的原因當是其精英理想的破滅。知識分子的精英意識源于中國傳統(tǒng)文化自身對世人的道德要求,在這種道德要求中,知識分子大多將掌握的知識精英化,甚至是神圣化。這就從深層上觸及知識本體論、功能論的相關(guān)話題?!叭f般皆下品,唯有讀書高?!敝袊鴤鹘y(tǒng)文化賦予知識以精英地位,強調(diào)其治世、救國的功能,往往對其描寫生活、抒寫個人情懷的功能不屑一顧。明中后期以來,吳中部分狂狷之士在創(chuàng)作中體現(xiàn)出一種鮮明的世俗化傾向,呈現(xiàn)出主動弱化知識精英地位的傾向,這種傾向是其上升無望后的被動選擇,客觀上也符合中國文學的整體發(fā)展趨勢,但他們對知識功能的重新定位卻值得反思。中國傳統(tǒng)文化將知識精英化的做法在其早期的確可將知識分子納入體制,為其所用,但這從根本也遏制了知識功能的全面發(fā)展,強調(diào)知識治世、治人的功能,卻忽略了知識治物、記俗的功能,這直接導致了中國傳統(tǒng)文化在長時間內(nèi)文、史、哲等社會學科的高度發(fā)達,自然科學等相關(guān)學科被視為奇技淫巧。重新調(diào)整對知識功能的認知,擴大知識功能的領(lǐng)域,不僅有利于健全中國文化的知識體系,也能在大程度上降低知識分子對知識精英化的期盼,合理擴大知識的下行區(qū)間,將大部分知識分子分流至社會文化的各個層面,這也是防止其滋生狂狷心態(tài)的一個最終舉措。在重新界定知識功能之同時,必須注意一個問題:擴大知識功能的領(lǐng)域,不意味著放棄知識的精英功能,相反,精英功能是必須時刻強調(diào)的功能,放棄此一功能,必將導致精英話語迅速集中到少部分人手中,形成強大的政治專制。
明中后期以來吳中狂狷之士以另類面貌出現(xiàn),但他們從未、 也不可能提出任何觸及傳統(tǒng)文化核心利益的觀點;同“達則兼善天下”的京城文學一樣,“窮則獨善其身”的吳中狂狷之士仍然是傳統(tǒng)文化的維護者,他們最高的人生理想都是“如逢渭水獵,猶可帝王師”。狂狷之士推動了中國傳統(tǒng)文化的發(fā)展,其叛逆思想直接推動了中國文學的進程,雖然他們不可能完成文學革命的任務。新文化運動時期,深受外來思想浸染的陳獨秀、魯迅、胡適等人,以民主、科學為旗幟,力倡文學革命,中國文學才真正迎來獨立的革命分子。由此可見,對于中國傳統(tǒng)文化而言,改革因素大多來自體制內(nèi)部的邊緣文化,革命只能源于外部全新的異質(zhì)文化。明中后期以來的吳中狂狷之士只是體制內(nèi)部的一次自我調(diào)整與改良的產(chǎn)物,他們指向未來,但不代表未來。而如何消弭現(xiàn)代式新狂狷之士的破壞力,成為現(xiàn)行文化、體制必須慎重考量的一個命題。