洪 越

杜牧早在晚唐五代就有“頗縱聲色”“狎游飲酒”“狂于美色”的名聲①，由此形成的風(fēng)流形象影響了后人對(duì)他的詩和人的評(píng)價(jià)。不過，杜牧是否風(fēng)流，也還是個(gè)有爭議的問題。學(xué)者的判斷常與他們對(duì)材料的看法有關(guān)。質(zhì)疑者認(rèn)為，表明杜牧“縱聲色”名聲的材料，主要是一些詠妓寫情詩和幾個(gè)當(dāng)年流傳的軼事，可這些文本大多并不可靠。比如，收錄了此類詠妓寫情詩的《樊川外集》（下文簡稱《外集》）和《樊川別集》（下文簡稱《別集》），訛偽情況就很嚴(yán)重②。而軼事中描寫的風(fēng)情韻事是否發(fā)生過，由于沒有佐證，或者部分信息與另外的史料有沖突，真實(shí)性也是個(gè)問題③。他們傾向于認(rèn)為，這些軼事是好事者的附會(huì)，或者是黨爭中人“編造故事以丑詆杜牧”④。但相信這些材料的學(xué)者，則會(huì)從家風(fēng)浮薄、因政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)而縱情聲色等方面，尋找杜牧放蕩的原因⑤。對(duì)杜牧是否以及為何風(fēng)流的討論，對(duì)詩和軼事的真?zhèn)伪嬲?，這些工作無疑都有意義，其目標(biāo)是試圖還原一個(gè)真實(shí)的杜牧。不過，如果我們相信有生命力的作家的形象不僅是一種自動(dòng)呈現(xiàn)，而且也是歷史過程中讀者、批評(píng)家種種闡釋積累的結(jié)果，那么，圍繞這一爭議，也許可以換個(gè)角度，從讀者以及讀者與作者、文本的關(guān)系入手，討論杜牧形象出現(xiàn)的過程和原因。

這一方面，王凌靚華的研究已有涉及。她描述了杜牧風(fēng)流形象生成的過程，指出先是杜牧在詩中呈現(xiàn)了這一自我形象，之后這個(gè)形象又在唐五代的筆記和宋以后的詩詞、戲曲中具體化、傳奇化⑥。本文則主要關(guān)注晚唐五代時(shí)期讀者與杜牧及其作品之間的復(fù)雜關(guān)系。一是因?yàn)檫@一時(shí)期建構(gòu)的杜牧形象雛形，是后來各個(gè)時(shí)期引申、質(zhì)疑的基礎(chǔ)；二是因?yàn)樽x者與杜牧及其文本之間的關(guān)系，在這個(gè)時(shí)段呈現(xiàn)了相當(dāng)程度的復(fù)雜性：這種關(guān)系既是互相支持、增殖的，也存在反向性質(zhì)的“競(jìng)爭”。盡管杜牧年輕時(shí)的作品創(chuàng)造了浪子的自我形象，但至其晚年（其實(shí)只有五十歲）卻力圖擺脫，把與這一形象相關(guān)的詩作排除在自己的文集之外。然而，讀者并未遵從他的意向，而是繼續(xù)閱讀、傳播他刪除的詩作，同時(shí)也想象、制造、講述他的風(fēng)情韻事。這些故事可以看作是讀者在詩和詩人經(jīng)驗(yàn)之間，依靠想象建立的某種關(guān)聯(lián)。了解讀者建構(gòu)杜牧形象的方式（如想象詩與詩人之間的關(guān)系，將詩中描寫的普遍性情感讀作詩人自身的情感經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，化用詩的詞語、格調(diào)和傳記材料講詩人的故事等），有助于我們思考文學(xué)作品在傳播中如何被取舍、改寫和化用，以及讀者與作者、作品之間的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)于材料的“真實(shí)性”，本文的關(guān)注點(diǎn)不是某首詩是否為杜牧所作，或者記載的事件是否發(fā)生過，而是把逸詩和軼事看作晚唐五代某些人群對(duì)杜牧其詩其人的評(píng)價(jià)。逸詩無論是杜牧所作還是他人偽托，都可以說明讀者對(duì)杜牧詩的閱讀接受傾向。軼事則可以“填補(bǔ)史學(xué)與個(gè)人文集之間的空白”：官修正史給出朝廷的評(píng)判，個(gè)人文集表現(xiàn)作者的視角，而軼事則提供士人群體的眼光⑦。在這個(gè)意義上，“不可靠”的逸詩和軼事也能揭示士人群體（杜牧詩的讀者，杜牧軼事的講述者、閱讀者）層面的某種真實(shí)。

一、一首詩的焚毀與流傳

杜牧年輕時(shí)就獲得了擅長寫女性和男女之情的詩名⑧，但他在晚年焚毀了不少這類詩作。大中六年（852）冬去世前，杜牧挑選自己的詩文為編錄文集做準(zhǔn)備，焚毀了70—80%的作品?，F(xiàn)存的《樊川文集》（下文簡稱《文集》）是杜牧外甥裴延翰在杜牧自選作品的基礎(chǔ)上編纂的。編《文集》時(shí)，裴延翰除了收錄杜牧自選詩文約258篇外，還增補(bǔ)了他多年來保存的杜牧作品約192篇，總共收錄了450篇，而為杜牧所焚且未被裴延翰增補(bǔ)入集的作品則有約629篇⑨?！段募沸惺赖耐瑫r(shí)，一些被刪除的詩繼續(xù)流傳，到北宋時(shí)被編為包括一百五十多首詩作的《外集》和《別集》⑩，其中包括很多描寫男女之情的作品。這兩個(gè)詩集呈現(xiàn)了為作者汰除而晚唐五代讀者不愿遺忘的杜牧詩的樣貌。

比較這三個(gè)集子收錄的詠妓寫情詩，可以約略看到作者與讀者之間的“競(jìng)爭”關(guān)系：杜牧、裴延翰將可能涉及詩人情色經(jīng)驗(yàn)的詩排除在《文集》外，而讀者則試圖加以保留?！段募分袑懩信榈脑姶蠖嗯c詩人的情感經(jīng)驗(yàn)無關(guān)：有的是詠史懷古詩，如《揚(yáng)州三首》《過華清宮絕句》；有的描寫其他士人與妓的交往，如《張好好詩》《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》《見劉秀才與池州妓別》《見吳秀才與池妓別因成絕句》《寄揚(yáng)州韓綽判官》；有的是代別人寫的情詩，如《代人寄遠(yuǎn)》《代吳興妓春初寄薛軍事》。當(dāng)然也有例外，《贈(zèng)別》《閨情》《舊游》就可以讀作詩人自己的情感表達(dá)。而與《文集》相比，《外集》《別集》包含更多可以聯(lián)系詩人經(jīng)驗(yàn)的詩，如《倡樓戲贈(zèng)》《春思》《偶題》《宣州留贈(zèng)》《寄遠(yuǎn)人》《留贈(zèng)》《遣懷》《偶作》。

從上述篇目可以大致看出作者自我呈現(xiàn)和讀者閱讀趣味之間的差異，不過，因?yàn)椤锻饧贰秳e集》訛偽情況嚴(yán)重，很難用具體的詩分析這種差異。杜牧去世后，很多其他詩人的作品因?yàn)樽x起來像杜牧的詩而被當(dāng)作杜牧詩流傳，繼而進(jìn)入《外集》《別集》，致使集中的詩作真?zhèn)坞y辨。有些詩因?yàn)樵谄渌牧现袣w于別的作者名下而受到質(zhì)疑，但即便是沒有材料證明偽托或重出的詩，在作者問題上也有不確定性。在這種情況下，我們很難去追問到底《外集》《別集》中哪些詩確為杜牧所焚以及是什么原因促使他焚毀了某首詩。

不過，收在《外集》的《遣懷》是個(gè)例外，基本可以確定為杜牧所作，卻被他排除在《文集》之外。除了《外集》，這首詩還保存在晚唐筆記《本事詩》《唐闋史》和“唐人選唐詩”《才調(diào)集》中?，文字頗多差異，足證杜牧為其作者，也說明這首詩在晚唐五代流傳很廣。一首詩如此知名卻沒有收錄在《文集》中，應(yīng)是杜牧自己刪選的結(jié)果，而非其他偶然因素所致。

那么，為什么杜牧要焚毀而讀者卻偏愛這首詩呢？先從問題的后半部分談起。對(duì)很多讀者來說，《遣懷》的主人公和杜牧的風(fēng)流形象緊密相連。早在晚唐，這首詩就被讀為杜牧對(duì)揚(yáng)州經(jīng)歷的回憶，詩中“贏得青樓薄幸名”的蕩子被視為詩人的自畫像?。宋以后，揚(yáng)州追歡的主題反復(fù)出現(xiàn)在詩詞、雜劇中，成為杜牧形象的重要構(gòu)成部分。這首詩之所以特別流行，一個(gè)重要原因是，詩作并非是對(duì)“蕩子”的類型化描寫，而是與詩人在其他文字中表現(xiàn)的自我形象有相似特征，讀起來是首典型的杜牧詩。這一點(diǎn)，若比較《遣懷》和杜牧回憶幕府生活的詩句以及他寫給同僚上級(jí)的信，就能看出：

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，占得青樓薄倖名。（《遣懷》）?

十載飄然繩檢外，樽前自獻(xiàn)自為酬。

秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。（《念昔游》）?

蕭灑江湖十過秋，酒杯無日不遲留。（《自宣城赴官上京》）?

江湖醉度十年春，牛渚山邊六問津。（《和州絕句》）?

詩中的“十載”“十過秋”“十年”，指杜牧二十六歲進(jìn)士及第后在江西觀察使沈傳師、淮南節(jié)度使牛僧孺幕中任職的這段時(shí)間。雖然有行政事務(wù)，但在杜牧的描寫中，幕府生活是在“江湖”“江南”醉酒吟詩，與政治相當(dāng)疏離。他用“蕭灑”“飄然”形容這種精神狀態(tài)。而詩中的自我放縱姿態(tài)，也出現(xiàn)在杜牧寫給同僚、上級(jí)的信中。在《上李中丞書》中，他把自己描寫成一個(gè)閑散官員，嗜酒好睡，忽視禮制和行為規(guī)范。他說自己沒有和有權(quán)勢(shì)者保持良好關(guān)系，還經(jīng)常不參加喪葬儀式、社交活動(dòng)。對(duì)這些行為，杜牧表現(xiàn)出一種既自責(zé)又有點(diǎn)自得的態(tài)度：他自省這是痼癖，又說并不后悔??！肚矐选泛湍桓畷r(shí)期所作其他詩、信一樣，都用自我放縱的姿態(tài)表現(xiàn)與眾不同?！肚矐选分械牟涣b浪子也和其他詩、信中呈現(xiàn)的不受約束的自我形象有相通之處。因此，熟悉杜牧作品的讀者會(huì)看重《遣懷》，將其讀作具有杜牧風(fēng)格的情色表達(dá)。

可是，為什么其他幕府詩收入了《文集》，而《遣懷》卻被焚毀？這很可能跟士人對(duì)情色的保留態(tài)度有關(guān)?！肚矐选泛湍桓畷r(shí)期所作其他詩、信的重要區(qū)別是自我放縱的內(nèi)容不同：《遣懷》中是情色，其他詩中是詩、酒，信里是酒、睡。這些不同形式的自我放縱在士人群體中的接受度也不一樣。從杜牧在信中自夸嗜酒嗜睡，可以推知這兩種行為是可以被容忍甚至常見的特異舉止。幕府時(shí)期所作其他詩里的吟詩、醉酒，是詩詞描寫不因循守舊者的常規(guī)模式。情色則比較復(fù)雜。書寫情色時(shí)，作家會(huì)小心翼翼。有些寫法可以被接受，比如炫耀閑暇時(shí)有美妓歌舞陪伴，但如果寫自己沉浸于感官享受，就會(huì)引起爭議。作者處于哪個(gè)人生階段、讀者是哪些群體，也是造成對(duì)情色態(tài)度不同的因素。年輕人在熱衷風(fēng)流韻事的“朋友圈”分享浪漫詩篇固然有助于傳播文才詩名，可到了功成名就、考慮身后留名的時(shí)候，就不希望這是自己被后人記住的形象。這應(yīng)該是《文集》不收《遣懷》的原因。杜牧刪除了有爭議的情色風(fēng)流，保留了被認(rèn)可的詩酒風(fēng)流。晚唐五代士人德高望重后焚毀艷體詩詞的例子還有和凝，他少年時(shí)好為曲子詞，入相后“專托人收拾焚毀不暇”，時(shí)人評(píng)論說，他的名譽(yù)“為艷詞玷之”?。

《遣懷》的焚毀與流傳，讓我們看到作者和讀者之間的復(fù)雜關(guān)系，前者力圖控制自己的作品和聲譽(yù)，后者則不斷削弱作者的控制。杜牧焚毀的作品不但沒有消失，反而廣泛流傳，成為他的代表作之一。這首詩的傳播是“流行趣味”的表達(dá)，體現(xiàn)了讀者對(duì)寫男女情色詩歌的興趣。在《遣懷》一詩的流傳上，作者似乎輸?shù)袅苏瓶刈约鹤髌泛吐曌u(yù)的“競(jìng)賽”，讀者的流行趣味取得了勝利。而《遣懷》中的青樓浪子對(duì)杜牧風(fēng)流形象的形成，又有著重要的奠基作用。

二、想象詩與詩人的關(guān)系

中國古典詩歌多為抒情詩，與作者經(jīng)歷、情感的關(guān)聯(lián)更為密切。讀者讀詩，處理文本與作者身世、情感之間的關(guān)系時(shí)，大致存在兩種不同的方式：一是關(guān)注文本自身，將閱讀、感受限制在文本內(nèi)部；二是聯(lián)系作者身世、經(jīng)歷等外緣性因素，將之作為解讀的重要依據(jù)。究竟采取何種方式，既為閱讀者的態(tài)度制約，也和詩自身的形態(tài)相關(guān)。舉例來說，唐代歌詩常使用概括性、類型化的語言，脫離作者的生活背景，成為樂人歌者用來表達(dá)普遍性情感的載體?。很多樂府詩、無名氏古詩也是這樣?！豆旁娛攀住返那楦斜磉_(dá)就經(jīng)常和某種敘事模式聯(lián)系在一起。這些詩的敘事語境“封閉”在詩的“故事”內(nèi)部??！队衽_(tái)新詠》《才調(diào)集》中的很多詩也情況相似。另一種讀詩的方式是將詩放置在具體歷史情境中解讀。毛詩序就注重“回到”具體的歷史時(shí)刻，重建詩歌創(chuàng)作的具體情境。唐人對(duì)詩歌創(chuàng)作情境也十分關(guān)注，因此詩歌本事非常流行，《本事詩》《云溪友議》都收錄了很多關(guān)于詩歌創(chuàng)作和閱讀的軼事。

杜牧的一些詩雖然也可以在“內(nèi)部敘事”中解讀，但很多讀者傾向于將其和具體情境相勾連。前面談到的《遣懷》就是這種情況。如果在文本內(nèi)部封閉式解讀的話，可以把這首詩讀作揚(yáng)州敘事。晚唐有很多以揚(yáng)州為題、贊美揚(yáng)州奢華享樂的詩，杜牧有幾首就很流行。雖然這首詩在《外集》中題為“遣懷”，但在早于《外集》約一個(gè)世紀(jì)成編的《才調(diào)集》里，卻題為“題揚(yáng)州”?，說明有些晚唐五代讀者把它讀成一首描寫揚(yáng)州的詩。這首詩也適合在宴席上演唱，用來贊美揚(yáng)州這個(gè)城市的魅力，在這種情況下，欣賞此詩就完全不需要知道作者的身世背景。讀者或觀眾將詩讀作普遍性情感的描寫，而不與詩人的特定經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來。

不過，很多讀者把這首詩讀成杜牧的自述。關(guān)于其閱讀情況，后世經(jīng)常引用的一條材料出自北宋胡仔。他說原來讀《遣懷》，“嘗疑此詩必有所謂焉”，如今讀到筆記中對(duì)杜牧在揚(yáng)州狹斜游的記載，“方知牧之此詩，言當(dāng)日逸游之事耳”?。對(duì)胡仔來說，即便猜想這首詩可能與詩人的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，還需要杜牧揚(yáng)州逸游的記載作為佐證，才能將詩讀為自述。不過，很多不“嚴(yán)謹(jǐn)”的讀者就喜歡直接從詩的內(nèi)容推想詩人的生活經(jīng)驗(yàn)。《本事詩》就把這首詩的創(chuàng)作和杜牧的逸游經(jīng)歷、懷舊心情聯(lián)系起來了。今本《本事詩》說他“登科后，狎游飲酒”寫此詩?；《太平廣記》所錄《本事詩》說他寫作的緣由是“以年漸遲暮，常追賦感舊”?。這種將詩和詩人經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起的讀法，在晚唐相當(dāng)普遍。李商隱曾經(jīng)拒絕這種閱讀方式。他在《上河?xùn)|公啟》中婉拒柳仲郢贈(zèng)妓的提議，說自己雖然在詩中描寫女性，但這和他的生活舉止無關(guān)：“至于南國妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流。”?他的辯解所針對(duì)的，正是這種將詩的內(nèi)容和詩人生活聯(lián)系起來的帶有普遍性的閱讀方式。

有時(shí)，讀者也把并不涉及詩人經(jīng)驗(yàn)的詩讀成詩人對(duì)自己生活、情感的自述。一個(gè)例子是《寄揚(yáng)州韓綽判官》。這首詩是杜牧寫贈(zèng)朋友的作品，但經(jīng)常被讀為杜牧抒發(fā)對(duì)一位歌妓的思念。這首詩的《文集》版如下：“青山隱隱水遙遙，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”?杜牧想象韓綽在揚(yáng)州的聲色之樂?！坝袢恕痹谔圃娭锌梢灾改行?，也可以指女性，這里應(yīng)指韓綽，最后一句詢問韓綽在揚(yáng)州何處歡宴、命妓吹簫。但是，晚唐五代出現(xiàn)的一些異文說明，有些讀者認(rèn)為這首詩寫的是杜牧對(duì)一個(gè)女子的思念?！恫耪{(diào)集》中，詩題不是“寄揚(yáng)州韓綽判官”，而是“寄人”?，這使詩的接收者可以被當(dāng)作女性，即吹簫的歌妓?！段脑酚⑷A》中，雖然詩題沒變，最后一句的“玉人”卻變成了“美人”?，使詩可以理解為杜牧向韓綽訴說他對(duì)揚(yáng)州“美人”的思念。詩的接收者或主人公性別的改變，可能促成了另一處異文：“教”在《文苑英華》中作“坐”?，在《唐詩紀(jì)事》中作“學(xué)”?。這個(gè)改變可能跟詩歌的常規(guī)表達(dá)有關(guān)?！段募钒媸咳嗣枧岛嵒蜓葑嗥渌麡菲饕约案栉?，在詩中很常見，可當(dāng)“教吹簫”的主語從“玉人”變成“美人”，意思就變成歌妓命人吹簫，這不合常情，也很少入詩。因此，這位“美人”就從“教吹簫”的身份較高的歌妓，變成了“坐吹簫”的妓人或者“學(xué)吹簫”的年輕歌女。異文變化說明，在傳播中，這首詩的詩意正從詩人對(duì)一位男性友人的感情表達(dá)，朝著對(duì)一位歌女的思念這個(gè)方向變更。

另一個(gè)例子是《別集》中的《傷友人悼吹簫妓》，寫友人對(duì)死去妓人的傷悼。《才調(diào)集》題為“悼吹簫妓”?，悼妓者成了杜牧自己。雖然《別集》《才調(diào)集》都有詩題訛誤的情況，但選本在錄詩時(shí)往往會(huì)將原題簡化，因此詩題從“傷友人悼吹簫妓”變成“悼妓吹簫”的可能性較大。詩題的改變可能是有意的，也可能是無意的，不管怎樣，這一變更都說明一些讀者（抄寫者、傳播者、詩集編者等）更傾向于認(rèn)定詩中所寫即是詩人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

三、化用詩講詩人的故事

晚唐五代保存的十幾則杜牧軼事中，有半數(shù)跟冶游有關(guān)，說明杜牧這方面的名聲廣為人知。其中三個(gè)故事構(gòu)成了杜牧“風(fēng)流”的核心敘述，其共同點(diǎn)是化用了杜牧詩的詞語、格調(diào)和自我形象，使這些故事讀起來“像”杜牧的故事。

第一個(gè)是揚(yáng)州逸游，在現(xiàn)存的唐五代史料中有兩種講述。一種出自晚唐筆記《芝田錄》，說杜牧在揚(yáng)州牛僧孺幕中任職時(shí)狹斜游，牛僧孺派人暗中保護(hù)，以防不測(cè)，并在杜牧離開揚(yáng)州前進(jìn)行勸誡。這個(gè)版本的重點(diǎn)是贊美牛僧孺寬宏大量、關(guān)心下屬。故事對(duì)逸游持保留態(tài)度，認(rèn)為那是需要戒除的“縱逸”?。另一種講述保存在《太平廣記》中，文末稱引自《唐闕文》，學(xué)者多疑為《唐闕史》之誤?。相比《芝田錄》簡單記述事件，《唐闕史》對(duì)如何講好一個(gè)故事更有興趣。故事的篇幅比《芝田錄》里的長四倍，有大量細(xì)節(jié)描寫和對(duì)話，還增加了杜牧報(bào)答牛僧孺的內(nèi)容?；枚拍猎姷恼沁@個(gè)故事?！短脐I史》由高彥休于中和四年（884）編撰，當(dāng)時(shí)他在淮南節(jié)度使高駢幕中任從事，治所就在揚(yáng)州。杜牧歌詠揚(yáng)州的詩在晚唐很流行，在揚(yáng)州當(dāng)?shù)馗鼞?yīng)膾炙人口，《唐闕史》就使用了杜牧揚(yáng)州詩的語匯，贊美這座城市的奢華：“揚(yáng)州勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅燿烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。牧常出沒馳逐其間，無虛夕。”?這段文字化用了杜牧寫揚(yáng)州詩的詞匯。如“重城向夕”化用《揚(yáng)州三首》之三“霞映兩重城”?，“倡樓”與《遣懷》“青樓”對(duì)應(yīng)，“九里十三步街”與《贈(zèng)別》“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”相應(yīng)?。故事對(duì)揚(yáng)州豪奢的夸張描寫，如“絳紗燈萬數(shù)，輝羅燿烈空中”“珠翠填咽”，可以看作是《揚(yáng)州三首》之三“豪華不可名”的具體表現(xiàn)?。在人物形象上，“出沒馳逐”倡樓“無虛夕”的杜牧，也跡近《遣懷》“贏得青樓薄幸名”的浪子以及《揚(yáng)州三首》之一“千金好暗游”的“醉少年”?。對(duì)揚(yáng)州奢華的描寫給杜牧的逸游染上了浪漫的色彩，流連倡樓的杜牧被描寫成在仙境中追逐歡樂的灑脫之人。

第二個(gè)故事是洛陽宴席事，出自孟啟《本事詩》?。故事講述杜牧擔(dān)任洛陽監(jiān)察御史時(shí)，在李司徒宴請(qǐng)朝官名士的酒席上向主人提出贈(zèng)妓的要求，然后作詩。杜牧被描寫成一個(gè)不在意等級(jí)秩序與社會(huì)規(guī)范的人。雖然作詩對(duì)有權(quán)勢(shì)者的歌妓表示愛慕在晚唐很常見，但要求后者贈(zèng)妓卻是悖禮行為。孟啟把這個(gè)故事放在“高逸”類，里面的三個(gè)條目都贊美“超凡脫俗的高雅的精神境界”?。第一條包括三個(gè)描寫李白文學(xué)才華、不羈個(gè)性的故事：賀知章贊美李白為“謫仙”，喜愛古體詩的李白嘲笑杜甫作律詩太認(rèn)真，李白在玄宗面前醉酒作詩；第二條講杜牧遇到的一位僧人對(duì)杜牧的家庭聲譽(yù)、科舉成功一無所知；第三條是洛陽宴席事。這些故事都稱贊輕視社會(huì)成功和等級(jí)秩序的超然態(tài)度。李白在皇帝面前喝醉，是觸犯上下尊卑秩序的行為，連他對(duì)古體詩的偏愛也表現(xiàn)出對(duì)規(guī)則的不屑。僧人對(duì)門第、成功毫不關(guān)心，說明他無視主流價(jià)值觀。同樣，杜牧忽視公職、縱情酒色，也表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)規(guī)范的違背。

揚(yáng)州故事主要化用、參照杜牧詩對(duì)揚(yáng)州的描寫，而洛陽宴席故事則與杜牧的幕府詩和自敘詩相關(guān)，對(duì)贈(zèng)妓場(chǎng)景有如下描寫：

杜獨(dú)坐南行，瞪目注視，引滿三巵，問李云：“聞?dòng)凶显普?，孰是？”李指示之。杜凝睇良久曰：“名不虛得，宜以見惠。”李俯而笑。諸奴亦皆回首破顏。杜又自飲三嚼?，朗吟而起，曰：“華堂今日綺筵開，誰喚分司御史來。忽發(fā)狂言驚滿座，兩行紅粉一時(shí)回?！币鈿忾e逸，傍若無人。?

這段故事對(duì)杜牧詩的化用，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是“獨(dú)”的意象。故事表現(xiàn)杜牧“高逸”的一個(gè)方式是寫他獨(dú)處：在家里“對(duì)花獨(dú)酌”，在宴席上“獨(dú)坐”“自飲”。“獨(dú)”是杜牧詩中最常見的字之一，出現(xiàn)了約四十次，如“獨(dú)酌”“獨(dú)傷”“獨(dú)游”“獨(dú)登”“獨(dú)念”?。此外，還有一些不用“獨(dú)”字的“獨(dú)”意象，如《念昔游》中的“尊前自獻(xiàn)自為酬”?！蔼?dú)”也表現(xiàn)為對(duì)周圍情況的無視。當(dāng)贈(zèng)妓要求引起在座者驚訝時(shí)，他“意氣閑逸，傍若無人”，這種精神氣質(zhì)和杜牧《獨(dú)酌》中那種“獨(dú)佩一壺游，秋毫泰山小”的自我形象也很契合?。二是不太在意官場(chǎng)事物。故事中的杜牧對(duì)酒色比對(duì)政務(wù)更熱心。監(jiān)察御史的職責(zé)是監(jiān)察當(dāng)?shù)毓賳T，因此李司徒宴請(qǐng)朝官時(shí)“以杜持憲，不敢邀置”?，可杜牧執(zhí)意參加。這種輕忽政務(wù)、縱情聲色的舉止，和杜牧幕府時(shí)期所作詩中自敘詩酒江湖、信中自述嗜酒好睡的行為也很協(xié)調(diào)。故事結(jié)尾引用的兩首詩，第一首是“落拓江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中情。三年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄行名”，第二首是“舟光船一棹百分空，十載青春不負(fù)公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕飏落花風(fēng)”，都強(qiáng)化了杜牧故事和杜牧詩之間的同質(zhì)關(guān)系?。

第三個(gè)故事是湖州之約，保存在高彥休《唐闕史》中。故事講述杜牧去湖州尋找美貌女子，經(jīng)過一番周折，終于找到“奇色”，是一個(gè)還沒有完全長大的女孩，約定十年內(nèi)回湖州來找她。十四年后杜牧成為湖州刺史，女子卻已嫁人，成為兩個(gè)孩子的母親，杜牧為此作詩抒發(fā)感嘆?。這個(gè)故事可能是在為杜牧暮年的一次不尋常的官職變動(dòng)提供解釋。大中四年，杜牧以吏部員外郎求官湖州刺史。吏部員外郎雖然薪水、官品不如湖州刺史，但屬于清流官，又是京官，比后者更清貴?。再加上此前有七年時(shí)間杜牧一直在三個(gè)小州做刺史，急切地想回到京城，后來終于在宰相周墀的幫助下于大中二年如愿以償。為什么杜牧回京不到兩年又要離開，且申請(qǐng)遜于現(xiàn)任的官職？其實(shí)對(duì)這些問題，杜牧在給宰相的求職信中已有說明（《上宰相求湖州第一啟》《第二啟》《第三啟》）?。他談到兩個(gè)原因。一是湖州刺史薪水高，可以幫他養(yǎng)家；二是想帶弟弟杜去湖州一帶治療眼疾。第二個(gè)原因在杜牧的自撰墓志銘、新舊《唐書》杜牧本傳中也都提到了。不過，在這個(gè)故事中，他求官湖州被解釋成是為追尋美色而在仕途方面做出的犧牲。對(duì)熟悉杜牧風(fēng)流浪子名聲的晚唐讀者來說，這個(gè)解釋很合理。但是，畢竟也有明白杜牧求職湖州真實(shí)內(nèi)情的讀者，他們當(dāng)然難以接受這樣的解釋。這很可能是為什么故事的另一個(gè)版本納入了杜牧給宰相寫信的情節(jié)，力圖把矛盾的敘事（為給弟弟治病和為追尋美色）調(diào)和起來，讓它們共存在一個(gè)敘述里。這個(gè)版本把兩個(gè)理由分派到杜牧的不同人生階段，說他發(fā)現(xiàn)奇色后雖然想回湖州和女子重聚，但因?yàn)椤肮僦壬斜啊辈桓仪蠊?，直到多年后才有機(jī)會(huì)寫信給宰相乞守湖州，而此時(shí)他的心思已經(jīng)轉(zhuǎn)移到給弟弟治病了?。這樣，知道內(nèi)情的讀者也就可以接受了。

湖州故事比揚(yáng)州、洛陽故事更“激進(jìn)”。雖然在揚(yáng)州、洛陽故事里面，杜牧追逐聲色的行為和他擔(dān)任的官職有沖突，但在湖州故事里，則進(jìn)一步發(fā)展成為追求美色而棄官、求官，這在一般人的認(rèn)知中是本末倒置的事。盡管晚唐詩歌、故事經(jīng)常寫士人在公務(wù)閑暇時(shí)狎妓，但那只是仕宦生活的點(diǎn)綴。湖州故事在這一點(diǎn)上與眾不同。故事詳細(xì)描述杜牧為尋找美色付出種種努力，在聽說湖州“有長眉纖腰有類神仙者”后，他“罷宛陵從事，專往觀焉”〔51〕。當(dāng)他在官妓和民妓中找不到理想的女子，就把范圍擴(kuò)大到民女，“擇日大具戲舟謳棹較捷之樂，以鮮華夸尚，得人縱觀，兩岸如堵。紫微則循泛肆目，竟迷所得。及暮將散，俄于曲岸見里婦攜幼女，年鄰小稔。紫微曰：‘此奇色也’”〔52〕。

在這個(gè)故事里，對(duì)杜牧來說，“奇色”是值得盡心竭力去追求的。他跟女孩的母親承諾：“余今西航，祈典此郡，汝待我十年不來而后嫁。”〔53〕故事開頭，杜牧為尋覓美色而放棄宛陵從事；這里，他為了要和喜歡的女子相聚而謀求湖州刺史的職位。也就是說，官職的選擇和取舍成了追尋美色的手段，這無疑是違背那個(gè)時(shí)代“常理”的舉動(dòng)。湖州故事對(duì)杜牧詩的化用沒有揚(yáng)州、洛陽故事那么具體，主要是綜合演繹了其詩作（特別是幕府時(shí)期所作詩）中那些對(duì)疏離政務(wù)的生活方式的抒寫。

在晚唐五代的某個(gè)時(shí)刻，有讀者把揚(yáng)州（長版本）、洛陽、湖州這三個(gè)故事連在一起，構(gòu)成了杜牧一生風(fēng)流的敘述。這個(gè)敘述保存在《太平廣記·婦人》“杜牧”條中〔54〕。三個(gè)故事正好涉及杜牧的不同人生階段：年輕時(shí)在揚(yáng)州逸游，稍后在洛陽要求贈(zèng)妓，最后的湖州之約跨越十四年，終結(jié)在杜牧去世兩年前。

四、杜牧式風(fēng)流

以《遣懷》詩和揚(yáng)州、洛陽、湖州故事為核心形成的杜牧風(fēng)流形象，不只關(guān)系到男女之情本身，也表征了一種以縱情聲色疏離政務(wù)的方式。中國文化傳統(tǒng)中一些令人憧憬的理想人格是遠(yuǎn)離政治的，如“竹林七賢”、陶潛、李白。唐以前，這一姿態(tài)主要是退隱和醉酒，杜牧的形象使情色也被納入進(jìn)來。傳統(tǒng)上，縱情聲色常被視為對(duì)社會(huì)秩序的威脅或者無足輕重之事，但在杜牧代表的風(fēng)流形象中卻被賦予了積極意義，理想化為超凡脫俗、不受拘束的生活狀態(tài)。宋人有時(shí)把李白和杜牧放在一起，認(rèn)為他們是逸才的典范。如楊萬里所寫“謫仙狂飲顛吟寺，小杜倡情冶思樓”〔55〕，將李白的“狂飲”和杜牧的“倡情”，視為非凡文才、不羈個(gè)性與疏離政治的精神人格之表征。

在杜牧與情色相關(guān)的軼事和詩歌中，契合這種風(fēng)流形象的作品生命力很強(qiáng)，而且像磁石吸引一樣互相抱團(tuán)，如洛陽故事納入《遣懷》詩，《太平廣記·婦人》“杜牧”條連綴揚(yáng)州、洛陽、湖州三個(gè)故事。相反，與這個(gè)形象關(guān)系不太密切的作品則容易散落、遺忘，比如關(guān)于杜牧妓席嘲詠的軼事和詩。這方面的軼事有兩則，一個(gè)保存在《云溪友議》中，記載杜牧作《贈(zèng)肥錄事》詩嘲笑妓女形貌，有“一車白土將泥項(xiàng)，十幅紅旗補(bǔ)破裩”之句〔56〕。另一個(gè)出自《唐摭言》，講述張祜和杜牧在宴席上聯(lián)句。當(dāng)張祜對(duì)席上妓有意，“索骰子賭酒”，杜牧作詩相嘲：“骰子逡巡里手拈，無因得見玉纖纖?！薄?7〕這兩則軼事中的詩很可能不是杜牧的作品〔58〕，但杜牧被視為作者的現(xiàn)象，說明他當(dāng)時(shí)以寫作這類詩出名。這個(gè)詩名也可以在晚唐五代流傳的逸詩中找到佐證，像《外集》《別集》的詠妓詩就經(jīng)常帶有游戲、幽默特征〔59〕。到了宋初，妓席嘲詠的詩和故事仍在流傳，不過這類作品和杜牧風(fēng)流的敘事是分開的。上述兩則軼事雖然也收錄在《太平廣記》中，卻沒有被納入“婦人”之“杜牧”條，而是放在“嘲誚”“詼諧”兩個(gè)類別中〔60〕。宋以后，這兩個(gè)故事很少得到詩人、批評(píng)家的關(guān)注，也沒有融入表現(xiàn)杜牧風(fēng)流的雜劇、傳奇中。

杜牧的晚唐五代讀者，多是以進(jìn)士入仕的精英士人群體。以保存杜牧軼事的筆記編者為例，《本事詩》編者孟啟結(jié)集前官至司勛郎中；《唐闋史》編者高彥休編集時(shí)尚未登進(jìn)士第，為淮南節(jié)度使高駢幕中從事；《唐摭言》編者王定保唐末進(jìn)士及第，唐亡后仕南漢，官至中書侍郎同平章事，丈人吳融是唐末高層文官；只有《云溪友議》編者范攄是江南處士，但他關(guān)心的也是進(jìn)士出身的文官的故事。他們收錄的軼事在上層公卿、下層文士等各個(gè)層次的士人群體以及京城、江南等不同地域的交游圈中傳播。士人熱衷分享以情欲和愛戀為主題的詩歌和故事，不只是為了表達(dá)男女之情，也為了在士大夫圈子里，在對(duì)提攜后進(jìn)感興趣的男性讀者群體面前展現(xiàn)自己的才華〔61〕，是“鞏固朋友情誼、經(jīng)營社會(huì)關(guān)系、建構(gòu)自我身份的方式”〔62〕。杜牧是這個(gè)群體的一員。和很多其他晚唐詩人一樣，他年輕時(shí)以寫風(fēng)情詩來展現(xiàn)自己的才情與不羈。到了晚年，當(dāng)他不想讓自己留下“贏得青樓薄幸名”的聲譽(yù)，便焚毀相關(guān)詩作，但那些詩早已流傳開來，成為讀者塑造“風(fēng)流杜牧”的基礎(chǔ)。不過，讀者和作者的“競(jìng)爭”也不完全是對(duì)立的。讀者并不只是強(qiáng)調(diào)他浪跡風(fēng)月場(chǎng)的一面，也化用杜牧詩的語言、風(fēng)格及其所塑造的自我形象，賦予他的風(fēng)流以傳統(tǒng)士大夫高逸、疏離政治的品格。正是這種作為另類人生選擇的追歡，深深地吸引了晚唐五代及以后的士人，成為一種在這些人心目中具有持久魅力的理想人格。

① 這幾個(gè)描述分別出自晚唐五代筆記《唐闕史》《本事詩》《金華子雜編》，參見《唐五代筆記小說大觀》，上海古籍出版社2000年版，第1340頁；王夢(mèng)鷗：《唐人小說研究三集·本事詩校補(bǔ)考釋》，（臺(tái)灣）藝文印書館1974年版，第69頁；《唐五代筆記小說大觀》，第1760頁?！督鹑A子雜編》用“狂于美色”形容杜牧子杜晦辭，但緊接著的一句“有父遺風(fēng)”又指向了杜牧。

② 關(guān)于《外集》《別集》雜入他人之作的討論，參見繆鉞：《杜牧年譜》，人民文學(xué)出版社1980年版，第92頁；吳企明：《唐音質(zhì)疑錄》，上海古籍出版社1986年版，第68—74頁；郭文鎬：《〈樊川外集〉詩辨?zhèn)巍?，《唐都學(xué)刊》1987年第2期；吳在慶：《杜牧論稿》，廈門大學(xué)出版社1991年版，第19—22頁。

③ 關(guān)于杜牧湖州之約事真實(shí)性的討論，參見《杜牧年譜》，第81—82頁；楊廣才：《杜牧與〈嘆花〉詩本事》，《東岳論叢》2004年第3期；文征：《再論杜牧之〈嘆花〉詩本事》，《長江學(xué)術(shù)》2016年第4期。關(guān)于杜牧洛陽妓席事真實(shí)性的討論，參見《唐音質(zhì)疑錄》，第68—70頁。

④ 吳在慶：《杜牧論稿》“引言”，第8頁。

⑤ 如吳錫麟：《杜樊川集注序》，張金海編：《杜牧資料匯編》，中華書局2006年版，第298—299頁；馮集梧：《樊川詩集注》“前言”，上海古籍出版社1962年版，第3頁；陳寅恪：《唐代政治史述論稿》，（臺(tái)灣）里仁書局1980年版，第240—242頁；戴偉華：《唐代幕府與文學(xué)》，現(xiàn)代出版社1990年版，第45—47頁。

⑥ 參見王凌靚華：《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》第五章第二節(jié)《杜牧個(gè)案研究：風(fēng)流詩人形象的形成》，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版，第198—237頁。

⑦Anna M.Shields,“Gossip,Anecdote,and Literary History:Representations of the Yuanhe Era in Tang Anecdote Collections”,inIdle Talk:Gossip and Anecdote in Traditional China,ed.Jack W.Chen and David Schaberg,Berkeley and Los Angeles:University of California Press,2014,p.107.

⑧ 具體論述參見《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》，第200—202頁。

⑨ 這里使用王凌靚華統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，參見《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》，第204頁。

⑩ 據(jù)北宋田概為《別集》所作序，《外集》《別集》共錄詩154首，比現(xiàn)存兩集收錄的詩作少二十余首。本文所論《文集》《外集》《別集》皆據(jù)陳允吉點(diǎn)校的《樊川文集》（上海古籍出版社1978年版），該本以《四部叢刊》影印明翻宋刊《樊川文集》為底本，用景蘇園影宋本進(jìn)行對(duì)校。

? 孟啟：《本事詩》，《唐人小說研究三集·本事詩校補(bǔ)考釋》，第69頁；高彥休：《唐闕史》，李昉等編，汪紹楹點(diǎn)校：《太平廣記》，中華書局1961年版，第2151頁；韋縠編：《才調(diào)集》，傅璇琮主編：《唐人選唐詩新編》，陜西人民教育出版社1996年版，第788頁?！肚矐选吩姴灰娪诮癖尽短脐I史》，但《太平廣記》引《唐闕文》杜牧事包括這首詩?！短脐I文》不見史載，學(xué)者多疑為《唐闕史》之誤。繆鉞較早提出這個(gè)看法，參見《杜牧年譜》，第80頁。

? 《外集》中此句作“占得青樓薄倖名”（《樊川文集》，第321頁），不過“贏得青樓薄幸名”更膾炙人口，出現(xiàn)在《才調(diào)集》《本事詩》《太平廣記》中，參見《唐人選唐詩新編》，第788頁；《唐人小說研究三集·本事詩校補(bǔ)考釋》，第69頁；《太平廣記》，第2151頁。

???????????? 杜牧著，陳允吉點(diǎn)校：《樊川文集》，第321頁，第27頁，第45頁，第72頁，第183頁，第73頁，第42頁，第43頁，第42頁，第15、22、26、61、68頁，第15頁，第242—248頁。

? 孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》，《唐五代筆記小說大觀》，第1856頁。

?Paul Rouzer,Writing Another’s Dream:The Poetry of Wen Tingyun,Stanford:Stanford University Press,1993,p.34.

?Xiaofei Tian,“Woman in the Tower:‘Nineteen Old Poems’and the Poetics of Un/concealment”,Early Medieval China,15(2009):20.

??? 傅璇琮主編：《唐人選唐詩新編》，第788頁，第788頁，第789頁。

? 胡仔著，廖德明點(diǎn)校：《苕溪漁隱叢話·后集》，人民文學(xué)出版社1962年版，第109頁。

???? 王夢(mèng)鷗：《唐人小說研究三集·本事詩校補(bǔ)考釋》，第69頁，第69頁，第69頁，第69頁。

???〔54〕〔60〕 李昉等編，汪紹楹點(diǎn)校：《太平廣記》，第2151頁，第2151頁，第2151頁，第2151—2152頁，第1995、1945頁。

? 劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱文編年校注》，中華書局2002年版，第1902頁。

?? 李昉等編：《文苑英華》，中華書局1966年版，第1313頁，第1313頁。

? 計(jì)有功：《唐詩紀(jì)事》，中華書局1965年版，第851頁。

? 《芝田錄》早佚。關(guān)于這部筆記的作者、著錄與版本、內(nèi)容的分析，參見周勛初：《唐代筆記小說敘錄》，鳳凰出版社2008年版，第64—66頁。《芝田錄》記載的杜牧揚(yáng)州逸游事由胡仔引錄，參見《苕溪漁隱叢話·后集》，第109頁。

? 繆鉞較早提出這個(gè)看法，參見《杜牧年譜》，第80頁。不過，《太平廣記》所引的揚(yáng)州故事不見于今本《唐闕史》?！短綇V記》的引文包括揚(yáng)州逸游、洛陽宴席、湖州之約三個(gè)故事，而今本《唐闕史》只有湖州故事，而且，這兩個(gè)版本的湖州故事字句多有差異。有學(xué)者認(rèn)為，今本《唐闕史》很可能是“從他書鈔撮而成，非其原本”（余嘉錫：《四庫提要辨證》，中華書局1980年版，第1152頁）。

? 《樊川文集》，第82頁。王凌靚華已指出以上借用（《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》，第215頁）。

? 關(guān)于孟啟名字的寫法以及他的家世、生平，參見陳尚君：《〈本事詩〉作者孟啟家世生平考》，四川大學(xué)中國俗文化研究所編：《新國學(xué)》第6卷，巴蜀書社2006年版。

? 內(nèi)山知也：《隋唐小說研究》，益西拉姆譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第428頁。

? 內(nèi)山知也《〈本事詩〉校勘記》指出，“嚼”在其他各種校本作“爵”，應(yīng)為“爵”（《隋唐小說研究》，第454頁）。

?〔51〕〔52〕〔53〕 高彥休：《唐闕史》，《唐五代筆記小說大觀》，第1340頁，第1340頁，第1340頁，第1340頁。

? 關(guān)于唐人如何看待郎官、刺史，參見賴瑞和：《唐代中層文官》，（臺(tái)灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版，第153—162頁。

〔55〕 辛更儒：《楊萬里集箋?！罚腥A書局2007年版，第1677頁。

〔56〕 范攄著，唐雯校箋：《云溪友議校箋》，中華書局2017年版，第124頁。

〔57〕 王定保：《唐摭言》，《唐五代筆記小說大觀》，第1693頁。

〔58〕 王凌靚華指出，這兩首詩不見于《文集》《外集》《別集》。而且，《全唐詩》注《贈(zèng)肥錄事》云“一作崔立言詩”，并把杜牧、張祜的聯(lián)句歸在李群玉名下。小詩人把詩假托在大詩人名下以期流傳，或者詩歌在流傳中失去詩題、作者，因風(fēng)格相近被收入大詩人集中，是常見的現(xiàn)象（《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》，第228—229頁）。

〔59〕 王凌靚華：《歌唇一世銜雨看——九世紀(jì)詩歌與伎樂文化研究》，第209頁。

〔61〕 宇文所安：《柳枝聽到什么：〈燕臺(tái)〉詩與中唐浪漫文化》，田曉菲譯，《他山的石頭記——宇文所安自選集》，江蘇人民出版社2003年版，第171頁。

〔62〕 洪越：《中晚唐墓志中的浪漫書寫》，南京大學(xué)文學(xué)院編：《文學(xué)研究》第5卷，南京大學(xué)出版社2018年版。